閆禧鳳
摘 要:中國(guó)左翼文學(xué)思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起著不可忽視的作用,對(duì)老舍的創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。隨著時(shí)代浪潮的不斷推進(jìn),老舍與左翼文學(xué)家們之間也存在一定的分歧和隔閡。他們之間有著極其復(fù)雜的關(guān)系,但不可否認(rèn)的是,左翼文學(xué)家們所推進(jìn)的左翼文學(xué)思潮確實(shí)極大地促進(jìn)了老舍在創(chuàng)作理論、思想和道路上的轉(zhuǎn)變,這在老舍的作品中體現(xiàn)得很鮮明。
關(guān)鍵詞:老舍 左翼文學(xué)思潮 創(chuàng)作轉(zhuǎn)變
中國(guó)左翼文學(xué)思潮是產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾起過主導(dǎo)作用。它所闡述的理論以及帶來的浩大聲勢(shì)對(duì)后來許多文學(xué)思想的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,也極大影響了老舍的創(chuàng)作思想與道路。
老舍于1924年離開北京赴英國(guó)倫敦任教,青年時(shí)期的他正好受到了“五四”運(yùn)動(dòng)的影響,五四精神深深地植根于他的腦海之中。他于英國(guó)寫下了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等一系列小說,這些作品體現(xiàn)出了鮮明的“五四”特色。直至老舍30年代初期回國(guó),他已經(jīng)積累了一定的寫作經(jīng)驗(yàn),文筆也趨于扎實(shí),成為擁有自身風(fēng)格且較為成熟的作家。而彼時(shí)的中國(guó),左翼文學(xué)思潮正處在高潮階段,無產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)成為氣勢(shì)磅礴的時(shí)代主流,“五四”時(shí)期的思想則早已成為了左翼作家眼中“落后于時(shí)代的舊傳統(tǒng)”。新的思想潮流由于與老舍此前的創(chuàng)作理念大相徑庭,對(duì)他的文化心理、文學(xué)思想以及作品創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的沖擊。在這樣的情況下,雙方的思想與觀念就不可避免地會(huì)產(chǎn)生碰撞。在不斷地碰撞與融合中,老舍與左翼文學(xué)有了更深層的聯(lián)系,其文學(xué)創(chuàng)作也隨之發(fā)生了改變。
一、與左翼文學(xué)的淵源
老舍與左翼文學(xué)家們的關(guān)系最早可以追溯到“五四”時(shí)期,因?yàn)椴徽撌乔笳鎰?wù)實(shí)的老舍還是一眾的左翼文學(xué)家們,都是伴隨著同樣的深重的民族危機(jī)生長(zhǎng)起來的,他們的文學(xué)之“根”都深深地埋藏在五四新文化運(yùn)動(dòng)之中。[1]在他們的作品中,不論是主題內(nèi)涵、語言形式,或是創(chuàng)作手法,都潛藏著“五四”新文學(xué)的影子。左翼作家中的魯迅、瞿秋白、茅盾等人,都曾是“五四”運(yùn)動(dòng)的參與者和倡導(dǎo)者,都曾為了國(guó)民思想解放搖旗吶喊;至于老舍,雖然他后來一再說“我看見了五四運(yùn)動(dòng),而沒在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面。我已作了事,是的,我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣,可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者”[2]。對(duì)于人們所宣傳的新潮、時(shí)尚之類的思想,他也大都采取冷眼旁觀的態(tài)度。但是,作為一個(gè)身處時(shí)代洪流之中的青年人,老舍骨子里流淌著一腔熱血,也就不可避免地會(huì)受到相應(yīng)的熏陶。即使他認(rèn)為他只是站在一個(gè)“旁觀者”的角度淺淺地閱讀相關(guān)的作品,但是文學(xué)作品中所帶有的情感也會(huì)不自覺地滲入他思想情感中的各個(gè)方面,并在他的文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐中留下不可磨滅的印跡,并影響他整個(gè)創(chuàng)作生涯。
老舍自英國(guó)回來后,已是20世紀(jì)30年代,此時(shí)的“五四”文學(xué)已經(jīng)逐漸退潮,成為了進(jìn)步文學(xué)家們口中的“過去式”。而此時(shí)的老舍已經(jīng)有了一定的名氣,成為了一位有著自身藝術(shù)風(fēng)格的較為成熟的作家。他依據(jù)此前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)歷史的思考,寫出了許多與“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙主題密切相關(guān)的作品,來探討國(guó)民的劣根性問題?!敦埑怯洝啡娑稚羁痰乇┞恫⑴辛藝?guó)民劣根性的問題,并將其推到了亡國(guó)滅種的高度來警醒世人?!峨x婚》通過塑造一系列市民形象,寫出了“老中國(guó)兒女”們的庸人哲學(xué),以及中國(guó)文化中封閉自足的一面?!杜L熨n傳》中則比之前兩部作品更進(jìn)一步,通過描述牛天賜的成長(zhǎng)經(jīng)歷,呈現(xiàn)了“官本位”思想毀滅兒童天性的悲劇,進(jìn)一步探討國(guó)民劣根性的成因?!恶橊勏樽印分凶髡咄ㄟ^祥子的遭遇批判了農(nóng)民意識(shí)以及祥子所代表的農(nóng)民文化,同時(shí)又通過虎妞的遭遇對(duì)市民性格及文化進(jìn)行了批判。這些作品無不帶著極其鮮明的啟蒙色彩,同時(shí),通過老舍對(duì)于虎妞的塑造來看,他對(duì)于虎妞這樣的“悍婦”并沒有多少好感,但是相較于粗魯?shù)幕㈡?,他更厭惡的是殘害生命的陳二奶奶之流。通過對(duì)虎妞之死的描述,老舍表達(dá)了自己對(duì)于這些巫婆之流的批判,同時(shí)通過對(duì)虎妞產(chǎn)子這一情節(jié)的描寫,鮮明地表現(xiàn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)主題。這些創(chuàng)作思想與手法都是與左翼作家們同根同源、一脈相承的。
二、左翼文學(xué)對(duì)創(chuàng)作的影響
左翼文學(xué)思潮對(duì)于老舍的創(chuàng)作有著極其明顯的影響。初登文壇時(shí),老舍寫下了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等作品,其創(chuàng)作重心以及才氣大都用在將故事寫得幽默滑稽上,為故事增添笑料。當(dāng)時(shí)的老舍還沒有足夠的語言駕馭能力,故而這些小說也常常陷入“油滑”的泥淖之中,作品中的批判性也僅僅停留在道德層面。他并不希望文學(xué)作品承擔(dān)過多社會(huì)責(zé)任,尤其是政治責(zé)任,希望遠(yuǎn)離政治文化的影響。
及至老舍接觸左翼文學(xué),他的思想也隨之發(fā)生了偏移。不論是回國(guó)途中,還是回國(guó)后,他都受到了左翼文學(xué)思潮的巨大影響,并且回國(guó)后的他也一度住在與左翼文學(xué)有著極其密切的聯(lián)系的鄭振鐸家[3],這就更加有利于他感受左翼文學(xué)思潮的巨大魅力,也促使他的社會(huì)功利性不斷增強(qiáng)。也正因此,他意識(shí)到了文學(xué)作品的最終歸宿還是在于對(duì)社會(huì)人生的關(guān)心,于是他也嚴(yán)肅地吶喊號(hào)召起來:作家們,“不許再麻木下去!”“去看看社會(huì),看看民間,看看槍炮一天打殺多少你的同胞,看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲??瓷?,領(lǐng)略生命,解釋生命,你的作品才有生命?!保?]正是在這樣的思想下,老舍的創(chuàng)作有了重大的轉(zhuǎn)變,他不再游離于各種活動(dòng)與政治之外,與社會(huì)政治保持一定的距離,而是將藝術(shù)的矛頭指向了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),通過一部部作品直接剖析社會(huì),分析人性。最典型地表現(xiàn)這種變化的當(dāng)屬《大明湖》《貓城記》這兩部作品,與之前的作品相比,老舍表現(xiàn)出了極其強(qiáng)烈的參與意識(shí),以極其直白的筆觸直接揭露社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,展現(xiàn)出創(chuàng)作重心的逐漸偏移。
從保持文學(xué)的中立態(tài)度,使文學(xué)游離于政治之外到文學(xué)為社會(huì)、為人生而作,老舍與左翼文學(xué)家們?cè)趧?chuàng)作上有了越來越多的一致性,他們都開始自覺運(yùn)用唯物辯證法來觀察現(xiàn)實(shí),致力于揭露社會(huì)的主要矛盾和黑暗現(xiàn)實(shí),描繪人民的苦難和悲劇命運(yùn)以及國(guó)民經(jīng)濟(jì)的衰落和崩潰,并以此來抨擊國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治。就老舍30年代的中短篇小說而言,這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變是非常明顯的。《新韓穆烈德》中寫了田老板的山貨店在洋貨傾銷的打擊下瀕臨破產(chǎn);《老字號(hào)》中表現(xiàn)了老字號(hào)布店在資本主義經(jīng)濟(jì)的壓迫下走到絕路;《斷魂槍》寫了神槍沙子龍?jiān)谘髽尰鹋诘耐{下不得不退隱江湖,將鏢局改為客棧。這些都與左翼作家們的創(chuàng)作主題極其相似,顯示出辯證唯物主義思考者的寫作立場(chǎng)。同時(shí),老舍的寫作視角逐漸下移,由上層知識(shí)分子等較高階層逐漸聚焦于下層民眾,特別是《月牙兒》《我這一輩子》兩部作品,分別敘述了一個(gè)女子的異化以及一個(gè)巡警悲慘的一生。老舍通過這樣含淚帶血的文字,滿懷同情地向讀者描繪了城市中下層民眾所遭受的苦難,揭示了社會(huì)制度對(duì)人的壓迫和人的覺醒與反抗?!对卵纼骸分械摹拔摇弊詈蠼K于認(rèn)識(shí)到,外面的世界其實(shí)并不比監(jiān)獄中好;《我這一輩子》中勤懇了一輩子的老巡警最終也在絕望中對(duì)黑暗的世界發(fā)出詛咒。
在老舍30年代創(chuàng)作的作品中,最值得一提的當(dāng)屬《黑白李》。小說塑造了“黑李”和“白李”兩個(gè)人物形象,“黑李”忠厚老實(shí),仁愛孝悌,能夠在緊要關(guān)頭以自己的性命換取“白李”的安生,這樣的形象在老舍曾經(jīng)的小說中是極為典型的值得歌頌的人物;而與之相對(duì)的“白李”則是精明的,他有思想、有覺悟,能夠領(lǐng)導(dǎo)城市中的苦力工人們進(jìn)行有組織的斗爭(zhēng)。如果是過去的老舍,對(duì)于“白李”這樣的人物,即使說不上不屑一顧,也一定要通過他那種特有的帶著“油滑”腔調(diào)的幽默調(diào)笑一番??傻搅爽F(xiàn)在,老舍卻是否定了“黑李”,而對(duì)“白李”加以肯定,因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)到純粹的道德式的人物在亂世中無法起到任何的作用,包括“黑李”的死也是毫無價(jià)值的,現(xiàn)在的社會(huì)需要的是“白李”這樣的新式人物,而這也足以顯示老舍在接觸左翼文學(xué)思潮后創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變,用老舍的話來說就是:“表現(xiàn)了我怎么樣受了革命文學(xué)理論的影響。”[5]
三、與左翼文學(xué)的隔膜與分歧
老舍與左翼文學(xué)的關(guān)系有接近和溝通,也有隔膜和分歧。老舍在本質(zhì)上是一個(gè)追求進(jìn)步,求真務(wù)實(shí)的作家。在他剛回國(guó)的時(shí)候,左翼文學(xué)思潮所帶來的巨大沖擊使他眼花繚亂,他迫不及待地投身于左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中去,為揭露黑暗、改造社會(huì)而創(chuàng)作。但是,隨著認(rèn)識(shí)的不斷深入以及狂熱過后理性的思考,老舍與左翼文學(xué)之間的裂痕也在不斷擴(kuò)大。尤其是左翼文學(xué)家們對(duì)于馬克思主義的教條性理解,衍生了對(duì)于“自由人”和“第三種人”的批判后,老舍的不滿情緒更加強(qiáng)烈,他認(rèn)為他們對(duì)于文學(xué)的定位具有階級(jí)性和功利性之嫌,不同意將文學(xué)當(dāng)作政治的“留聲機(jī)”。
與此同時(shí),老舍也曾寫下“不管所宣傳的主義是什么和好與不好,多少是叫文藝受損失的”“以文學(xué)為工具,文藝便成為奴性的;以文藝為奴仆的,文藝也不會(huì)真誠(chéng)的伺候他”[6]等一系列文字來表達(dá)自己對(duì)這種創(chuàng)作理論的不滿。在許多更加具體的問題上,老舍也與左翼作家存在著分歧,簡(jiǎn)單來說就是“寫什么”和“怎么寫”的問題。關(guān)于“寫什么”,老舍一直都致力于構(gòu)建他的平民世界,寫熟悉的人和熟悉的物,而不愿輕易地冒險(xiǎn)寫自己不深知的人和事;但對(duì)于左翼文學(xué)作家來說,部分存在的領(lǐng)導(dǎo)忽視作家的創(chuàng)作個(gè)性而指定創(chuàng)作品那些革命性題材,例如“反帝國(guó)主義題材”“軍閥混戰(zhàn)題材”等,這些指定的題材不僅大大限制了作家的發(fā)揮,也傷害了一部分如老舍這樣的崇尚自由創(chuàng)作的老作家們的感情。而關(guān)于“怎么寫”這個(gè)問題,左翼文學(xué)家始終認(rèn)為:“典型的創(chuàng)造是由于某一社會(huì)群里面抽出最性格的特征、習(xí)慣、趣味、欲望、行動(dòng)、語言等,將這些抽出來體現(xiàn)在一個(gè)人物身上,使這個(gè)人物并不喪失獨(dú)有的性格。”[7]這種純粹從理論出發(fā)的臉譜式完美人物的創(chuàng)作方式,引起了老舍極大的不滿,他認(rèn)為人物的創(chuàng)作應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā),按照人物的生存方式和生活習(xí)慣來塑造人物,生活中的人物也許遠(yuǎn)不如理想中的來得完美,但卻是真實(shí)的、活生生的。例如他在《離婚》中所塑造的張大哥這一形象,幾乎符合屬于老北京市民的一切特點(diǎn),而這就是從熟悉的記憶出發(fā)進(jìn)行真實(shí)創(chuàng)作的緣故。
當(dāng)然,應(yīng)該指出的是,老舍與一些對(duì)左翼文學(xué)持反對(duì)意見的“反動(dòng)派”還是有著差別的。這些“反動(dòng)派”所要達(dá)到的目的是從根本上消滅左翼文學(xué),而老舍與之的分歧則是僅僅停留在某些偏激的主張之上,他所反對(duì)的從始至終都是僵化刻板的偽革命文學(xué)。老舍并不反對(duì)文學(xué)應(yīng)承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任的理念,同時(shí)他也創(chuàng)作了許多與之有關(guān)的優(yōu)秀作品。他所反對(duì)的一直都是為了承擔(dān)責(zé)任而讓文學(xué)淪為政治的“奴仆”,他所擔(dān)心的是偏激僵化的理論會(huì)影響中國(guó)文學(xué)未來的發(fā)展,而這與左翼文學(xué)思潮的健康發(fā)展并不沖突。
四、結(jié)語
在左翼文學(xué)思潮的影響下,老舍的創(chuàng)作視野不斷下移,最終寫出了《月牙兒》《駱駝祥子》《我這一輩子》這樣的經(jīng)典文學(xué)作品,成功塑造出了他平民世界中的三類經(jīng)典形象:妓女、車夫和巡警。這三類形象在揭露底層民眾苦難的同時(shí)也不斷引起人們的思考,成為老舍在文學(xué)世界中不可忽略的重要?jiǎng)?chuàng)造,極大地顯示了老舍文學(xué)的創(chuàng)造力。老舍對(duì)左翼文學(xué)的疏遠(yuǎn)并不意味著完全的拒絕,對(duì)左翼文學(xué)的批判也并不意味著完全的否定,他看到左翼文學(xué)思潮的缺點(diǎn)的同時(shí)也在吸取它的長(zhǎng)處,并將之化用為自己文學(xué)世界的一部分,最終成為令人尊敬的“人民藝術(shù)家”。
參考文獻(xiàn):
[1] 石興澤.老舍與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和文化[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:78.
[2] [6] 老舍.老舍全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:167,37.
[3] 甘海嵐.老舍年譜[M].北京:書目文獻(xiàn)出版社,1989:21.
[4] [5] 老舍.老舍全集:17[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:8,521.
[7] 周揚(yáng).周揚(yáng)文集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:163.