時間煮雨,歲月縫花,萬般美好,不及童年。
■第一章:秘境
長大后的很多年,童年的蝶夢片片如漠漠梨花、紛紛柳絮,縈繞入夢,溫煦和暖,醒來后依然碎碎念。每一次,女兒妞妞都是虔誠的聽者,眼眸里閃爍著期待又神往的光,仿佛我小時候的一切,于她而言,宛如秘境,充盈著謎語氣質(zhì)。
童年已往,鴻飛渺渺,其間的吉光片羽,卻是豐滿翔實。
大自然的饋贈總是慷慨,兒時的山野里處處有美食,遍地是珍饈。不必說池塘里的蓮蓬菱角,也不必說滿樹的槐花榆錢,更不用說酸棗、野葡萄、桑葚、高粱玉米稈、燈籠果子、酸模草,單是田上成片的茅草,撥出來嚼在口里,甘甜無比,沁人心脾,一個個、一穗穗、一粒粒,都是鄉(xiāng)野給小孩子的天然禮物,都是酸酸甜甜的兒時味道。逮螞蚱、摸魚蝦,地里長的、天上飛的、土里爬的,基本都要被我們嘗個遍。尤其捉知了,是我孩提時最大的樂趣,在長竹竿的一端系上塑料袋,就有了簡易好用的捕蟬“神器”。炎炎烈日下,我跟著哥哥一棵樹一棵樹地找,屏氣凝神地捉,我負責(zé)保管勞動成果,知了在袋子里撲騰騰亂撞,我把封口攥得緊緊的,生怕漏走了。等收工回家,在樹蔭下堆起秸稈,火苗炙著“盛宴”,細嫩醇香,至今依然回味無窮。
那時沒有電子產(chǎn)品,沒有寫不完的作業(yè),放學(xué)后扔下書包,就是撒歡兒地玩。閑置的打谷場成了我們寬敞的游樂場,丟沙包、踢雞毛毽、跳方格、跳大繩、抽陀螺、滾鐵環(huán)、丟手絹、老鷹捉小雞,天天有花樣。至今,我依然記得跳皮筋的歌謠,“小皮球,香蕉梨,馬蘭開花二十一……”記憶最深的還有一個游戲,就是小伙伴分成兩撥,手拉手站成一排,一撥人開始唱“機器靈,砍菜刀,恁那邊人兒緊俺挑,挑誰哩?”被挑的小伙伴鉚足了勁沖向?qū)Ψ疥嚑I,要么沖破對方小隊拉個“俘虜”凱旋,要么被對方俘獲,那陣仗那氣勢絕對排山倒海,那笑聲那歡樂絕對響徹云霄。待到炊煙起,待到燈火亮,待到嬸子們在村口大喊,“你媽喊你回家吃飯”,也喊不回意猶未盡的我們。
我講述的一切,于妞妞,就像一個遙不可及的時空,夜幕里流卷的疏云,樹梢間的蟲唱,池塘里的蛙鳴,還有星河般幽幽閃爍的螢火蟲。這秘境,只有親歷過的人,才懂。
■第二章:所望
童年的味道,甜里透著苦,香中砥著澀。
雖然長天遼闊草木瘋長、溪泉叮咚山野茁壯,但生活的貧瘠、精神食糧的匱乏,總讓童年有那么些缺憾無從彌補。
小時候,我對書的渴望,猶如草兒對陽光、花兒對甘露、鳥兒對云天。然而,那時家里并沒有什么書可讀。偶爾看到班里同學(xué)或村里伙伴有一本小人書、連環(huán)畫,我便念念不忘,怯生生去借,言之鑿鑿應(yīng)諾一天后定歸還。雖然書已舊得不成樣子,但我仍如獲至寶,在煤油燈如豆躍動的微光里,在母親反復(fù)催促睡覺的嘮叨中,總是再看一頁,再看一頁……在書的世界里,我看見樹上跳躍的鳥變成了果實,花瓣都在晨曦里開了,書為我打開光的錦囊,道出冷暖和悲歡。彼時,多么渴望自己是一架犁,而書是壯麗的莊園,我面對著醇厚的土地,努力、流汗,用深深的耕耘,去長出那個五彩斑斕的秋天。
每每講到這里,妞妞就會跑開,抱回一大摞繪本,真誠而堅定地遞到我手里,“媽媽,送給你,都給你!”是啊,我和妞妞的童年,終究無可比擬?,F(xiàn)在的孩子很幸福,小小年紀,就可以在書海暢游,精美繪本、浩瀚知識,這些都曾是我可望不可即的美好??!
然而,在繁重的學(xué)習(xí)壓力下,閱讀也成了每日的打卡任務(wù),孩子雖愛讀書,但總覺她的眸子里,少了那么一些渴望新奇,少了那么一絲澄澈明亮,童年時那份廢寢忘食的癡戀、情感交融的悸動,她可能很難體味。于是,孩子的書,成了我的書,她在讀,我也在讀,久違的情愫,猝不及防地倏忽而至,仿佛再回童年。
■第三章:重逢
工作之后,城市的匆匆步履里,我關(guān)于家鄉(xiāng)的回憶似乎也變得淡了,但在心湖深處,一顆小石子的闖入,便會漾起層層漣漪,久久無法平復(fù)。過去3年,家人團聚得少了,趁著春節(jié),我們姊妹商議大年初二都回老家,好好熱鬧一番。
父親兄弟姐妹7個,除了四叔,其余都在城里安了家,終是故土難離,四叔家亦成了我們尋味鄉(xiāng)愁的寄托地。
四叔閑不住,院子里喂的雞鴨鵝羊成群,娃娃們很是稀罕,妞妞更是一會追鵝、一會被鵝追,玩得不亦樂乎。這邊,我騰出手來,搶著去燒鍋臺,這可是我童年的專利啊,看著黃豆稈在灶臺里噼里啪啦地響,熱騰騰的火攥足了勁地?zé)局笾@一鍋白菜蘿卜豆腐大燉菜。
煙火郁郁里,嬸嬸們案板上剁剁切切,伯伯們堂屋里“五五六六”,孩子們院子里嘰嘰喳喳,這,不就是新年踏歌而來的聲音嗎?翹首喜看,華枝春滿,花火絢爛,山海廣闊,歲月風(fēng)平,這,不就是我們每個尋常人家的盛世春天?
午后,陽光突然綻放,踏著這光,我?guī)еゆとフ覍簳r樂園,風(fēng)吹麥田,如海浪起伏云端,妞妞張開雙臂,飛奔向那片海,嘴里興奮地叫著,“媽媽,我找到你的秘密花園了!”我蹲下來,深深呼吸這大地獨有的味道,深深沉醉,在我近乎執(zhí)拗的記憶中,也許只有在這里,在這方粗糲的原始和樸素的純粹里,我的心靈才可以踏實妥帖地安放。
童年,是一莖幼苗吧,曾在故鄉(xiāng)安靜生長,化荒為盛,一腔綠意足以治愈人心,一盞素馨足以搖曳其華。但我的童年和妞妞的,終究是不一樣了。我心心念念的清晨佳氣、萬物生長、四野青草香,于妞妞,也許只是一場新鮮的旅行。她終究要回歸多彩世界、繽紛樂園,終究要回歸書山題海、琴韻墨香。我們曾在故事和往事的邂逅里,碰撞過、交融過,但終將漸行漸遠。
山水相逢,歲月輾轉(zhuǎn),人間至味,終是童年。