古代文人雅士的書房大都講究生活情調(diào)和閑適雅致。尤其是書案上的文房清供,十分精巧別致,供人清玩珍賞。這些揮灑才情的器具凸顯了主人諸多個(gè)性化品位,形成了讀書、寫字、繪畫和會(huì)友的雅趣,延續(xù)了一千多年,是中國特有的一種文化現(xiàn)象。其中,青銅鎮(zhèn)紙便是文房清供的雅玩之一,也是我尤其喜愛的藏品。
正是“春江水暖鴨先知”的季節(jié),我意外淘到了一件十分珍貴的青銅鴨戲鎮(zhèn)紙。那天早上,我閑看朋友圈,看到河北滄州的小孫上傳了一件老和田玉印的坯料,便帶圖詢價(jià)。朋友說,這是剛從山東濱州購買的,一起還買了一個(gè)銅件。說著,他就把照片發(fā)了過來。我一看竟是一個(gè)鴨戲的鎮(zhèn)紙,下面還有刻字。我和小孫是多年的老友,東西開門,溝通也順暢,我便一起購買了這件鎮(zhèn)紙和印章坯料。
僅過3天,這件鎮(zhèn)紙就從山東濱州輾轉(zhuǎn)經(jīng)過河北滄州,來到了遼寧本溪。這是一件罕見的青銅鴨戲鎮(zhèn)紙兼筆架。長5.52厘米,高4.51厘米,寬2.5厘米,重106.5克,東西不大卻十分壓手,是青銅質(zhì)地。皮殼老熟厚重,包漿自然舒適,綠銹沁入胎骨,氣息沉穩(wěn)古拙,造型優(yōu)美雅致。一只肥碩的母鴨,脖頸挺立,昂首向前,似在水中游動(dòng)。母鴨頭上頂著一只小鴨,鴨首高昂向前,極似朱雀遠(yuǎn)眺,鴨尾上翹,形成一個(gè)弧形的坡面,恰可當(dāng)做筆架放置毛筆;尾背上馱著一只小鴨,沉穩(wěn)目視前方,頭與母鴨的后腦形成一個(gè)凹槽,也可當(dāng)做筆架放置毛筆;項(xiàng)下貼附著一只小鴨,嘴對嘴相連,形成一個(gè)圓孔,可穿繩系掛,似乎在喃喃細(xì)語,又像是親情哺育。底面呈不規(guī)則的橢圓平面,從右至左縱向鐫刻兩列“建安五年”四字,是典型的漢簡書體。周邊雖然有一些不規(guī)則無序的自然磕痕,但剛勁俊朗又有率真的刻字仍然清晰。
■意蘊(yùn)展華彩
這件青銅鴨戲鎮(zhèn)紙底面“建安五年”四個(gè)刻字與居延漢簡書體對照,其“建”“五”“年”三字在居延漢簡中出現(xiàn)較多,都是隸書章草書體,其結(jié)體、字形和神韻幾乎完全一致。尤其是“建”字的走之、“五”字的雙叉、“年”字的長豎寫法基本一致。因?yàn)榭膛c寫的用具不同、材料不同,鎮(zhèn)紙的刻字顯得率真剛勁,而漢簡則更為飄逸。鎮(zhèn)紙的“安”字是篆隸書體,雖然在居延漢簡中沒有找到對比的“安”字,但與居延漢簡字體的風(fēng)格意蘊(yùn)是完全一致的。
居延漢簡是漢簡的典型代表,多為隸書章草書體,筆跡隨意,結(jié)體工整,字形嚴(yán)謹(jǐn),敦厚飄逸,古雅樸茂,是研究漢隸不可或缺的史料。
青銅鴨戲鎮(zhèn)紙上的“建安五年”是公元200年,也是東漢末年,與居延漢簡所處的年代相隔不遠(yuǎn),兩者的字體字形是一脈相承的。它與江西?;韬钅怪谐鐾恋奈鳚h青銅豆上“南昌”的隸書刻字也是一脈相承的。隋唐以后的器物不見漢簡書體的銘文,漢簡書法的興起也僅僅是近幾十年的事情。從書法美學(xué)的角度來看,簡牘書體是在長期大量的書寫實(shí)踐中形成的,體現(xiàn)著古人的自然情趣,具有以拙生巧的內(nèi)涵,流露著自然率意的靈魂。這也間接說明,這件青銅鴨戲鎮(zhèn)紙確是建安五年的器物,距今已經(jīng)1823年。青銅器刻有年款的比較少見,因此十分珍貴,它對青銅器、文房器物,尤其是鎮(zhèn)紙筆架的起源流變等,都具有十分重要的研究價(jià)值。
■萌寵鎮(zhèn)書房
鴨子的藝術(shù)形象也較早地出現(xiàn)在上流社會(huì)使用的器物中。從中國國家博物館收藏的西周青銅鴨形尊,到美國哈佛藝術(shù)博物館收藏的戰(zhàn)國鴨形盉;從湖北省博物館收藏的戰(zhàn)國鴨形漆盒,到遼寧省博物館收藏的南北朝鴨形玻璃注……這些內(nèi)涵深刻、設(shè)計(jì)精妙、自然生動(dòng)的鴨形器物成為各大博物館的鎮(zhèn)館之寶。正是漢魏時(shí)期,建安文人和藝人對“鴨文化”的情有獨(dú)鐘,使鴨戲青銅鎮(zhèn)紙應(yīng)運(yùn)而生。唐宋以后鴨戲題材的青銅鎮(zhèn)紙不見蹤跡,也難見看似簡單卻出神入化的優(yōu)秀作品。
元代出土、傳世的青銅紙鎮(zhèn)也是寥若辰星。隨著治銅工藝的改良,明清案上的萌寵——宣銅、吉金瑞獸鎮(zhèn)紙傾注了文人的意趣。明代文震享的《長物志圖說》記載:“鎮(zhèn)紙,有古玉兔、玉牛、玉馬、玉鹿、玉羊、玉蟾蜍、蹲虎、辟邪、子母螭諸式,最古雅。銅者,有青綠蝦蟆、蹲虎、蹲螭、眠犬、鎏金辟邪、臥馬、龜、龍亦可用。其水晶、瑪瑙、官、哥、定窯,俱非雅器。宣銅馬、牛、貓犬、狻猊之屬,亦有絕佳者。”文中列舉的鎮(zhèn)紙多數(shù)是動(dòng)物和瑞獸造型,卻不見鴨子造型。清代趙汝珍所著《古玩指南》一書中介紹了很多樣式的鎮(zhèn)紙,也未提鴨子造型,這說明鴨子造型鎮(zhèn)紙不受青睞,即便有也很稀少。宋元明清大部分鎮(zhèn)紙上面都會(huì)雕刻小動(dòng)物,看起來很是生動(dòng)。這些制作精美,造型別致的珍禽瑞獸鎮(zhèn)紙?jiān)诎l(fā)揮“壓紙”作用的同時(shí),怡情悅目、祥瑞盈室,又增添了玩賞之趣,受到了文人墨客的青睞,形成了延續(xù)至今的時(shí)尚。
■風(fēng)雅遺千年
古代文人會(huì)時(shí)常把制作精美的小型青銅器、玉器等放在案頭上把玩欣賞,也時(shí)常用來壓紙、壓帛和壓書,后來發(fā)展成為文人的一種雅趣,成為文房的重要器物。所謂文房是指文人的書房、書齋,文房清玩就是書房、書齋中各種文化用具及陳設(shè)器物的總稱。
鎮(zhèn)紙起源于帛書和紙張的發(fā)明之后,由席鎮(zhèn)演變而來。古人的生活起居與我們現(xiàn)在大不相同,餐食歇憩均是席地而坐。因?yàn)橄佣嘤闷巡菥幹贫?,比較柔軟,可以輕易卷起,為了起身落座時(shí)不碰歪席子,就需要四角壓席子的重物,此物即為“席鎮(zhèn)”。有關(guān)席鎮(zhèn)最早的文獻(xiàn)記載始于春秋戰(zhàn)國時(shí)期的《論語》:“席不正,不坐。君賜食,必正席,先嘗之?!边@段文獻(xiàn)說明“鎮(zhèn)以正席”是古代周禮對上流階層的要求。王室貴胄之家,常備有低矮的床榻,上面也要鋪席,有的床上還置放帷帳,席子及帷帳四角也常用鎮(zhèn)來壓住。東漢許慎的《說文解字》曰:“鎮(zhèn),博壓也”,指用來壓住各種物品的器物。可以說,席子出現(xiàn)后,席鎮(zhèn)便自然而然地產(chǎn)生了。
帛書是指中國古代寫在絹帛上的文書,又名繒書,是在白色絲帛上書寫文字繪畫。在紙張發(fā)明和普遍使用之前,從春秋時(shí)期開始,在絲帛上書寫帛書是上流階層很普遍的事情。絲帛本身貴重、纖薄柔軟,不宜平整,書寫帛書肯定需要壓帛的器物。這也間接說明,中國人使用鎮(zhèn)紙的歷史可以上溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期。從現(xiàn)有文物來看,帛書和席鎮(zhèn)幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的,但我們卻看不到同時(shí)期用來壓帛的帛鎮(zhèn)和文獻(xiàn)資料。
造紙術(shù)是中國的四大發(fā)明之一。蔡倫監(jiān)制的“蔡侯紙”既能進(jìn)貢皇帝,又能代替縑帛用作書寫,造紙術(shù)也因此得到推廣。
帛書和紙張出現(xiàn)以后,席鎮(zhèn)逐漸演化成帛鎮(zhèn)、紙鎮(zhèn)和書鎮(zhèn)。目前,沒有具體的歷史資料記載,“鎮(zhèn)”是什么時(shí)候怎樣從壓席演化成了壓帛、壓紙、壓書,并成為文房中的重要角色。但從現(xiàn)有席鎮(zhèn)文物的體積和造型來看,西漢中期以后的青銅席鎮(zhèn)開始小型化。這種小型化的演化,便把同樣功用、同樣動(dòng)物造型的銅鎮(zhèn)、玉鎮(zhèn)用于鎮(zhèn)帛、鎮(zhèn)紙和鎮(zhèn)書。從西漢到東漢400年的時(shí)間里,這件青銅鴨戲鎮(zhèn)紙與漢簡、席鎮(zhèn)、帛書、造紙等緊密相連,與席鎮(zhèn)小型化的演化緊密相連,為席鎮(zhèn)演變?yōu)椴?zhèn)、紙鎮(zhèn)、書鎮(zhèn)提供了實(shí)物證據(jù),也佐證了《南史·垣榮祖?zhèn)鳌逢P(guān)于鎮(zhèn)紙的記載,并把紙鎮(zhèn)和筆架的歷史向前推到了東漢末年。
魏晉南北朝以后,隨著生活起居的改變,坐榻臥榻形式的創(chuàng)新,席鎮(zhèn)逐漸失去了實(shí)際作用,流行400余年的青銅席鎮(zhèn)逐漸退出歷史舞臺(tái)。而逐漸興起的紙鎮(zhèn),在歷代文人雅士的書房中盛行不衰、大放異彩、延續(xù)至今。
唐宋以后記載鎮(zhèn)紙的文獻(xiàn)頗多。唐代杜光庭《尋異記·異石》記載:“會(huì)稽進(jìn)士李眺,偶拾得小石,青黑平正,溫滑可玩,用為書鎮(zhèn)?!彼未鷱堥C詩:“三山放翁寶贈(zèng)我,鎮(zhèn)紙恰稱金犀牛?!笨梢?,唐宋時(shí)期文房鎮(zhèn)紙的使用已經(jīng)較為普及,而且鎮(zhèn)紙具備實(shí)用性功能的同時(shí),還具有了較高的玩賞性。但宋代以前的青銅紙鎮(zhèn)存世量稀少。京城名家王世襄先生曾經(jīng)舊藏宋代青銅臥獅紙鎮(zhèn),著錄其《儷松居長物志·自珍集》:“頭顱下豐上隘,怒睛隆眉,闊吻高鼻,無不碩大逾恒。耳卻短小,豎立不垂。發(fā)鬣稀疏,全不夸飾。尾毛回拂,亦甚簡略?!贝随?zhèn)后來被董橋先生遞藏,又著錄于《青玉案》,2011年被嘉德拍出74萬元,價(jià)值不菲。
這件建安五年青銅鴨戲鎮(zhèn)紙是建安文人與藝人諸多文化滲透的結(jié)果。鴨子諧音“壓紙”,在文人雅士的書案上,子母鴨戲閑適自在、其樂融融,洋溢著祥和清歡,寄托著建安文人企盼太平和積極進(jìn)取的精神,而建安文人著文的風(fēng)骨亦沁潤在鴨戲青銅鎮(zhèn)紙的歷史文化之中。