尋訪東北紅豆杉

樹王和它的兒孫

在樹王的眼里，人類何其渺小，你想拜見它們，仿佛是一場朝圣之旅，并不是輕輕松松的事。

我們從汪清縣城驅(qū)車一個半小時，到達(dá)汪清縣林業(yè)局荒溝林場。劉明勇場長親自開車領(lǐng)我們上山。

在汪清、琿春一帶的林區(qū)，東北虎正從山里老獵人們遙遠(yuǎn)的傳說中，邁著穩(wěn)健從容的步伐，一步步走來。劉場長講，去年冬天，在剛進(jìn)荒溝林場的那塊中間平坦的空地，周圍剛好有高草擋風(fēng)，一只東北虎選在此處過夜。第二天白天，有人發(fā)現(xiàn)雪地上留有非常清晰完整的東北虎趴臥休息的痕跡，不少人好信兒過來觀看，活生生的東北虎儼然就在眼前。山里人不可能不進(jìn)山，為了安全考慮，林場規(guī)定，三人以下的一律勸返。林業(yè)工人進(jìn)山作業(yè)，必須要三人及三人以上，自然還要帶上一些諸如鞭炮、銅鑼等敲山震虎的家把什。近些年，東北虎與人類近距離接觸多了，已經(jīng)習(xí)慣了鞭炮聲，仿佛知道那個雷電一樣的東西只會發(fā)出聲響，并不可怕。

聽了劉場長的介紹，我眼前的金秋七彩長白山林，轉(zhuǎn)眼間恍若又多了層幽藍(lán)的色調(diào)。

因為心中一直急切地想見樹王，不斷出現(xiàn)在視野里的這些樹木，即使再高大、再有特點(diǎn)，也激不起我的興趣。林下草叢中再也找不到令人欣喜的哪怕蔫巴的花朵，它們已演進(jìn)成了形態(tài)各異的種子。有的種皮已開裂，種子早已飛出，散落在大山里，開始醞釀一場新的生命輪回。有些種子的色彩和形態(tài)頗有精巧之美，它們蘊(yùn)蓄的能量和寓意，甚至勝過了艷麗的花朵。進(jìn)入秋季，瘤枝衛(wèi)矛的葉子呈現(xiàn)深淺不一的紅，和著秋風(fēng)的節(jié)拍，淺紅又會幻化出神奇的粉色。而它鮮紅的種皮包裹著黑亮的種粒，精美小巧的外形令我著迷。我在林中采到它，捧在手心里左看看右看看，愛不釋手。

又向上攀登了半個小時，終于見到了隱在深山老林中的東北紅豆杉樹王。它巍然聳立在背風(fēng)山坡上，荒溝林場將它保護(hù)起來，就勢用鋼架支起觀景平臺，上面鋪建了十米左右見方的木質(zhì)地板和圍欄。這些過于規(guī)整的裝飾物好似王的寶座，陡增了一種高高在上的威儀，更顯青銅時代的王者氣勢。這是棵名副其實(shí)的東北樹王，神似古寺中的枯榮大師。

觀察它十分粗大、灰色蒼勁的樹干，樹皮宛似被歲月脫去，只留下了豎條狀的筋骨。它東南側(cè)的主干已不再有綠意，不過主干向旁伸出的斷枝，卻如揮舞的兵刃一樣鋒芒有力。而西北側(cè)枝才是它頑強(qiáng)生命力的所在，依然綠意濃濃。

紅豆杉長到一定年齡，不像其他的樹，越老樹皮裂紋越深，它越老樹皮變得越輕越薄。而樹皮的木質(zhì)部卻成豎條狀，恰似長白山中常見的豎條形玄武巖柱狀節(jié)理石。木質(zhì)的紅豆杉，歷經(jīng)三千年風(fēng)雨滄桑，修煉成了化石般悠久而硬朗的氣韻。

一只普通?在樹王頭頂?shù)木G枝中竄來竄去。幾只松鴉在附近的樹上不停地嘎嘎鳴叫。鳥兒正代表樹王對我們一行表達(dá)歡迎之意。千百年來，這棵樹王身上不知曾棲息過多少鳥獸？接待過多少位朝圣者？我們測量了它的胸圍是五米六，胸徑是一米七八。劉場長目測它的高度二十五米。

在樹王身邊，周教授講起他在二〇一五年九月二十九日，拍攝另一棵東北紅豆杉的親身經(jīng)歷。那一天，藍(lán)天白云映襯著那棵東北紅豆杉的健美身材。周教授對它說：“你長得太漂亮了，我想把你的照片放在我的書里，但是你身上的紅布在照片里沒法處理，我得先把它解下來，拍完照，再系上。請求你諒解?！彼憬庀录t布，拍完了又系上。突然感覺肚子擰勁地疼，有上廁所的迫切之感，他趕忙找地方方便，可什么也沒拉出來。他恍然大悟，趕緊祈求樹王原諒，20多分鐘后，好了。神山古樹自有靈氣，不要輕易打擾它們。

此時此刻，周教授沒敢動樹王身上的紅布，可能覺得它來自西周時期，太神圣了吧。

告別樹王，劉場長繼續(xù)引領(lǐng)著我們往北走了十來分鐘，見到第二棵東北紅豆杉。它沒有樹王的待遇，周邊只是用鐵絲網(wǎng)攔了一圈。它的身材極為標(biāo)致，主干沒有枯萎，也沒空心，樹皮紅潤，整體顯得青春英俊。外表層木質(zhì)部依然是由一個個仿佛獨(dú)立的豎條拼接而成，有明顯的凸起和溝槽。測量一下，它胸圍三米，胸徑95厘米。劉場長說，它的樹齡也得1000年以上。看起來，它正值青壯年呢。

從這里又往南走十來分鐘，來到第三棵東北紅豆杉跟前。它底部明顯地形成了貫通透亮的空心樹洞，但外形依然健碩?？招氖菤q月的留念，一定意義上也成了古樹的護(hù)身符。因為空心不成材，才躲過了人類一次次覬覦的目光，最終沒有亮出那寒光閃閃的斧頭、油鋸。

這棵紅豆杉傾斜著，與地面成七十五度，想象當(dāng)年有一場大風(fēng)，幾乎將它刮倒，但它的根系頑強(qiáng)有力，經(jīng)受住了考驗。我抬頭望著，這傾斜的風(fēng)景里，仿佛蘊(yùn)藏著它的心靈史，比意大利的比薩斜塔更豐富悠遠(yuǎn)，觸發(fā)了我無盡的遐思。它旁邊有棵二十幾厘米粗的臭冷杉，長得異常筆直向上，它好似心情急迫地想伸手扶紅豆杉一把，“前輩，你不能再往下倒了”。

這棵東北紅豆杉的胸圍四米五，胸徑一米四三，樹齡得有2000多年。我們笑談著，它是山上樹王的兒子，剛見到的那棵是樹王的孫子。祖孫三代續(xù)寫著東北紅豆杉不朽的傳奇。

去牡丹江源頭找你

見到這棵紅豆杉時，已是下午一點(diǎn)。

我們先在敦化市區(qū)與農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站霍站長會合，再驅(qū)車到敦化市江源鎮(zhèn)?；粽鹃L請林業(yè)局職工劉占元和史宏林做向?qū)А＠蟿⒑屠鲜烦Ｄ晟仙?，如山中的狍鹿一樣速度奇快，進(jìn)山不久就將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。見不著他倆的身影，霍站長有些著急，不停地喊老劉，老劉的回聲成了我們前行的方向。

老劉和老史在溝塘里山坡上穿來穿去，一時間竟然沒找到那棵紅豆杉。原本信心滿滿的他倆，自感掉鏈子了，便停下來。等我們上來后，囑咐我們原地不動，等他倆找到了再喊我們。他倆很快如風(fēng)一樣消失在林海山谷。

過了十多分鐘，終于聽到他倆“找到了”的喊聲，我們循聲而去。眼前的這棵東北紅豆杉，樹形魁偉茂盛。有專家分析，它有1600年樹齡，聽說還上過中央電視臺。周教授先是給樹王跪下磕頭，嘴里念叨著：“您的生命是有限的，我要把您的照片放在我的書里，讓世世代代的人們都知道您的風(fēng)采。”然后，他才敢解開紅布，拍照。周圍七八米的范圍內(nèi)，相生相伴的有三棵臭冷杉、兩棵水曲柳、一棵裂葉榆、一棵紫椴、一棵碩樺，神似八大金剛護(hù)衛(wèi)著樹王。紅豆杉天性喜陰，金剛為之遮陰，而一旦有大風(fēng)，金剛為之擋風(fēng)。這棵東北紅豆杉生長至今，身邊的這些衛(wèi)士功不可沒。

在樹王近旁六七米遠(yuǎn)，還有個殘留的有些腐爛的紅松樹樁，根部直徑近一米，老劉分析那是當(dāng)年日本人砍伐的。

這棵紅豆杉同樣有一個緊貼主干長出的側(cè)枝，側(cè)枝比主干枝葉還要繁茂。

老劉在樹干上發(fā)現(xiàn)了三處兆頭。過去放山人抬出人參后，要在出土人參的附近選棵大樹，通常選紅松，用快當(dāng)斧子砍去一塊豎長形的老皮，露出白色嫩皮，面對露出嫩皮的左下角，用斧子刻上人參的大小，五匹葉就砍五道杠。右上角刻上放山的人數(shù)，三人就砍三道杠，再在三道杠下砍個“人”字。剛砍出的兆頭，光滑如鏡，映照著幾位放山人興奮愉悅的表情。砍兆頭主要目的是留給后人，多年以后，再有放山人來到此地看見老兆頭，便會在附近尋找人參，往往老兆頭附近總有野山參。正如老把頭經(jīng)常講的：“要想吃飽飯，圍著兆頭轉(zhuǎn)。”究其原因，放山人信守“抬大留小”的規(guī)矩，小人參留給后人。再則將采到的全部或一部分人參果，撒種在兆頭附近，若干年后，再有放山人看見老兆頭，能找到人參也就不奇怪了。人參果為什么要拿一部分下山？據(jù)說人參果是催生果，婦女難產(chǎn)，喝下人參果就能順利分娩了，挺靈驗的。如今的放山人不敢砍兆頭了，太傷樹干，森保逮到了要罰款。說到兆頭的話題，大家?guī)缀醪恢\而合，干脆給這棵紅豆杉起個名，就叫“好兆頭”吧。

“好兆頭”樹表還有條從樹干頂部到底部細(xì)長形的凹槽，恍若大樹曾被一只巨手十分殘忍地撕扯下一條樹皮。老劉分析，這是遭受雷擊留下的疤痕。

周教授督促大家合影留念。最后，他把紅布重新系上，又跪下磕頭祈禱。不知道是人敬樹的儀式做得到位，還是樹感知到了人的虔誠之心，反正周教授這次沒有出現(xiàn)什么不適。

“好兆頭”所在的位置，是敦化林業(yè)局石門子林場的一個叫西北岔的山谷里，是牡丹江的源頭之一。

古樹身上的人類文明史

“好兆頭”身上留下了當(dāng)年放山人的“放山日記”。而甑峰嶺自然保護(hù)區(qū)大門對面兩公里的這棵樹齡2800年的紫杉王，底部是完全敞開的，是個如尖頂?shù)牡伛孔有螤畹臉涠?，面對樹洞口的右邊緣，有十幾厘米厚、近一米長、二十厘米寬的一段，是明顯的被人鋸掉的痕跡，從鮮活的古樹身上割下來一塊肉，讓我感覺隱隱作痛。樹洞口有它殘留的枯樹枝，仿佛瞬間拉遠(yuǎn)了時間的橫軸，這里看起來恍如一處遠(yuǎn)古的遺址。

東北紅豆杉，別名紫杉，俗稱赤柏松。屬常綠針葉喬木，是第三紀(jì)孑遺珍稀植物，在地球上至今已有250萬年歷史，有“植物大熊貓”和“植物活化石”的美譽(yù)。東北紅豆杉被列為世界珍稀瀕危植物。一九九九年，被我國列為一級保護(hù)植物。東北紅豆杉木質(zhì)堅韌耐腐、細(xì)膩紅潤，且散發(fā)出一種幽微的樹香。自古以來，人們習(xí)慣用它制作家具、樂器、玩具、雕像、文具等。其根、莖、葉、皮、果皆可入藥，主要成分紫杉醇、紫杉堿、雙萜類化合物，具有抗癌功能，并有抑制糖尿病及治療心臟病的作用。在欲望膨脹的前些年，東北紅豆杉被炒得火熱，人們風(fēng)靡用它做工藝品、茶具、串珠等，盜伐、盜砍的現(xiàn)象十分猖獗，東北紅豆杉族群遭遇了一場空前的劫難。有些人懾于法律制裁，偷偷地選擇粗一些的東北紅豆杉植株，截取一段樹干或粗枝，以達(dá)個人私欲。在長白山里，我們見到的東北紅豆杉，要么主干被砍斷，要么旁枝被截去，總是缺胳膊少腿兒的形態(tài)。這些傷痕累累、殘缺不全的依然活著的東北紅豆杉，記載著人類的一段歷史。這只是人類利欲熏心、惡魔般毀傷原始森林的一個縮影，發(fā)生在其他森林里的慘劇，自有那里的幸存者來記錄。

我常常在想，能活到今天的千年東北紅豆杉，其實(shí)基因一定能活上幾千年。千年恍然一瞬，千年又何其漫長，它們從一粒種子萌芽生長至今天的參天巨樹，不知逃過了多少次大自然風(fēng)雨雷電的災(zāi)難，尤其是人類的鋸斧之災(zāi)。躲過去的也好，沒躲過去的也罷，所有的一切都有樹王向世人傾訴。千年樹王專司記憶收藏歷史。

當(dāng)一棵東北紅豆杉?xì)v經(jīng)千難萬險，終于成王封神，人們便開始敬畏它、膜拜它，或是系上紅布，或是環(huán)樹一周修起了觀景平臺、護(hù)欄和祭臺。人們?yōu)橹疅惬I(xiàn)供，往紅布里塞錢，在圍欄上系上刻有福、祿、壽、喜、財?shù)募t牌，將自己的美好愿望寄托在樹王身上。保護(hù)樹王，實(shí)則是為了保佑自己。眼前紫杉王的周邊，就是這個場景。公園老板利用樹王的吸引力，收取游客的門票錢，樹王成了搖錢樹。

如果一棵古樹生長的地方，曾經(jīng)或一直是人類的聚集地，它的身上一定如光碟一樣刻錄著人類的南遷北移、征戰(zhàn)殺伐、悲歡離合，也自然會記錄著一個個村莊里，宛如老黃牛的步調(diào)一樣緩慢而安謐祥和的日子，每天隨著日升日落而飄起的裊裊炊煙。人世間發(fā)生的戰(zhàn)爭與和平、苦難與福安，它們是真正的幸存者和歷史的見證者。

雖是個陰天，可眼前以紫花槭、花楷槭、青楷槭、瘤枝衛(wèi)矛的樹葉為主角的紅、黃秋葉，還有臭冷杉、長白魚鱗云杉始終不變的綠，將秋林潤染得色彩斑斕，每個來到這里的人，內(nèi)心潛藏已久的激情都會被秋林激活引燃。潮濕的空氣中不光有超量的負(fù)氧離子，更有落葉與腐殖土、林中蒸發(fā)出的水汽，共同勾兌出的一種深秋長白山里獨(dú)有的氣息，仿佛是長白山林獨(dú)家釀造出的芳香四溢的美酒。

登山40多分鐘，終于見到了樹齡2000多年的枝繁葉茂的東北紅豆杉。主干雖有干枯的跡象，但和主干一樣粗的旁枝卻蓬勃招展，整體樹形近乎完美。這是我們此次考察到的最俊逸的東北紅豆杉，盡管它靠山頂一側(cè)底部有些空心了。

它給景區(qū)留下了不少宣傳照片，有的還被網(wǎng)絡(luò)媒體傳播轉(zhuǎn)載。人類留在它身上的痕跡不多，倒是有黑瞎子攀爬留下的爪印。黑瞎子有時爬樹并不是為了覓食，而是真的吃飽了撐得慌，就爬到大樹上不太高的高度，故意下沉落地摔屁股，這叫跌膘。

它的周邊修起了木質(zhì)觀景平臺和回廊，木亭里有關(guān)于它的文字介紹。測了一下根部周長五米四，根徑一米七，胸周長四米三，胸徑一米四。它成為明星，不是因為樹齡最長，而是因為外形最俊朗。

有樹王的山坡往往生機(jī)盎然。有兩只松鴉在附近鳴唱。接著，兩只大嘴烏鴉一前一后，從空中飛來，落在這棵紅豆杉身后山頂?shù)膬蓚?cè)，用它們自己的方言，變換著腔調(diào)對話著，不像談情說愛，好似在向松鴉宣示領(lǐng)地。

樹王與獸王

九月二十幾號，在汪清林業(yè)局杜荒子林場，一位獨(dú)自上山打松塔的村民不幸遭到東北虎襲擊身亡。雖然在汪清、琿春林區(qū)，人見到東北虎不是新鮮事，可東北虎傷人致死還是頭一次聽說，這件事成了當(dāng)?shù)匕傩蘸土謽I(yè)人的熱門話題。東北虎威震長白山，眼前公路兩旁的山林，恍如隨時都會閃出一只東北虎，一身天賜的皮毛勝過人世間所有的服裝和鎧甲，上面寫盡了人類用于贊美的詞匯，那是件人類智盡能索也臨摹不出來的天然藝術(shù)品。

我們離開汪清林業(yè)局荒溝林場，沿省道開車往琿春方向走，途經(jīng)有棵樹齡約1680年的東北紅豆杉的大荒溝魅力溪谷生態(tài)景區(qū)。我們到達(dá)這里時是下午三四點(diǎn)鐘，結(jié)果鐵將軍把門。臨近國慶長假關(guān)閉景區(qū)，無疑是東北虎下的封禁令。

我們在琿春東北虎豹監(jiān)測與科研中心了解到，二〇二一年十月，在云南召開的生物多樣性第十五次締約方大會上，中國政府正式設(shè)立東北虎豹等第一批國家公園。東北虎豹國家公園地跨吉林、黑龍江兩省，與俄羅斯、朝鮮毗鄰，保護(hù)面積一點(diǎn)四一萬平方公里。東北虎豹國家公園保存了溫帶森林最完整、最典型的野生動植物種群，生活著中國境內(nèi)極為罕見的由大型到中小型動物構(gòu)成的完整食物鏈。東北虎豹國家公園內(nèi)野生東北虎、東北豹數(shù)量，由試點(diǎn)之初的27只和42只，分別增長至50只以上和60只以上?；[山林、豹躍青川的景象頻頻出現(xiàn)，反映出的是不斷向好的生態(tài)環(huán)境、日益改善的生態(tài)系統(tǒng)。

在人類肆意偷獵捕殺野生動物的年代，野生東北虎、東北豹，包括黑熊、棕熊等，只能不斷地退守到獵槍打不到、套子套不著的邊境地區(qū)，直至退入鄰國境內(nèi)。沒有買賣，就沒有殺害。隨著我國政府對森林、對野生動物保護(hù)力度的不斷加大，那些退守轉(zhuǎn)移的野生動物，開始小心翼翼地回歸。人進(jìn)虎退，人退虎進(jìn)，東北虎、東北豹最終能否選擇長白山核心區(qū)作為它們生存繁衍的家園，歸根到底取決于人類的行為和智慧。

當(dāng)我們放虎歸山，當(dāng)東北虎的領(lǐng)地越來越大時，必然會對百姓生產(chǎn)生活造成很大影響，生命安全受到嚴(yán)重威脅。如何破解當(dāng)?shù)匕傩丈钆c虎豹生存繁衍之間的矛盾？需要政府盡快出臺落地行之有效的、惠及雙方的政策措施。有識之士建議，應(yīng)以生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)功能為核心，加大生態(tài)補(bǔ)償投入力度，開展生態(tài)服務(wù)型經(jīng)濟(jì)，使當(dāng)?shù)鼐用癯蔀橐吧鷦游锉Ｗo(hù)的收益主體和建設(shè)主體，最大限度降低人類活動與野生動物生存的矛盾沖突。風(fēng)險區(qū)域內(nèi)必須進(jìn)行的生產(chǎn)生活作業(yè)，當(dāng)?shù)毓?、武警等，?yīng)如東北虎保護(hù)領(lǐng)地一樣，擔(dān)負(fù)起巡山護(hù)衛(wèi)的職責(zé)。

阻隔在景區(qū)之外，我和?，|只好請曾見過這棵東北紅豆杉的周教授描述一下它。周教授說，東北紅豆杉長到千年以上，大多會出現(xiàn)空心或斷枝，而這棵東北紅豆杉不但沒有，且植株挺拔修長，枝濃葉密，樹形完美。它周邊沒有高樹，雜樹很少，背景很干凈。那天天空又是理想的藍(lán)天白云，仿佛所有的美都會集到了這棵紅豆杉身上，就等他來，選好角度，按下快門。這些年，他拍了很多紅豆杉照片，出版不少書，但不論出哪本，都要選用這棵東北紅豆杉的照片。不過聽荒溝林場劉場長講，這棵東北紅豆杉前兩年被一場大風(fēng)刮斷了。周教授了解它的生境，周邊沒有其他高樹擋風(fēng)，才會發(fā)生這樣令人惋惜的后果。好在周教授那年將這棵東北紅豆杉挺拔完美的英姿，多角度記錄了下來。想看美杉當(dāng)年，周教授的書中見。

我們的尋訪之旅，因這棵無法見面的東北紅豆杉而略有遺憾。但也有意外收獲，那就是我們感受到了，在長白山生態(tài)系統(tǒng)中，百樹之王與百獸之王之間微妙的關(guān)系。當(dāng)百獸之王有了真正屬于它的領(lǐng)地，大王開始巡山，無形中對百樹之王起到保護(hù)作用。廣袤的長白山大森林，正在呼喚王者歸來。

（選自2023年第4期《作家》）