鹽池羊圖騰

玉羊賜福

灘羊是蒙古羊的一個(gè)分支，公羊有螺旋形大角，母羊多無角或有小角。鹽池灘羊的顯著特征是通體白色，但有紅眼圈或黑眼圈，當(dāng)然，也有白頭，總之，作為鹽池土種灘羊，黑紅眼圈的羊識別度最高。鹽池人也養(yǎng)山羊，因?yàn)樯窖虿幌窬d羊有個(gè)充滿脂肪的大尾巴，所以，營養(yǎng)過剩的人們更喜歡吃山羊肉。如果僅從外表和體格上看，鹽池灘羊并不是最帥的最威武的，但是，它美在皮毛，美在內(nèi)涵。

灘羊的名字由來和它們生活的地域有關(guān)，鹽池人把相對平曠的地方稱灘，灘就是野外的意思，如芨芨灘、冰草灘、堿灘等等。鹽池人不說一馬平川，說一馬平灘。比如，山羊的本意是生活在山上的羊，所以，它更擅長攀緣。只是山羊的適應(yīng)性強(qiáng)，既能在山上也能在灘上生存。后來，人們說的鹽池灘羊就專指綿羊。其實(shí)，如果嚴(yán)格地從生活地域上講，鹽池灘羊應(yīng)該既包括山羊也包括綿羊，但是，沒有人這樣較真。

鹽池灘羊喝的是有一定堿性的水，吃的是甘草、麻黃、苦豆子、鹽蒿、菭草、防風(fēng)、薄荷等中草藥和其他植物，所以這里的羊只個(gè)個(gè)膘肥體壯，抗病力強(qiáng)，品種又不易退化。得天獨(dú)厚的氣候、飼草、水質(zhì)等自然環(huán)境，造就了鹽池灘羊獨(dú)特的品質(zhì)。甘草甜，鹽蒿咸，苦豆子苦，莎草和苜蓿香，鹽池灘羊在未被宰殺下鍋之前，羊自身香甜苦咸諸味就已經(jīng)配好了。

鹽池羊肉不腥不膻，鮮而不膩，滑爽細(xì)嫩，其脂肪含量少且均勻，熱量低。常食鹽池羊肉，提氣補(bǔ)虛，生血益腎，強(qiáng)健體魄。醫(yī)圣張仲景曾將當(dāng)歸生姜羊肉湯歸為食療方劑，載入《金匱要略》?！侗静菔斑z》更是將羊肉與人參相提并論，認(rèn)為它是溫補(bǔ)、強(qiáng)身、壯體的肉類上品。而鹽池羊肉當(dāng)屬極品?，F(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)也證實(shí)，羊肉不僅營養(yǎng)豐富，還含有微量雄性激素，的確有壯陽作用。鹽池人對本地的羊肉更是鐘愛有加，他們說：“我們鹽池灘羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，屙的是六味地黃丸，尿的是太太口服液。”還有男人吃了如何如何。雖然有點(diǎn)夸張，但這話幽默風(fēng)趣，也并非虛無。

當(dāng)年部隊(duì)?wèi)?zhàn)友是湖北襄陽人，他說他老家有句俗話說：羊肉要膻，女人要騷。他家一年吃兩三次羊肉，每次吃完要把鍋碗瓢盆深埋地下，數(shù)月挖出后膻味才能散盡。乖乖，那還吃個(gè)啥勁？他說不膻還能叫羊肉？來到寧夏后，他才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)認(rèn)識誤區(qū)，原來好羊肉完全可以不膻。好多外地人初來寧夏時(shí)不吃羊肉，蓋因?yàn)樗麄冊缒晡独僦嘘P(guān)于羊肉的不堪記憶。

央視《舌尖上的中國》第二季中曾有這樣的表述：“黃河沖出了黑山峽，塑造了寧夏平原，幾乎所有的中國美食家都認(rèn)為，這里的羊肉質(zhì)地最佳?！彪m然這段文字值得商榷，但鹽池羊肉的確如此。美麗的鹽池大草原和肉質(zhì)鮮美的鹽池羊肉是上蒼的惠賜，但是，鹽池羊肉名揚(yáng)天下似乎是近些年的事。這個(gè)得益于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代傳媒和便捷的現(xiàn)代物流。以前鹽池羊肉好吃，但它的消費(fèi)半徑小，只限于鹽池及其周邊地區(qū)，以及鹽池人的親戚朋友圈。

鹽池羊肉好，自不用說，關(guān)于羊肉的吃法，鹽池人最有發(fā)言權(quán)，心靈手巧的鹽池人把羊肉做成各樣的美食。傳統(tǒng)的吃法如大塊清燉羊肉、風(fēng)干羊肉、爆炒羊羔肉、烤全羊、蒸羊羔、燜羊肉、燴羊肉、羊肉小炒、羊肉臊子，還有手抓肉和涮羊肉。當(dāng)然，以羊肉為主料的其他美食也很美氣，參加鹽池鄉(xiāng)宴，你常常能吃到大塊羊肉和以羊肉羊湯為主料的夾板、八寶菜這樣可口的風(fēng)味小吃，香味宜人，美不勝收。

寧夏好的清燉羊肉在鹽池，手抓羊肉在吳忠，碗蒸羊羔肉在同心、海原，爆炒羊羔肉在平羅黃渠橋，涮羊肉銀川最好。鹽池人除了做手抓肉不在行，別的做法都不差，尤其大塊燉羊肉最出名。大道至簡，高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式，就像是新鮮的海鮮多以白灼為主。鹽池羊肉最好的烹飪就是清燉，而且調(diào)料越少越好，有蔥姜鹽足矣。鹽池人吃肉很豪橫，一般來說家里來人是幾斤羊肉一鍋燉。就是冬閑了打平伙，也是一只羊大卸十件八塊，每人一件子，拴上線繩吊上寫有名字和羊肉斤數(shù)的牌子，肉熟后各歸其主。

中國產(chǎn)羊的地方多了去，若論種群數(shù)量，鹽池灘羊的量并不大。因?yàn)槭且惶ヒ桓幔幌裥∥埠蚧騽e的羊種，有的一胎四羔。誰人不說家鄉(xiāng)好。說起羊肉好吃，養(yǎng)羊的地方當(dāng)仁不讓。人人都說鹽池羊肉好，鹽池人外出一般不會(huì)怎么吃羊肉，因?yàn)樵S多地方的羊肉，與鹽池的羊肉一比，那就叫個(gè)沒法吃。這大概與“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”“不是花中偏愛菊，此花開后更無花”同理。

西北幾省區(qū)的羊肉尚能吃得下，但在海南吃東山羊、上海吃崇明島羊，那種帶皮的紅燒羊肉糖醋味重，四川、重慶的羊肉倒是不膻，但味道寡淡，根本沒有羊肉味。南通海門山羊在當(dāng)?shù)囟Χτ忻?，海門人篤信，只有紅燒才是對羊肉這道美味最妥帖的尊重。味膻調(diào)料少了當(dāng)然壓不住。南方人怎么吃羊肉我沒意見，如果紅燒鹽池羊肉，我以為是一種辜負(fù)。說不客氣的話，這種吃法不但暴殄天物，而且有點(diǎn)不解風(fēng)情。

《國家羊肉地理》對羊肉分布圖解很到位，但有很多誤判。比如說，在經(jīng)驗(yàn)豐富的食客們看來，山羊肉質(zhì)粗糙普遍被認(rèn)為遠(yuǎn)不如綿羊肉細(xì)嫩。這個(gè)不盡然。在鹽池，山羊肉要比綿羊肉味美，而且綿羊肉相對山羊肉更壯。所以，山羊肉比綿羊肉每斤至少要貴十塊錢。鹽池人說山羊吃胛子，綿羊吃腿子。當(dāng)然，如果你沒“三高”，吃點(diǎn)肥的也無妨。主要是山羊肉肉薄膘少，適合大塊清燉。而綿羊肉厚，可用來做臊子、剁餡子、炒肉片，或切片涮火鍋。鹽池人說，羊吃肋巴雞吃皮。肋條上一般是有膘的，肥瘦搭配最香。鹽池灘羊的主要特征是大尾巴，小則三兩斤，大則六七斤，完全是脂肪。內(nèi)蒙古人燉肉時(shí)把整羊尾巴燉了，而且開吃前削一塊煮熟的羊尾巴敬給最尊貴的客人?，F(xiàn)在人們講究低脂飲食，這份敬意是很少有人能領(lǐng)受的。

近年來，鹽池婚宴上盛行喝蒙古大茶，即在中午的婚宴之前，早上九十點(diǎn)鐘有個(gè)招待客人喝茶的程序。南方人品茗講究茶葉，但蒙古大茶的豪橫在于有冷羊肉。所謂大茶，從配置上來看非常豪華。在鹽池和內(nèi)蒙古一帶，蒙古大茶成為婚宴的標(biāo)配，婚慶當(dāng)天有專門司茶的班子伺候賓客。茶臺是一個(gè)有七八米長的鋪著紅色臺布的臺案，一次可坐三四十人。茶臺上唯一的也是最硬的一道菜就是羊背子，即煮熟的冷肉。盛羊肉的器具是配著雄勁的公羊角裝飾的輪船狀的托盤。旁邊的酥油、奶酪、奶皮、炒米、炒豆香氣四溢。至于擺放油香、馓子、爐饃、月餅、點(diǎn)心等各色面點(diǎn)的架子也造型別致，很有層次感。另外，西瓜、香瓜、葡萄、桃子、棗子、香蕉、橘子、柿子等新鮮水果五彩繽紛，但在這個(gè)大茶臺上，在羊肉和奶酪面前，水果只能是配角和裝點(diǎn)。

茶臺頂端還配著類似招財(cái)進(jìn)寶的盆景等裝飾品，其間有鮮花、綠植和寶塔、彩燈，紅光綠光藍(lán)光不時(shí)閃耀，置身其中，如入蓬萊仙境。有一次喝大茶，我聽對面一個(gè)來自城里的姑娘邊吃邊感慨：太有感覺了！太有感覺了！什么感覺？是壯觀，是魔幻，是神奇？我估計(jì)是一種說不出的美。我以自己有限的想象力在想，傳說中王母娘娘的蟠桃會(huì)也不過如此吧。

繞著茶臺穿梭的服務(wù)員，提著奶茶壺，給每個(gè)客人添上熱乎乎香噴噴的奶茶，你再取一塊冷羊肉和奶酪泡上，那叫一個(gè)美。而泡過羊肉、奶酪的奶茶再喝起來時(shí)奶香和肉香便融于一體。這一番操作后，讓你從舌尖到腸胃，無一處不熨帖。這不僅是一場味覺盛宴，更是一場視覺盛宴。鹽池人說麻花子不吃——愛的是那股子擰勁。參與到這樣的場合，就算是你吃不了多少喝不了多少，姑且來湊個(gè)熱鬧，也是一種美的享受。

鹽池灘羊作為一種歷史悠久、源遠(yuǎn)流長的特種存在，對生活在這塊土地上的鹽池人來說有著非同尋常的意義。別人說起鹽池灘羊也許只想到了肉味，而鹽池人知道，自己的衣食住行乃至生命，都與羊密不可分。鹽池人食羊肉奶、衣羊皮毛、用羊糞肥等。

過去，山區(qū)的五月，一般家庭很少吃到鮮菜，這也叫青黃不接。除了頭年秋天腌的咸菜，再就是山芋。于是，鹽池人便以羊奶下飯。人吃羊奶要趕在羊羔的哺乳期，也就是羊羔能吃草了可以斷奶的時(shí)候。一般斷奶的方式是將母羊和羊羔晚上分圈隔離，第二天早上擠羊奶。有的則是早上出圈時(shí)在母羊的奶頭抹上羊屎，小羊便不吃了，晚上回來，擠奶的人把羊奶頭上的干屎癤子摳掉擠奶。你可能說這不惡心嗎？不，真的不。鹽池人對羊糞的感情就像西藏人對牛糞一樣。羊冬春吃干草，糞便是藥丸狀的羊糞蛋；夏秋吃青草，糞便有時(shí)稀軟。我們擠完羊奶，滿鞋底羊屎，走出羊圈在一塊老城磚上把它蹭掉即可。吃羊奶其實(shí)是從羊羔口中奪食，它的前提是風(fēng)調(diào)雨順，小羊有草吃。如果天旱羊乏，羊羔也顧不住，更別說人吃羊奶了。

鹽池老區(qū)人真是巧，能把羊奶做成那么多的好吃的。羊奶子干飯是早年農(nóng)村人常吃的，黃米飯做好后，撈出來在另一個(gè)鍋里熥，在米湯里兌幾碗鮮奶，燒開了撒把鹽就成了。等干飯盛出來后，把羊奶一泡，如果再就點(diǎn)咸菜、酸菜，在那個(gè)饑饉的年代，那滋味自不待言。

奶皮和酥油渣是奶制品中的極品，將其列為山珍亦不為過。奶皮子的做法是用四五碗羊奶在鐵鍋中熬煮，燒開后不停地用勺子揚(yáng)奶，鍋里泛起泡沫，然后以小火慢煮。幾個(gè)小時(shí)后火熄奶涼，上面便沁出一張厚約三毫米的奶油皮。把它提出來，有奶的一面往外晾著，撒上白糖。幾天后奶皮晾干，吃起來甜滋滋、脆生生、香噴噴的，咽進(jìn)肚里，口喉余香猶在。

吃羊奶的日子里家家都做酸奶，酸奶可以拌米飯、餑餑、饃饃，吃起來別有一番風(fēng)味。做過奶皮子的羊奶并沒浪費(fèi)，仍可以加入酸奶罐中發(fā)酵。酥油渣是擠來的鮮羊奶，若暫時(shí)不吃，就用盤子盛著，表面沁出油皮后挑出，攢到一定數(shù)量后進(jìn)行炒煉，煉出的油就是酥油，有疏肝潤肺之效。就口感來說，最香的還是酥油渣，用它拌米飯、面條極佳。我也算是天南海北走過的人，山珍海味也吃過。但在我的味覺記憶中，鹽池的羊奶皮和酥油渣是天下最好吃的東西。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，一切自給自足，羊皮成了鹽池人必不可少的衣料。一般農(nóng)村的男人大多都會(huì)熟羊皮，先用一口大缸，用硝水把羊皮腌漬，待熟好后，皮毛潔白，請來皮匠鏟掉皮上的油脂，把皮面刨光，然后縫制成各式各樣的皮裝，男人穿老羊皮襖，有大氅、二轉(zhuǎn)子。小孩也穿小皮襖，皮襖的領(lǐng)子是用黑色或紅色的卷卷毛的山羊胎皮做的。山羊皮襖沒有綿羊皮襖暖和，但用途卻比它廣。

有個(gè)說法：“白天披，晚上蓋，天陰雨濕毛朝外。”說的就是山羊皮襖。下雨天，鹽池人把皮襖反穿了可當(dāng)雨衣，雨水不滲，順著毛流走。還有一種說法：“冬穿毛，夏掛板，推磨碾米當(dāng)笸籃?！边@個(gè)說的是羊皮襖的多種使用功能。穿皮坎肩、戴皮手套、穿皮襪子，對那個(gè)時(shí)候的人來說是平常的事。有人用羊皮做皮囊，毛面朝外，用它裝糧食裝肉。近些年來，鹽池的灘羊皮毛加工水平大有提高，這里生產(chǎn)的二毛皮衣、背心、披肩、圍巾等深受消費(fèi)者歡迎，產(chǎn)品銷往國外市場。如此一來，那種作坊式生產(chǎn)的皮襖就太老土了，皮匠這一行當(dāng)在民間也可能就消失了。黃河岸邊的擺渡人還用羊皮充氣做羊皮筏子渡河，如今，這已是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

從前，鹽池人對羊毛的直接使用就是洗滌后與棉花一起填被子、棉襖、棉褲。人們把羊毛紡成毛線，織毛衣毛褲，織毛襪子，還用羊毛合繩，做牲口的韁繩，捆綁物品。山羊毛粗，用它織毛口袋、褡褳，用來裝糧食或其他東西?？椕诖话闳思易约鹤霾涣?，是要請匠人的，鹽池人叫毛毛匠。

北方人睡土炕，沒氈不行。所以，羊毛氈是標(biāo)配。綿羊毛軟，用綿羊毛搟的氈細(xì)軟，叫綿氈；山羊毛粗糙一些，搟的氈叫沙氈。這得請氈匠做，一般人沒這門技術(shù)。有史料記載，搟氈技藝是由蒙古族游牧部落傳入，宋元時(shí)期，蒙古、回、漢等多民族在西北地區(qū)雜居，當(dāng)時(shí)蒙古族人居住氈堡，用氈作褥，一些居民就向蒙古族人學(xué)習(xí)了搟氈技藝。搟氈用料主要以羊毛為主，所需的豆面和麻油要求純正，而且要純手工作業(yè)，彈毛、鋪毛、噴水、噴油、撒豆面、鋪毛、卷氈、捆氈連、搟簾子、解簾子壓邊、洗氈、整形、曬氈，十三道工序缺一不可，每個(gè)細(xì)節(jié)只用簡單的工具手工操作完成。

搟氈過程中氈匠唱著搟氈調(diào)，邊唱邊做，節(jié)奏協(xié)調(diào)，亦勞亦樂。氈匠還根據(jù)不同的氈子做成氈靴、氈帽、氈包等。氈靴，我們叫氈窩窩，碩大寬松。我小的時(shí)候，大雪后我們的小腳丫愛穿個(gè)大氈窩窩走在雪地里，特別溫暖?？粗砗笠淮蟮每鋸埖哪_印，有一種莫名的愜意。現(xiàn)在的年輕人都不愿學(xué)搟氈，所以這門手藝面臨失傳。這項(xiàng)技藝被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。山里有一句俗話：“木匠走了想三天，毛毛匠走了罵三天?！币?yàn)槟窘匙龌?，同時(shí)會(huì)產(chǎn)生許多木屑刨花兒，大大方便了女人們生火做飯；而毛毛匠縫皮襖，弄得家里炕上地上到處是羊毛，又不好打掃，一沾一身，往往還會(huì)混于飯中，著實(shí)讓人討厭。

羊的全身都是寶，肉、血、骨、奶，甚至肝膽等可用于多種疾病的治療，具有較高的藥用價(jià)值。吃完羊肉后羊骨頭或喂狗或賣了，也有能人用羊棒骨做成煙斗抽水煙。還可以做成羊鈴，棒骨穿上鐵絲便是鈴的芯子。孩子們直接取材，用羊拐玩游戲。就是羊的排泄物——羊糞也是上好的有機(jī)肥料。冬天，羊糞蛋在羊圈里積一層，基本上是羊的褥子，有保暖的功效。如果逢著雪天，為防止雪化漚濕了羊圈里的一層羊糞，就把糞掃成堆，待雪后散開。給地施肥，羊糞是上好的肥料。當(dāng)然，羊糞還是農(nóng)家不可或缺的燃料。你到農(nóng)家，紅通通的灶膛里燒的是羊糞，熱烘烘的土炕里煨的是羊糞，連小孩子玩游戲“刨羊羊”“狼吃羊”用的也是羊糞蛋。

灘羊牧歌

“牧”字的本義是放飼牲畜，其引申義是治民?！豆茏印つ撩瘛吩唬骸胺灿械啬撩裾撸瑒?wù)在四時(shí)，守在倉廩。”古代以九州之長為牧，牧是漢代的一種官職，也叫州牧，是一個(gè)州的最高行政長官，并且掌握著該地區(qū)的兵權(quán)；牧也相當(dāng)于地方諸侯，比如荊州牧劉表、冀州牧袁紹、兗州牧曹操、徐州牧劉備等。這應(yīng)該是羊文化的延伸。由此可見，牧羊與治民有一定的相關(guān)性。中國灘羊養(yǎng)殖源遠(yuǎn)流長，據(jù)說歷史上的西戎民族事牧于鹽池灘地，鹽池草原上的人們不僅事牧、尚牧，而且善牧，形成了灘羊養(yǎng)殖的良好傳統(tǒng)，積累了寶貴的飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。

鹽池人與長城外的內(nèi)蒙古人的主要區(qū)別是，這里是半農(nóng)半牧區(qū)，而且以農(nóng)養(yǎng)牧、以牧促農(nóng)、農(nóng)牧互補(bǔ)。比如，羊糞作為肥料上地，而糧食和秸稈作為羊過冬時(shí)的主要飼料、飼草。如那首歌唱的“鹽池是個(gè)好地方”“草原牧歌傳四方”。天然牧場不僅造就了世界聞名的鹽池灘羊，更養(yǎng)育了生生不息的鹽池人。

我家在鄂爾多斯臺地與黃土高原交界處的長城腳下。我們那里把長城叫作邊墻，邊墻外是內(nèi)蒙古，邊墻內(nèi)是鹽池。高沙窩鎮(zhèn)和原蘇步井鄉(xiāng)的許多村莊嚴(yán)格意義上說已經(jīng)越過了長城，比如興武營、三道灣、高利烏蘇等村幾乎都在長城以北的內(nèi)蒙古境內(nèi)，而且高利烏蘇是地地道道的蒙語地名。由此可見，寧蒙交界處蒙漢人民的雜居融合已經(jīng)到了你中有我、我中有你的地步。這些地方雖是內(nèi)蒙古地界，不是“飛地”，但形成了鹽池實(shí)際控制和使用的事實(shí)，這已不是簡單的行政區(qū)劃能解決的問題。

靠山吃山，靠水吃水。在鹽池草原上，靠羊吃羊，應(yīng)該是務(wù)實(shí)之本。我家是牧羊世家，我爺爺是羊把式，我爹是羊把式，我上小學(xué)期間一度輟學(xué)放過一年羊，且表現(xiàn)出很高的牧羊天賦。我能放一大群羊時(shí)也就八九歲，那時(shí)我的力氣還提不動(dòng)一桶水，飲羊時(shí)我爹就讓我六爺爺和二爹幫我打水飲羊。六爺爺放他家百八十只羊，我們家的羊最多時(shí)有三百六十只，因?yàn)榇蟮谀戏金B(yǎng)蜂，他家的羊和我家的羊在一起放。

我們稱牧羊人為羊倌。羊倌不是官，但他統(tǒng)領(lǐng)的是一群羊。當(dāng)年有個(gè)說法：“放上三年羊，給個(gè)縣長都不當(dāng)?！边@句話是有特定背景的。那是你只看見羊倌吃肉，沒有看到羊倌受苦。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的放羊人有一定的自主權(quán)，比如充分用好放羊潛規(guī)則，以自己家的小羊換生產(chǎn)隊(duì)的大羊吃。這事我爺爺干過，我爹也干過。聽我奶奶說，爺爺放羊時(shí)有一年一只羊下了雙羔，因?yàn)樯辖坏难蚋釘?shù)字能對上，他們就吃掉了一只。再說，人都有生老病死，羊自不用說，再加上放羊時(shí)也有可能丟羊或其他損耗，有時(shí)把羊吃了交一張羊皮說是病死了，也不是個(gè)啥事。所以，膽子肥的可能更會(huì)吃。

長大后我回憶起一件事，不解地問我媽：“為什么有一天晚上，我們兄妹幾人睡得迷迷糊糊，被你們叫醒，燈都不點(diǎn)，給每人塞一碗羊肉吃，而且是脫了骨的肉？”我媽笑而不答。因?yàn)槟暧讜r(shí)的記憶不大可靠，有一陣子我甚至懷疑那是不是夢。那個(gè)年代，人肚里的油水普遍不多，對肉的渴望自不待言。所以，我爹在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚悄悄放倒生產(chǎn)隊(duì)的一只羊，給我們打一次牙祭。夜里吃肉可避開他人耳目。因?yàn)楣穷^隨地扔會(huì)引來狗，所以，把肉脫骨讓我爹收拾起來，第二天放羊時(shí)背到沙窩里埋了。

放羊與干別的農(nóng)活的區(qū)別是，有一定的自主性，甚至可以兼做點(diǎn)別的活計(jì)。比如我爹當(dāng)年一邊放羊一邊挖甘草、拔苦豆子搞點(diǎn)副業(yè)。農(nóng)村像我這么大的孩子，沒人喜歡放羊，偶爾當(dāng)個(gè)羊哨子還可以，而我例外，獨(dú)喜歡放羊的自在。為什么小小少年，就要當(dāng)羊把式？因?yàn)辂}池是半農(nóng)半牧區(qū)，我家無多余勞力，我放羊我爹可以騰出時(shí)間打理莊稼。是我爹的勤勞成就了我放羊的童子功。因?yàn)槲艺莆昭虻幕顒?dòng)規(guī)律，羊出圈后我在家玩一個(gè)多小時(shí)才走，待攆上羊群，它們剛過長城，走到毛烏素沙漠邊緣。下午，羊群轉(zhuǎn)身，我先回家吃飯，然后，在莊稼地頭等羊，羊頂著東南風(fēng)如期而至。在別人看來，我是藝高人膽大，這是放羊的大手筆。六爺爺說，這娃將來是個(gè)好羊把式。

當(dāng)然，我也偶有失手的時(shí)候。有一年中秋節(jié)下午，我把羊扔在灘里早早回家吃飯。因?yàn)榈乩锏那f稼收完了，我也不怕羊進(jìn)地，一耍就把收羊的事忘了。往常晚上羊自己回來進(jìn)圈，那天竟然一只也沒回來，一群羊丟得一只也沒了。我爹本來準(zhǔn)備練我一頓呢，結(jié)果忙著找羊沒顧上。好在他是老江湖，更有經(jīng)驗(yàn)，再加上糧食都上場了，羊不會(huì)吃人家的莊稼。因?yàn)楫?dāng)天下午變風(fēng)向了，而羊是頂風(fēng)走，所以沒有像往常那樣回到圈里，而是往另一個(gè)方向走了幾里路后集體靜臥。我爹是從羊鈴的聲音判斷我家羊的位置。那個(gè)聲音我沒概念，雖然各家的羊鈴都是用鐵罩和羊腿骨做的，但仔細(xì)聽還是有區(qū)別的，我爹就能聽出我家的羊鈴聲。羊找到了我爹氣也消了，我免挨一頓揍。

上學(xué)后每年寒暑假我就替我爹放羊。那時(shí)候貪玩，放羊的我愛攆人，因?yàn)榧拍?，有人可以說話。放羊的人多木訥，而我三爹健談。雖然他不常放羊，但只要他放羊我就愛攆他，聽他講故事。三爹是個(gè)大胖子，他懶得走路，放羊時(shí)騎一頭灰騸驢。走到羊群附近，他讓灰騸驢吃草，自己光著膀子抱個(gè)氈子喘氣。羊走散了他就使我去追。在別人看來，這是懶漢騙著使喚娃娃呢。但是三爹有一肚子的故事。所以，幫他追羊我樂意。如果換作別人，我才不干呢。羊追回來后，我便湊在三爹跟前聽他張?zhí)熳?、李霸王地神諞?/p>

后來，我自己學(xué)會(huì)了打發(fā)寂寞，放羊時(shí)包里背著收音機(jī)、笛子和書。閑來看看書、吹吹笛子。那是我牧歌式的童年生活。當(dāng)然，放羊遠(yuǎn)沒那么詩意。

有人帶著城里人的優(yōu)越和對鄉(xiāng)下人的偏見，一度認(rèn)為日復(fù)一日地放羊是最無聊最沒追求的事。有這樣一個(gè)關(guān)于放羊娃的故事：

記者：“你放羊?yàn)榱耸裁矗俊狈叛蛲蓿骸百嶅X?！庇浾撸骸澳阗嶅X為了什么？”放羊娃：“娶媳婦?！庇浾撸骸澳闳⑾眿D為了什么？”放羊娃：“生娃?！庇浾撸骸澳闵送逓榱耸裁?？”放羊娃：“放羊?！?/p>

這本身不是笑話，這是生生不息的牧羊人的平凡人生，也是活著的基本意義。你難道讓放羊娃語出驚人，說“不牧群羊，何以牧天下”？我爺爺、我爹不就都曾是這樣的放羊娃嗎？但是，城里人都把它當(dāng)笑話傳。反觀自己的人生，版本可能是：上班—賺錢—娶媳婦—上班。話雖這樣說，許多時(shí)候放羊的自己也看不起自己。我爹就是。他當(dāng)年老對我說，不好好念書就回來搗羊尻子（放羊）。說來有趣，那個(gè)曾被看好是個(gè)好羊把式的放羊娃如今在城里放牧著自己的文字。

（選自2023年第4期《朔方》）