春雨生藜蒿

春雨

當(dāng)是江南初春的雨。

四季侵襲的雨水，是大地上草木花朵的另一種呈現(xiàn)。光影流轉(zhuǎn)間，雨色絢爛或凋零，運(yùn)行著各自的氣質(zhì)與節(jié)奏。夏日的村莊，火焰的陽光、深淵色的樹影與潮水一樣的蟬聲，潑墨出生命的繁茂與喧囂，連雨也呈滂沱之勢，在濃密的烏云與震天的雷鳴里，豪雨咆哮而至。等一場又一場北風(fēng)搖曳過大地，天空與田野漸有了遠(yuǎn)意，稀疏的木樹也呈現(xiàn)出清癯哲人般的面龐，凄清寂靜的雨聲，隨著飄飛的枯葉零落在靜夜里，颯颯的聲響，讓人莫名地悵惘。

而春天的雨，最有韻致，其中更以初春為佳。初是微小、起始，散發(fā)著生命新鮮原始的律動(dòng)。初春的雨亦是纖弱、柔軟的，那種久違的清新溫軟的感覺，讓人訝然地歡喜。二月，春伊始，從田野深處吹來的東南信風(fēng)，讓蒼茫茫的天地彌漫著不可捉摸的溫暖又哀傷的迷人氣息，仿佛會(huì)有什么令人心動(dòng)的物事將從虛空而來。微風(fēng)里，淺灰色的霧氣，輕紗一樣的緩緩升起在村落、樹林之間，待你走近后，卻不見了蹤跡，但你清晰地感受到它就在你的身邊。隨著霧氣的加深，會(huì)有聲音先簌簌著在那些生滿經(jīng)年蒼苔的瓦片上，腳步那么輕、那么淺，唯靜夜里一雙最敏銳的耳朵也才能聆聽，卻不知它的身影在何處。仰俯之間，褐灰的瓦片已幻成蒼藍(lán)的暮色，灰枯的苔蘚卻生出清淺的碧意。接著雨霧纏綿在宋詞一樣枯瘦的木枝上，漸譜成一曲《如夢令》或《阮郎歸》，干瘦的枯枝用看得見的速度豐腴起來，那是些隱藏在表皮之下的新芽花朵，因細(xì)雨的一聲聲輕輕的召喚而將綻放，空氣里徘徊著它們將要到來的信息?？沾錆袢艘?，最后直到你的發(fā)梢、衣服上沾滿了晶瑩細(xì)碎的雨露，冰涼著你的肌膚，你才發(fā)覺雨水已蘊(yùn)滿人間，天空、田野、河流、屋舍……大地上的一切都納入了這微小卻浩大春天使者的城池。

茫茫的微雨，從遙遠(yuǎn)的時(shí)代而來，又漫漶至不見盡頭的光陰。也唯一個(gè)“潤”字方顯這早春微雨的溫柔與細(xì)膩，它懂得人間的疾苦，一顆滄海的心需要光陰的長河慢慢撫平，更需雨的輕輕濕潤。當(dāng)一滴滴微涼如甘霖的雨，緩緩地、緩緩地落下，落到大地被冬日枯澀的物事上，浸潤著每一個(gè)隱秘的角落與細(xì)微的毛孔，它們已然枯黃的面容變得生動(dòng)，接著這些寒涼的帶著早春氣息的雨珠又沿著表皮的紋路，幻成無數(shù)條幽深的微小河流滲入萬物的心臟，在河流不息的潤澤下，一顆顆沉寂的心開始復(fù)蘇，不動(dòng)聲色間，天地一改冬天蕭瑟的模樣，四野漫漶著春天遼闊的山河。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。那個(gè)寫下此句詩文的詩人，歷經(jīng)人世的波折與困頓，當(dāng)春野繁蕪的綠與空蒙不見天涯的雨色正沒過他單薄漸漸衰老的身體，他枯澀的心漸漸復(fù)活。喧囂的塵世，那么多的繁華與富麗，唯有這春天一夜雨水的潤澤，才能把一顆滄海的心靈安慰。

一夜春雨。清曉，打開吱呀的木門，迎面而來的是清新又濕潤的空氣，彌漫著無處不在的馨香，那是在雨水滋潤下的草木、泥土幽幽散發(fā)出的。你不禁伸開手掌，卻不見雨水蹤跡，唯余無處不在的纏綿與柔軟，仿佛你也要化在這溫柔的雨色里。四野沒在微茫中，遠(yuǎn)山如黛，半隱于蒼藍(lán)的云霧之間，而又有一層層淡藍(lán)色河流一樣的霧氣，從天宇傾斜而下，蜿蜒在村落與樹林之間。在一夜雨水的潤澤下，一切物事變得清澈而純粹，昨日殘冬山河里喑啞的鳥鳴，現(xiàn)在已搖落清新明亮的水色。一樹千萬朵梨花立在窗旁，匯成一片白雪的海，每一朵潔白的花瓣上，懸掛著一顆顆晶瑩剔透的水滴，風(fēng)吹過，搖落一樹馨香與清響。一株株昨夜還枯竭的楊柳，每一根枝條上都綴滿了新芽，遠(yuǎn)望著如一團(tuán)團(tuán)碧焰燃燒向天宇。田野的綠，比昨日更寬廣一些，水波一樣的綠，從泥土的深處涌出，洶涌至大地每一片暗褐色的角落，各種野菜從泥土或枯草叢里，顯露出青綠的身姿。更多的是返青的麥子，幾乎用看得見的速度生長。春風(fēng)十里，在麥子遼闊的綠色河流里，間或有金色的花邊，那是芥菜正在盛開的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，都是濃得化不開的潤濕與新翠。

臘肉

江南的臘月，駛?cè)肓艘荒陼r(shí)光的深處，深藍(lán)清寒的天空下，山河清瘦，一切事物裸露出它的本質(zhì)。低矮的灰褐屋舍趴伏在地面上，與大地融為一體。幾乎所有的青草已然枯黃，其間夾雜著越冬墨綠低矮的麥子與油菜，都是了無生機(jī)的模樣。木樹光禿禿的褐色枝丫裸露在冷風(fēng)里，苦楝的枝梢上懸掛著風(fēng)鈴一樣的果實(shí)，在風(fēng)中搖擺，卻不能發(fā)出清脆的歌聲。

但這個(gè)時(shí)節(jié)，卻因年的將要到來而熠熠生輝。一年中不見盡頭的貧苦日子，因有了年，而有了盼頭，能解千愁。年，無非是無所事事地閑下來，盡享著各種美食，而臘肉也在這個(gè)隆冬悄然生長。在江南大地，經(jīng)春至冬，這片土地的生靈饋贈(zèng)，上蒼也并沒有遺忘。擇臘月一個(gè)晴朗清寒的日子，幽藍(lán)的天穹不著纖塵，映亮著不知魏晉的人間。瓦屋頂上的積雪還未融化，東一塊西一塊地堆積在那里，仿佛冠了一朵朵倦怠的不知?dú)w途的白云。忽然雞鳴狗吠，寂靜的村莊變得喧鬧，所有的閑人會(huì)擁向村口，那里將宰殺農(nóng)人親手飼養(yǎng)的年豬。在它們哀哀走向生命盡頭的路上，飼養(yǎng)它們的婦人總會(huì)流下淚水。她們親手從小小的乳豬把它們喂養(yǎng)，這一年漫長的時(shí)光，她們用那些青草、菜蔬與食糧，讓它們一日日肥壯。雖然是欣喜的，卻又是傷感，現(xiàn)在就要親手把它們送到屠夫的利刃之下。但千百年都是這樣過來的，那么多腸胃需要喂養(yǎng)。她們自我安慰著正在顫抖的心。但很快，翌年又會(huì)有一只或幾只更好的豬崽填補(bǔ)她們情感的空白。

取一塊新鮮的豬肉，用刀劃成一道道溝壑，再放上適量的食鹽，撫平進(jìn)切開的豁口，一層肉一層鹽地碼起在瓦缸中，每隔一日從下至上對(duì)調(diào)翻整。臘肉的做法極為簡單，卻保留了食物素樸純粹的滋味，也是江南人清雅性格的體現(xiàn)，他們天性中與自然和諧地融為一體，分不清彼此。對(duì)于故鄉(xiāng)臘肉的懷念，即使你多少年后流離異鄉(xiāng)，忽然不經(jīng)意間想起它，塵封的記憶被瞬間激活，那種原味的咸香又幽幽地升起在口間，你知道它只來自那片土地，生長在冬日蒼藍(lán)的天空下，酸澀的淚水不禁打濕眼眶。也很是奇怪，在江南鄉(xiāng)間所有的月份中，唯有臘月做出的腌肉才最有風(fēng)味，其他月份做出來的，不是味同嚼蠟，就是有難聞的腥氣。因同大地上所有的生靈一樣，人間的食物只會(huì)在屬于它的節(jié)令里悄然生根發(fā)芽，運(yùn)行著只屬于它的節(jié)律，臘月這樣的溫度、陽光與風(fēng)，最適合臘肉的生長。臘肉腌制七日左右，待腌透，便可用繩索穿起，懸掛在屋檐下。清曉，冬日溫潤淺淡的日光，輕柔地?fù)徇^天地間寒涼著的一切，也撫過臘肉的身畔。日月流逝間，肥碩的肉塊，開始變得結(jié)實(shí)而緊致。那該是一個(gè)生命漸漸退去虛華，隨山河一同清瘦在這個(gè)節(jié)令里。

農(nóng)人將臘肉從屋檐下收回，懸掛在屋內(nèi)的房梁上，把它交給靜靜的時(shí)光。漸漸遠(yuǎn)行的北風(fēng)里，積雪已然消融，化作一縷白云立于山岡，或飄向遠(yuǎn)方，在遼闊的田野上，那些枯萎草叢里菘與蕪開始迎來了它們的黃金時(shí)代。鄉(xiāng)野里的每一個(gè)角落，都能隱隱地感受到生命的勃?jiǎng)?，那些看見看不見的物事悄然生長。

藜蒿

江南多水澤。在早春霧氣一樣彌漫的雨水里，幾乎每一寸土地都被無垠的綠所覆蓋，連天空與河流也被這些色彩映照，呈現(xiàn)出翡翠一樣的綠影，仿佛雨水是綠的本身。春野里的藜蒿也開始綠了，它們是江南這個(gè)早春時(shí)節(jié)最常見的野菜。當(dāng)微茫的細(xì)雨打濕了土地，清冷細(xì)密的雨水緩緩浸潤著冬日干枯的土地，它們?cè)谟晁恼賳纠餄u次醒來，纖嫩豆綠的新芽破土而出，那么微小卻占領(lǐng)著每一片春風(fēng)與雨水親吻過的土地，星星一樣在風(fēng)里閃爍。接著一場又一場雨水來臨，它們用幾乎看得見的速度生長，不出幾日，荒原都葳蕤著藜蒿盛大的綠影。

這個(gè)早春時(shí)節(jié)里，滿眼是無邊的雨水與無垠的綠，村莊已漸成一抹淡影。大江浩蕩地流淌，斑鳩的歌唱在四野里響起，搖曳著水色空蒙。任何一顆敏感多情的心仿佛也被這滿眼的春色所召喚，去田野，去草木的中間。而一片片兀自生長的楊樹下，那么多的藜蒿，只等著你頭戴雨具、手提竹籃去采摘。

時(shí)光已越2000多年，而此時(shí)，綿綿的春雨、古老的村莊、寂靜的田野、飄忽的鳥鳴、遍地的藜蒿，以及提籃的采摘人，恍惚都是古詩里的影像。

藜蒿，懷草木初心。早春的雨水，讓它新綠鮮嫩，散發(fā)著純粹的芳香，放在鼻尖輕輕嗅之，淡淡的苦輕輕彌漫，卻澀到人的心里。

將摘來的藜蒿摘去葉片，只留下纖嫩的頂梢與莖枝，再切成段備用。但不宜清炒，草本濃烈的苦澀味道實(shí)在難以下咽，須與臘肉同炒。切下適量臘肉，與切成段狀的藜蒿同放在沸水中焯，被曬干的臘肉又復(fù)歸豐腴的色澤，而藜蒿濃郁的春野芬芳與苦澀清淡卻清澈了許多，余韻悠悠。最好同時(shí)切上一把此季也正鮮嫩的蒜葉備用。油鍋燒熱，倒入切成丁狀的臘肉粒，炒出油，再加入藜蒿與蒜葉同炒，一碗等待了整整一年的美食便可以呈現(xiàn)在面前了。常是微雨的午后，鳥鳴在風(fēng)中，門窗上都映滿無垠的綠，新鮮苦澀的幽香彌漫風(fēng)吹樹響，所有的木葉、草尖都滴落著閃爍的珍珠，時(shí)光漫長得仿佛沒有盡頭。將做好的臘肉炒藜蒿搛一筷輕輕放入口中，閉上眼，一股不見深淵的苦澀，沿著舌尖蔓延，卻讓人迷醉，那是一縷縷濃郁的咸香從味蕾上緩緩盛開，經(jīng)歷過多少日月的蒼茫，它才在這春天的雨水里抵達(dá)。在苦澀與濃香的交錯(cuò)之間，浩蕩著一條河流，從遼闊古老的冬天原野，蜿蜒著流到春野深處，青草的綠，和著春風(fēng)十里、夜雨微茫，少年忽然懂得了人生，那蒼茫曲折的生命之河啊，讓他心旌搖曳。

季節(jié)的花朵在大地上繁茂又凋零。江南的深處，春天的版圖，在雨水與陽光交織中，占領(lǐng)著每一片天空與土地，一層層覆蓋著連綿的綠與斑斕，連瓦隙間也生出了碧色的瓦菘，林鳥的鳴聲，都是滴落著綠意。菜花、杏花、李花、桃花、梨花、桐花，江村幾乎所有的花朵在這個(gè)季節(jié)里輪番競放。藜蒿在雨水里用幾乎看得見的速度拔節(jié)生長，同藜蒿一同生長的是江村叢生的蘆葦、階前草與楊樹林，還有遍野的野花，很快這些植物高大新綠的葉片與枝干，把漸漸老去的藜蒿掩蓋，春風(fēng)過耳，蕩漾著綠波，失卻鮮嫩之味的藜蒿已淹沒在青草之下。

臘肉、藜蒿，一個(gè)在昔年臘月的寒涼里長成，一個(gè)在初春的雨水里鮮美，最終相遇在搖曳的春風(fēng)里，把一切的苦澀與滄桑匯成人間一道美食，卻一同消逝在春草離離間，至死不渝。

（選自2023年第4期《當(dāng)代人》）