尋找

一

三月，從滬回家的兒子在家待得百無(wú)聊賴，要求回市區(qū)的老房子看一看——在那兒，他度過了童年至初中的時(shí)光。

在老房子一面墻的書柜前，他問我：“有沒有太宰治的書？”

“沒有，為什么想起他呢？”

“我前晚在想，以后上大學(xué)、工作……生命的意義到底是什么呢？后來(lái)我在知乎上看到一個(gè)回答，是太宰治的一段話，我覺得說得挺好?！?/p>

我沒有問他那段話是什么，因?yàn)橹溃行┐騽?dòng)過人的話并不宜再次轉(zhuǎn)述或分享。我還知道，太宰治是位較厭世的作家，39歲投水結(jié)束生命。他會(huì)如何闡釋生命的意義呢？

取了茨威格與尼采的書，我們離開老房子，走在我身旁的少年身材高頎，但比起身高更能說明他的成長(zhǎng)的是——他開始尋找生命的意義，無(wú)論這意義是積極的，或暫且的消極，都是一個(gè)人走向成熟的標(biāo)志。這意味著那個(gè)無(wú)憂的、單純而安全的兒童樂園悄然關(guān)閉，再也無(wú)法回頭，他正迎著陌生而變幻的成人世界走去。

“生命到底有沒有意義，只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經(jīng)是對(duì)意義的尋找”，史鐵生先生說的。他還說，“人在追求意義的過程中創(chuàng)造了意義本身”。

只要開始了對(duì)意義的追尋，通向根本性的路就有了發(fā)端。

二

一個(gè)在加爾各答車站等待哥哥，卻迷迷糊糊地誤上火車，被帶到千里之外的5歲印度男孩薩羅，經(jīng)歷了饑餓與各種驚險(xiǎn)之后，進(jìn)入了一所福利院。在那里，他被一對(duì)沒有孩子的澳大利亞夫婦蘇和約翰·布萊爾利收養(yǎng)。

20多年過去了，長(zhǎng)大后的薩羅遇到了女孩露西，開始了他的愛情。一次朋友聚會(huì)中，忽然，兒時(shí)吃過的熟悉食物“糖耳朵”開啟了被他遺忘的童年回憶。已經(jīng)擁有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通過現(xiàn)代科技，開始尋找親人和最初的家園。

這是電影《雄獅》的劇情。我喜歡的演員妮可·基德曼在其中飾演薩羅的養(yǎng)母，一位善良的中產(chǎn)階級(jí)女性。電影的前半部分很出色，畫面與表演都有好電影特有的質(zhì)感，劇情也驚心動(dòng)魄。誤上火車的小男孩在空蕩蕩的車廂里大聲呼喊，奔跑，卻無(wú)人應(yīng)答。

呼嘯的火車將他帶到了千里之外。

成年后的薩羅被家鄉(xiāng)的食物喚起血源深處的追尋意識(shí)后，有一次他無(wú)意間點(diǎn)開谷歌地圖，找到了童年記憶殘片里那座熟悉的車站，那個(gè)他沉沉睡去之后，再也沒見到哥哥的火車站。

這部獲得第89屆奧斯卡六項(xiàng)大獎(jiǎng)提名的影片，來(lái)自作者薩羅·布萊爾利本人的真實(shí)經(jīng)歷。5歲時(shí)，他在印度的火車上與家人失散，在加爾各答的街頭流浪了幾個(gè)星期后，他被送進(jìn)了一所孤兒院，后被澳大利亞的一對(duì)夫婦收養(yǎng)。

這對(duì)富有愛心的養(yǎng)父母，給了薩羅一個(gè)被他形容為“天堂”的家。一家三口住在一幢大房子里，廚房里永遠(yuǎn)堆滿了食物，“我最喜歡站在冰箱前，它一打開就透出陣陣?yán)錃狻薄?/p>

養(yǎng)父母還在薩羅的房間掛了張地圖，在“加爾各答”上釘了顆小圖釘——提醒薩羅，別忘了自己的家鄉(xiāng)。

生活安逸舒適，但薩羅的確沒忘記自己的家鄉(xiāng)。他找回了故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚，雖然哥哥不幸去世，還好母親尚健在，為了等失散的小兒子回家，她一直住在當(dāng)年家的附近。

薩羅完成了對(duì)原初身份的尋找，那是他血脈的源頭，是他解決“我從哪兒來(lái)”的重要人生問題。不解決這個(gè)問題，“我去向哪兒”對(duì)薩羅或許就成了一次無(wú)根之旅。

來(lái)處與身份，它指向一個(gè)哲學(xué)性的恒久主題：我是誰(shuí)？

“我是誰(shuí)”，根植于人生命體驗(yàn)的核心，“它將所有構(gòu)成我生命的動(dòng)力匯聚在‘自我’這個(gè)謎團(tuán)中：基因組成、信仰、文化、生活圈層，給予我滋養(yǎng)的人、傷害過我的人、我對(duì)人對(duì)己所做的好事和壞事、愛與傷痛的體驗(yàn)，以及很多很多其他的東西”。

尋找故鄉(xiāng)與親人，對(duì)薩羅來(lái)說意味著自我的真實(shí)性與完整性。

三

有關(guān)“尋找”主題的優(yōu)秀電影還有很多，" 《菊次郎的夏天》《漫長(zhǎng)的婚約》《公民凱恩》《霧中風(fēng)景》《尤里西斯的凝視》……當(dāng)然，還有重要的一部，巴西電影《中央車站》。

如果說《雄獅》中主人公薩羅的尋找是更接近地理與血源意義的尋找，那么《中央車站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內(nèi)涵。

在巴西里約熱內(nèi)盧市火車站的候車大廳門口，一臉冷漠的退休教師朵拉擺了一個(gè)書信攤，專為來(lái)來(lái)往往、目不識(shí)丁的旅客代寫家書。寫一封信收一塊，如需代寄，再加一塊。然而她常常在晚上將這些代寄信件帶回家，和女鄰居一起，將這些信拆開，盡情地奚落取笑一番，然后把認(rèn)為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉。

有一天，女人安娜帶著她10歲的兒子約書亞來(lái)請(qǐng)朵拉寫信，因?yàn)榧s書亞很想見他素未謀面的父親。第二天，安娜與約書亞又來(lái)到車站，口述了第二封給孩子父親的信。然而安娜剛出車站，就在橫穿馬路時(shí)被一輛疾馳而過的大客車撞了。

可憐的約書亞孤身一人，朵拉把他帶到了家中，然后又把他交給了一個(gè)女人——約書亞并不知道朵拉把他賣給了人販子。

朵拉對(duì)自己說，是為了讓約書亞過上更好的生活，但良心的譴責(zé)讓她當(dāng)晚噩夢(mèng)連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書亞救出了虎口。

也許在負(fù)疚感的驅(qū)使下，朵拉帶約書亞到東北部去找父親。一老一少，從南到北的旅程，伴隨著大提琴厚重沉郁的曲調(diào)，他們一路爭(zhēng)吵，發(fā)生矛盾，但隨著長(zhǎng)途車奔馳在廣袤的巴西大地上，兩人間的相處也在慢慢發(fā)生著變化。

男孩約書亞不再憎惡這個(gè)老女人，朵拉也逐漸尋回了她生疏多年的溫柔情感，一老一少之間萌生了親人般的依戀。

電影結(jié)尾，朵拉終于找到了約書亞的家。那一幢矗立在土路盡頭的房子，讓男孩約書亞狂奔著撲過去，他的腳邊揚(yáng)起一道白色的灰霧，朵拉在他的身后，看著前面男孩奔跑的背影，心里是釋然，也摻雜著失落吧——約書亞找到了親人，她完成了這一路的尋親任務(wù)，而她自己仍將孤身折返。

同父異母的哥哥告訴他們，父親離家找約書亞和他的母親去了，哥哥賽亞和摩西熱情地收留了他，等待父親歸來(lái)。

黎明來(lái)臨，朵拉欣慰地離開了，她將回到里約熱內(nèi)盧的中央車站，繼續(xù)自己的平淡生活……在護(hù)送男孩尋親的這一路，也是她尋找自我的一路，那藏在冷漠背后久違的溫情，在與一個(gè)小男孩的相處中被激發(fā)。

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)沒有這么簡(jiǎn)單，冷漠的形成與化解都需要時(shí)間，重要的是，觀眾看到了希望——朵拉離開約書亞的那個(gè)清晨，她穿上了約書亞送她的連衣裙，再次對(duì)著鏡子涂口紅，這支口紅說明朵拉打開了心靈的窗戶，對(duì)未來(lái)生活抱有的憧憬來(lái)到了她心頭。

在越來(lái)越亮的晨光中，她踏上了返程的客車。在這段長(zhǎng)鏡頭的記錄里，朵拉的腳步輕快，背影堅(jiān)定。客車上，她給約書亞寫信：

“你長(zhǎng)大以后，開上自己的大卡車的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了，我是第一個(gè)讓你握緊方向盤的人……其實(shí)我很想念我爸爸，更懷念曾經(jīng)的一切?！?/p>

——曾經(jīng)，朵拉怨恨了父親半輩子，覺得他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的酒鬼。這導(dǎo)致了她的冷漠。雖然電影沒有交代她的具體生活，但我們知道，她單身，并且不幸福。這一刻她終于釋懷。護(hù)送男孩的一路，是她與生活和解的一路，也是她從付出中得到新生的一路——對(duì)于新生，去付出是唯一有效的方式。就像推開一點(diǎn)兒窗，形成對(duì)流，向封閉中輸送新鮮空氣，以置換冷漠與沉悶。

伴隨男孩的尋父之旅，朵拉一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)，釋放出善意，她找回了“想念”這種溫柔情緒，也找回與記憶的和解。

片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、懷疑與獲得。一路的交會(huì)中，朵拉和男孩逐漸靠近、信賴，生出堅(jiān)硬外的溫情——這本身是“尋找”饋贈(zèng)他們的。

“男孩要尋找他的父親，老女人要尋找她的歸宿。而這個(gè)國(guó)家，要尋找它的根。”大概這是導(dǎo)演用《圣經(jīng)》中的人物為電影主人公命名的緣由之一。

能夠讓人類自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛，是他們始終抱持的希望。

四

“在這個(gè)沒有上帝的世界上，誰(shuí)敢說自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境，因而不再困惑，也不再需要尋找了？我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢?！币晃徽軐W(xué)家說。

尋找意義，尋找自我，尋找愛與美，尋找安寧，尋找精神的歸宿……尋找，注定是人生的母題。宇宙萬(wàn)物里面，大概只有人類才有對(duì)“意義”的提問，這也正是人類區(qū)別于其他萬(wàn)物之所在。

“意義”，標(biāo)志著靈魂或曰“靈”的存在。那晚，兒子提出“何為生命的意義”后，我想如何與他討論呢？對(duì)一位還不滿16歲的少年，關(guān)于“意義”的討論興許會(huì)顯得枯燥且說教。

我自己又會(huì)如何回答這個(gè)問題？人又為何要追問意義之存在？追問是徒勞的嗎？它如若不能實(shí)質(zhì)地改變點(diǎn)兒什么，為何要追問與尋找呢？

那一晚，從陽(yáng)臺(tái)向下看去，對(duì)面公園小島上的燈光倒映湖水中，幻變出極美光暈：它跳動(dòng)著，閃爍著。水是虛空的，燈亦虛空，光映水中，幻化出的閃動(dòng)光影卻構(gòu)成實(shí)在的美——這大概和追問有點(diǎn)兒類似，看似虛空的問題，在追問過程中卻會(huì)實(shí)質(zhì)性地影響人的生命。

水中花，鏡中影，它們果真是徒勞的嗎？并不是。

在光怪陸離的時(shí)代，無(wú)論是科技、倫理或生活方式都發(fā)生了巨大改變，自然的退隱與電子產(chǎn)品的占領(lǐng)也意味著這一代人不免要經(jīng)歷更多成長(zhǎng)陣痛與迷失。

發(fā)問，意味著肉體從物質(zhì)生活中脫離開，對(duì)精神層面進(jìn)行介入與追尋，這顯然是趟苦旅，可能陷入迷惘與虛無(wú)，也可能一直觸摸不到那枚意義的果實(shí)，但同時(shí)，它也指向一種更為持久的、有厚度的生命狀態(tài)。

在挺長(zhǎng)一段時(shí)間，晦昧的青春期，我不也深為懷疑過生命之意義嗎？錢鐘書先生說：“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖……幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦?！蹦敲矗饬x究竟在哪兒呢？

和幾位女友小聚，我說起兒子的困惑，一位女友正讀文學(xué)碩士的兒子也在，他說，他當(dāng)年也曾經(jīng)歷這樣的困惑，尤其是出國(guó)幾年，因環(huán)境陌生動(dòng)蕩愈覺惘然。后來(lái)從閱讀中，尋找到意義與方向。我想起自己亦是，在那些灰霧彌漫的日子中，是閱讀一點(diǎn)點(diǎn)令光驅(qū)散了霧，如黑塞說的，“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己”，你見識(shí)到在豐盛與偉大的心靈中，亦充斥迷思與郁紆，而這并不能阻止他們對(duì)意義的追溯。

“人生雖不快樂，而仍能樂觀”，從渺小的自身出發(fā)，克服對(duì)孤獨(dú)與未知的恐懼，在行走中去實(shí)證意義。

唯有上路，唯有交付，才能完成真正的尋找。正如電影《雄獅》中，年輕人薩羅踏上尋親之旅，當(dāng)他和生母緊緊擁抱在一起時(shí)，他回歸血脈的河流?！吨醒胲囌尽分?，朵拉放下生計(jì)，和男孩一道上路，在幫助男孩的同時(shí)也將自身引向了救贖。

意義不是一個(gè)系著絲帶的禮物，懸掛在那兒，等著某一瞬間你夠著它，然后拆封。意義是點(diǎn)滴的匯聚，是窗外不停掠過的景狀，意義在每棵樹、每泓水、每縷吹拂的風(fēng)、每片倒影、每次黃昏追逐黎明中，在為生活而盡的每一分力中。

這個(gè)六月，結(jié)束網(wǎng)課，早早放暑假的兒子和幾位同學(xué)相約去四川，這是16歲的少年第一次離開家的旅行。他獨(dú)自去高鐵站，推著行李箱，背著只碩大黑色雙肩包，在驕陽(yáng)下向我道別。

他的背影讓我知道，尋找意義之路將會(huì)逐漸在他腳下展開。

那些陌生之地，以及更多他將要踏上的陌生之地，會(huì)在到達(dá)中變成熟悉，會(huì)幫助他照見心中尚未明了的角落，最終變成屬于他的意義的一部分……

（選自2023年第4期《廣州文藝》）