長(zhǎng)安煙樹(shù)

隱于時(shí)光深處的城墻

我第一次見(jiàn)到西安的城墻，應(yīng)在六歲時(shí)。那一年秋天，我患上百日咳，在村里診所及村莊周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院輾轉(zhuǎn)看了半個(gè)多月，吃了許多藥，咳嗽卻總不見(jiàn)好。父母很焦急，商量后決定帶我到西安西門里的兒童醫(yī)院。瞧完病后，看時(shí)間尚早，他們就帶我去革命公園、火車站逛。

在革命公園看鳥語(yǔ)林，看孔雀，坐旋轉(zhuǎn)木馬。在火車站看火車?；疖囉芯G皮的旅客車，有黑乎乎的拉煤車，皆鳴聲如牛，突突突地冒著白汽，從鐵道上開(kāi)過(guò)。每當(dāng)列車開(kāi)過(guò)，連腳下的大地，似乎都在微微顫動(dòng)。

還看了城墻。城墻是灰黑色的，很高很大很長(zhǎng)，上有鋸齒樣的城垛。城墻下有空地，依墻根還住有人家。人家門前有高大的樹(shù)木；護(hù)城河里有水，有烏黑的淤泥；坡岸上呢，是叢生的雜草、灌木。這就是我對(duì)城墻的最初記憶。后來(lái)，少年時(shí)先后隨父親去易俗社看戲，隨堂叔父去他工作的單位陜西鋼廠玩，還見(jiàn)過(guò)幾次城墻，但只是坐在車上看的，一晃而過(guò)，沒(méi)有留下多少印象。進(jìn)城上學(xué)后，盡管也隨同學(xué)騎著自行車來(lái)來(lái)回回地出入南門、文昌門，也看見(jiàn)過(guò)城墻，但并不以為意，只是把它當(dāng)作一個(gè)古跡，當(dāng)作一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，沒(méi)有近距離地接觸過(guò)，更不用說(shuō)登臨了。我真正登上城墻，愛(ài)上城墻，已是二十世紀(jì)八十年代末的事了。那時(shí)，西安的城墻經(jīng)過(guò)修復(fù)，護(hù)城河經(jīng)過(guò)清淤，重新煥發(fā)青春，顯示出它的威儀了。

一九九○年春天，我被調(diào)入“工人文藝”雜志社。雜志社屬于西安市總工會(huì)管，社址在西七路工人文化宮內(nèi)。因愛(ài)人單位在自強(qiáng)西路上，為了她上下班方便，也為了接送女兒方便（那時(shí)女兒3歲，在西安送變電廠幼兒園入托），就把家安在了紙坊村里。

紙坊村位于自強(qiáng)西路和工農(nóng)路十字路口的西南角，是個(gè)名副其實(shí)的城中村。村中皆是村民自建的兩層小樓，低矮、無(wú)序。街道也很逼仄，有的小巷，兩人并肩通過(guò)尚覺(jué)艱難。村莊緊挨著隴海鐵路，過(guò)鐵路閘口，穿過(guò)環(huán)城北路，就是護(hù)城河和小北門。我那時(shí)上班的基本路線，就是騎自行車進(jìn)入小北門后，沿順城巷東行至北門，然后走北大街、西七路到單位。距離也就兩公里多，騎車一刻鐘就到。這樣，每天上下班，就都能見(jiàn)到城墻。周末若不回樊川老家，我就和妻子帶著女兒，去城墻根下的環(huán)城公園玩耍，捉迷藏、挖野菜、坐小火車。有時(shí)，我也會(huì)一個(gè)人帶本書，在護(hù)城河邊找一樹(shù)蔭濃密的所在，靜靜地讀一上午或一下午。讀累了，起身伸個(gè)懶腰，或把目光投向城墻，或去城墻下走走，用手觸摸一下黛黑色的墻磚，就會(huì)有一種淡淡的愁緒襲上心頭。是思念故鄉(xiāng)，還是對(duì)未來(lái)悵惘呢？我說(shuō)不清楚。

大約是一九九一年三月吧，當(dāng)護(hù)城河邊的枯草開(kāi)始泛綠，岸上的桃花開(kāi)始灼灼時(shí)，一日下午我去幼兒園接女兒回家，走在路上。女兒看見(jiàn)路邊有小販推著自行車賣風(fēng)箏，便嚷著要買，我給她買了一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏。女兒高興壞了，剛一回到家，就迫不及待地擎著風(fēng)箏和同院的小朋友滿院子玩開(kāi)了。一時(shí)間，歡聲笑語(yǔ)，若春天山澗剛解凍的溪流，叮咚作響。恰好次日是星期天，午飯后我閑暇無(wú)事，就帶著女兒和鄰居的一個(gè)小女孩兒，從小北門西面的順城巷入口買票登上城墻，陪她們放風(fēng)箏。

也許是燈下黑的緣故吧，盡管無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)城墻，總覺(jué)得城墻就在家門口，有機(jī)會(huì)上的，但實(shí)際上呢，我在西安工作、生活多年，卻僅僅登過(guò)一次城墻。那還是一九八六年的事情。那年夏天，詩(shī)人王振榮從北京來(lái)西安公干，我陪他游覽了大雁塔，也游覽了城墻。那次，我們是從永寧門（南門）上去從小南門下來(lái)的。因要陪人，還要給客人照相，也沒(méi)有好好看。

這次，算是我第二次上城墻。登上城墻，極目四望，但見(jiàn)青磚鋪就的地面寬闊平坦，幾乎可并行四輛大卡車。北城門樓巍然矗立，蔚為壯觀。城樓的上空，飛翔著無(wú)數(shù)只燕子，它們似一道道黑色的閃電，呢喃著，倏忽而上，倏忽而下，在城樓周圍盤旋。春風(fēng)駘蕩，兩邊的城垛上，旌旗獵獵。天空中，飄飛著各種各樣、五彩斑斕的風(fēng)箏。城內(nèi)大街小巷，縱橫交錯(cuò)，宛如棋盤；車如流水，人如蟻動(dòng)。單位機(jī)關(guān)、人家的房屋高低錯(cuò)落，鱗次櫛比，真的是“參差十萬(wàn)人家”。街邊行道樹(shù)的枝干上，已有綠意在涌動(dòng)。腳下的環(huán)城公園里，樹(shù)木如波濤，隨春風(fēng)起伏。游園的人已換上鮮亮春裝，性急愛(ài)美的姑娘們甚至已穿上了花裙子。我不由感慨，春天真的又回到了人間。

女兒和她的小伙伴歡如小鳥，扯著風(fēng)箏在城墻上追逐、嬉戲。她們?cè)趺匆膊荒馨扬L(fēng)箏放上天空，我自告奮勇幫她們。風(fēng)箏，家鄉(xiāng)人叫紙鷂。年少時(shí)，每年春天，我和小伙伴們?cè)诠枢l(xiāng)的原野上沒(méi)少放過(guò)。只是那時(shí)所放的風(fēng)箏，都是我們自己用竹棍、舊報(bào)紙、糨糊自制的，不如城里街上賣的鮮艷、漂亮。蝴蝶風(fēng)箏如一只大鳥，在我的操弄下，飄飄搖搖地飛起來(lái)，越飛越高，越飛越小，一直飛到遠(yuǎn)處鉛灰色的空中，成了一個(gè)點(diǎn)。女兒和她的小玩伴開(kāi)心極了，在我身邊跳著，歡呼著。我的心也隨著風(fēng)箏飛到遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安，飛到故鄉(xiāng)的田野上、小河邊……

我高頻次登上城墻，則是一九九四年以后的事。那一年春天，我被調(diào)入西安日?qǐng)?bào)社。報(bào)社位于小南門內(nèi)的四府街上，離城墻也就百米遠(yuǎn)。后來(lái)，又搬遷到朱雀大街和太陽(yáng)廟門，這兩處離城墻一個(gè)二三百米一個(gè)不足百米，都是抬腳就到。如此，我?guī)缀跞杖湛梢?jiàn)城墻，登城的次數(shù)也驟然增多。尤其是二○○○年以后，我辦了一張城墻健身卡，中午休息時(shí)常常一個(gè)人從小南門里的城墻入口登上城墻，或散步，或健步，享受在城墻上的美好時(shí)光。

城墻下的樹(shù)綠了，花開(kāi)了；樹(shù)蔭濃了，蟬叫了；樹(shù)葉變黃了，凋零了；飄雪了，黧黑的墻磚披上了銀裝。四季的更迭變化，放電影一般，緩緩地在我的眼前次第展開(kāi)，讓我感受著時(shí)光的流逝、生命的律動(dòng)，也感受著人間的滄桑。我曾從小南門城墻上，向東走到過(guò)東門，向西走到過(guò)北門，那一來(lái)一回都有十多公里。但我至今也沒(méi)有走滿過(guò)一圈。二○○五年，天津一位文友來(lái)，我陪她從南門登上城墻，原計(jì)劃步行或者騎自行車暢游一圈的，后因已過(guò)五月，陽(yáng)光直射，天氣炎熱，只步行至和平門就廢然而返，從文昌門下城墻，直接去游覽西安碑林博物館。盡管有些遺憾，但那天我們邊走邊聊，很盡興，亦讓人難忘。

從小南門上城墻，還有一個(gè)好處，不用另外買票便可以去含光門遺址博物館看看。這是目前唐代留下來(lái)的唯一一個(gè)可見(jiàn)的城門遺址：三開(kāi)門的寬闊門道、巨型石門墩、唐城墻斷面和過(guò)水涵洞遺址。由此可以想見(jiàn)1000多年前含光門的雄偉和壯闊。那里還經(jīng)常舉辦一些文物展，諸如錢幣展、金銀器皿展等。參觀完含光門遺址博物館，若還有興致可從博物館上城墻，繼續(xù)自己的旅程。

工作數(shù)十年間，我參觀過(guò)多地城墻，如湖北荊州的城墻、山西大同的城墻、河北正定的城墻……那些城墻也有歷史，也有傳說(shuō)，但和西安的城墻相比，無(wú)論是規(guī)模還是歷史地位和影響，均不可同日而語(yǔ)。隨著時(shí)光流逝，隨著在這座城市里生活時(shí)間的加長(zhǎng)，我越來(lái)越喜歡西安的城墻。有了它的陪伴，我能覺(jué)出一種踏實(shí)，也能覺(jué)出一種無(wú)以言說(shuō)的幸福。

城墻如一枚印章，已深深地烙印在我這個(gè)長(zhǎng)安游子多愁的心里。

記憶里的曲江

曲江在大雁塔的東南方向，是唐代著名的宴飲歌樂(lè)之地。

二十世紀(jì)八十年代初，我在西寶南郊的一所學(xué)校上學(xué)。周日無(wú)事，我們?nèi)膫€(gè)要好的同學(xué)相約沒(méi)少到那兒游玩。印象里，曲江那時(shí)很荒涼，除了大片麥田，就是離離荒草，連樹(shù)木都少見(jiàn)，空氣倒是很清新。春日里，天藍(lán)云白，碧野千里，清風(fēng)拂面，太陽(yáng)朗照，阡陌上有羊兒在悠閑地吃草……一切都是那么和諧、安靜。

有一次我們經(jīng)過(guò)曲江村，村里僅有一些零落的房屋，沒(méi)有花紅柳綠，也沒(méi)有青堂瓦舍。一位懂點(diǎn)兒地理和歷史知識(shí)的同學(xué)說(shuō)，這個(gè)村莊很早以前是整個(gè)曲江最低洼的地方，是曲江池的中心。如今，地面上連一滴水也沒(méi)有，更不用說(shuō)想象中的曲江流飲了。一時(shí)，我們“滄海桑田”“白云蒼狗”地發(fā)了一通感嘆，然后依然快樂(lè)地過(guò)著日子，上課、讀書、打球、郊游……

這種無(wú)憂無(wú)慮的日子沒(méi)過(guò)多久，我們就畢業(yè)了，同學(xué)天南海北星散，我被分到西安南郊的一家企業(yè)工作。盡管企業(yè)所在地離曲江不遠(yuǎn)，但一則因?yàn)閱挝还ぷ髅?，二則因?yàn)榍菚r(shí)實(shí)在無(wú)甚可看，也就再?zèng)]有去過(guò)。曲江只作為一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)一個(gè)歷史遺跡，存在于我的記憶里。更多時(shí)候，我從歷代典籍中，從唐詩(shī)昳麗的詩(shī)篇里，尋找它的蹤跡，想象當(dāng)年的勝景。

大約是一九八六年晚秋，被分配到西安北郊一所學(xué)校的一位同學(xué)來(lái)看我。我們?cè)趯W(xué)校時(shí)關(guān)系一直很好，老家又都在長(zhǎng)安，我家在樊川，他家在青華山下，一在東，一在西，相距雖有三十多公里，但同居終南山的北麓，面對(duì)共同的山水，心理上便很親近。加之都來(lái)自鄉(xiāng)下，在校時(shí)來(lái)往多便成了至交，親如兄弟。上學(xué)期間，我們就多次到過(guò)對(duì)方的家。一年暑假，他還陪我去了一趟青華山。山下有大片的栗樹(shù)林，有潺潺而流的小溪；山上有青翠欲滴的竹林，有廟宇，還有一個(gè)巨大的睡佛；山頂則有一棵虬枝飛動(dòng)的蒼松。有這樣的交情，彼此自然相見(jiàn)甚歡。

他在我那兒住了一宿，第二天下午我給單位請(qǐng)假一起去曲江東原上的春臨村，到那里的一所中學(xué)看望我們另外一位同學(xué)好友。當(dāng)時(shí)年輕，精神頭好，我們向人打聽(tīng)了一下，得知春臨村在我們單位的東面，有十多公里，便決定不走小寨、大雁塔、曲江村至春臨村這條路，而是橫穿曲江，徒步前往。我們便從電視塔出發(fā)，走麥田曠野，翻溝越坎，向春臨村進(jìn)發(fā)。田野里四下無(wú)人，只有我倆匆匆行走?？梢月?tīng)到麥苗摩擦褲腿的沙沙聲，可以聽(tīng)到我們微微的喘氣聲。

不經(jīng)意間，我們來(lái)到一個(gè)大土堆旁。近前一看，竟是秦二世墓。墓上生滿酸棗、構(gòu)樹(shù)，蕭索至極。想那胡亥，生前享盡榮華奢靡，死后竟不如一個(gè)普通的草民百姓，墓堆矮小不說(shuō)，清明寒食也無(wú)人祭祀，只能寂寞地偏居僻地，與荒草狐兔為伍。發(fā)完感慨，我們繼續(xù)前行，走了整整一下午，直到暮色四合，才走到曲江東岸。上到原上，找到春臨村，要找的同學(xué)竟然不在！無(wú)奈，只好又踏著夜色返回，路上自然比來(lái)時(shí)辛苦了許多。曲江夜里的風(fēng)很硬，月很小，曠野寂靜得嚇人。

自那次之后，多年間我再?zèng)]有去過(guò)曲江，曲江在我的印象里變得非常模糊。依稀從傳媒上得知，曲江成立了開(kāi)發(fā)區(qū)，建起大唐芙蓉園、唐遺址公園什么的，但總沒(méi)有機(jī)會(huì)去轉(zhuǎn)去看。是兩年前吧，因?yàn)樯眢w日差一日，我強(qiáng)迫自己堅(jiān)持散步。一個(gè)朋友說(shuō)：“你愛(ài)好散步，趁著天氣好，咱們到曲江走走吧！”多年未來(lái)，曲江已變得幾乎不認(rèn)識(shí)了。路好，建筑好，綠化好，昔日的麥田已蕩然無(wú)存。路邊的行道樹(shù)多為合歡、女貞，還豎著很多唐詩(shī)詩(shī)柱。我們邊走邊讀，開(kāi)心極了。訪大雁塔，探寒窯……只是尋找秦二世墓時(shí)，卻沒(méi)能找到。向人打問(wèn)，說(shuō)在附近，但就是找不著。此后，我便常到曲江散步，有時(shí)在清晨，有時(shí)在午后，有時(shí)在燈火閃爍的夜里。有時(shí)我會(huì)無(wú)端地想起“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”。杜甫在寫這詩(shī)句時(shí)，大概也和我一樣，是和朋友在曲江沐著和煦的風(fēng)逛蕩吧？他們可能騎了驢或馬，還喝了酒，而我們是徒步，沒(méi)有喝酒。

波光鳥影、澈水靜流，已成為歷史。歌樓畫舫、簫鼓笙聲，已成為古跡。沒(méi)有士人淑女踏青游樂(lè)，沒(méi)有楊柳拂岸歌姬倚門的風(fēng)流。它們留在了唐代，藏進(jìn)一本本書里。風(fēng)景不再，斯人已逝。如今，唯留下一塊陸地，留下一個(gè)個(gè)動(dòng)人艷麗的故事，供后人瞻仰、咀嚼、賞玩。

這是我多年前游覽曲江時(shí)寫下的文字。如今再讀，仿佛是一個(gè)夢(mèng)。時(shí)空轉(zhuǎn)換，我記憶中荒煙亂草的曲江已不復(fù)存在，今日展現(xiàn)在我面前的是一個(gè)全新的靚麗的曲江，她款款綽約的風(fēng)姿，讓世界都為之驚嘆。

（選自2023年第4期《膠東文學(xué)》）