在恒常與流變中

這些小畫(huà)作于日常小憩時(shí)。

之所以強(qiáng)調(diào)“日?！保且?yàn)橄雲(yún)^(qū)別于那種專門(mén)的、懷有“創(chuàng)作”企圖的時(shí)刻?？涩F(xiàn)在意欲做出這般區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)準(zhǔn)確地陳述又頗具難度。因?yàn)樽鳟?huà)的那些時(shí)刻，似乎本就沒(méi)有一個(gè)“準(zhǔn)確”的心情。它們真的是“小憩”時(shí)的產(chǎn)物嗎？似乎也不是。事實(shí)上，完成它們同樣令人有種“工作”的緊張感。裁紙、構(gòu)圖、鈐印，一切都有著對(duì)于形式的強(qiáng)迫性要求——它們沒(méi)有小憩的閑適。盡管我常常草率地將這些小畫(huà)定義為涂鴉，可一旦認(rèn)真追究，我就得承認(rèn)，那些作畫(huà)的時(shí)刻，自己依然致命的鄭重。

所謂致命的鄭重，可能是，內(nèi)心其實(shí)是想要擺脫掉鄭重的。然而，即便小憩，即便涂鴉，也依舊“致命的”無(wú)可松弛。但，它們的形制，又顯而易見(jiàn)地?zé)o從被視為“創(chuàng)作”；并且，如果一定要在“涂鴉”與“創(chuàng)作”之間做出抉擇，搖擺一番，我仍舊只能傾向前者。

那么，為什么要擺脫“鄭重”？為什么“鄭重”揮之不去便會(huì)令人感到是“致命”的事兒？為什么提筆時(shí)刻的“松弛”，會(huì)成為心底的盼望？

也許，于我而言，“鄭重”已經(jīng)構(gòu)成了某種壓迫，已經(jīng)部分地?fù)p害著我的創(chuàng)作。這里所說(shuō)的“創(chuàng)作”，是指我的小說(shuō)寫(xiě)作。無(wú)可爭(zhēng)辯，作為一個(gè)美術(shù)專業(yè)出身的人，如今我完全是被當(dāng)作一個(gè)小說(shuō)家來(lái)看待的。其間身份的轉(zhuǎn)換，也與這些小畫(huà)的定義一樣令人難以準(zhǔn)確地陳述。

事實(shí)上，從繪畫(huà)到寫(xiě)作，這個(gè)“跨界”的行為，已經(jīng)被人追究了無(wú)數(shù)次。為什么？是什么令你做出了這樣的選擇？畫(huà)畫(huà)與寫(xiě)作之間構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？似乎這一切必然要有一個(gè)能夠脫口而出的答案；也似乎，在這兩門(mén)藝術(shù)之間，必定有著某種不言而喻的關(guān)聯(lián)早已被約定俗成，然后等著你再把它們交代一遍。這令人厭倦。如果真的有那些不證自明的事物，我們是否必須一次次地重復(fù)，一次次地鞏固它們的不證自明？——然而，這的確又是必須的。就像面對(duì)常識(shí)，我們需要不厭其煩地重溫。

批評(píng)家黃德海論及我的小說(shuō)時(shí)說(shuō)道，那些小說(shuō)中的平常日子，有綿延致密的細(xì)節(jié)和具體而微的想象，尤其是對(duì)人物內(nèi)在情感的處理，揣摩功夫下得透，轉(zhuǎn)折處布置精心，沒(méi)有常見(jiàn)的突兀和尖銳，準(zhǔn)確能時(shí)或看出作者深邃的用心?？傻冗@一切團(tuán)攏起來(lái)形成整篇，卻又似乎跟所謂的現(xiàn)實(shí)并無(wú)太大的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的干凈或污穢、溫存或敵意，仿佛都經(jīng)過(guò)了意識(shí)的再造，籠罩上了一層明顯的反省色彩，磨去了其中的粗糲感，顯出整飭的樣子。

不是嗎？如果將這段話中的“小說(shuō)”替換為“小畫(huà)”，他的這段論述依然可以成立。這批小畫(huà)同樣“有綿延致密的細(xì)節(jié)和具體而微的想象”，同樣“沒(méi)有常見(jiàn)的突兀和尖銳”，同樣“似乎跟所謂的現(xiàn)實(shí)并無(wú)太大的關(guān)系”，于是，“仿佛都經(jīng)過(guò)了意識(shí)的再造……顯出整飭的樣子”。

在我看來(lái)，如果這番定義真的命中了我的風(fēng)格，除了喟嘆黃德海目光的準(zhǔn)確，我還當(dāng)警惕。是“整飭”這個(gè)詞令人踟躕。它當(dāng)然是值得追求的，所謂藝術(shù)“高于生活”的那個(gè)部分，在很大程度上，或許就是經(jīng)由“整飭”來(lái)完成的；然而，意識(shí)再造之后，藝術(shù)若“似乎跟所謂的現(xiàn)實(shí)并無(wú)太大的關(guān)系”，也一定會(huì)令人深感無(wú)力。

潛意識(shí)里，這或許便是我在作畫(huà)時(shí)想要擺脫“鄭重”的一個(gè)動(dòng)因。而“鄭重”又是如此地難以被擺脫。尤其寫(xiě)作的時(shí)候，對(duì)于“鄭重”的消減，幾乎就是對(duì)于所為之事意義的消減。那么畫(huà)畫(huà)或許會(huì)好一些？尤其，當(dāng)這些小畫(huà)被自我暗示為“作于日常小憩”的產(chǎn)物時(shí)。

然而，你也看到了，此刻當(dāng)我對(duì)這些小畫(huà)作出說(shuō)明，在“作于日常小憩”的基本想象下，同樣也不得不承認(rèn)它們“專注”的實(shí)質(zhì)，承認(rèn)它們的匠心乃至匠氣，承認(rèn)我即便是在一廂情愿的涂鴉，也依舊無(wú)法完全的松弛。

一切就是這般的纏繞。我想，諸般問(wèn)題的開(kāi)列與辯難，自古以來(lái)就為難著我們并且在為難之中塑造著我們。至少，在目前這個(gè)階段，我也只能夠?qū)⒆约簽殡y到這樣的一個(gè)地步。因?yàn)?，無(wú)論畫(huà)小畫(huà)與寫(xiě)小說(shuō)，于我而言，徹底地?cái)[脫鄭重，完全地倒向某種“才子氣”，或許更具風(fēng)險(xiǎn)。

文人提筆，風(fēng)流滿紙，這是我們的財(cái)富，亦是我們的債務(wù)。所以，我可能會(huì)在潛意識(shí)里告誡自己，萬(wàn)勿“揮灑”，毋寧“匠氣”，會(huì)在潛意識(shí)里對(duì)提起筆來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的作家們中那些老老實(shí)實(shí)寫(xiě)楷書(shū)、描瘦金體的同儕心生敬意。

藝術(shù)之事，恒常者何？流變者何？于我而言，或許，恒常者依舊是致命的“鄭重”與“專注”，那相對(duì)的一極，“松弛”與“草率”，在流變中為我們構(gòu)成審美里輕與重的平衡。在“小畫(huà)”的心情中想象“大畫(huà)”，這或許就是我今天有限的格局。我無(wú)力讓自己更大，但也未曾甘心一味地小下去。

誠(chéng)如黃德海在評(píng)論中對(duì)我的擔(dān)憂：“自省同時(shí)流露出的自憐式的柔弱感，很容易把人捆縛在某些細(xì)致周密的固定頻道，或者也可以這樣來(lái)表述我的擔(dān)憂，柔弱的自省有時(shí)會(huì)把人從生活的煙塵中生拉出來(lái)，耽溺在意識(shí)的清凈境界里，就如弋舟自己說(shuō)的那樣，過(guò)上一種奇怪的‘二手生活’。”這便是我此刻對(duì)自己的擔(dān)憂。

好在，他將我近期的小說(shuō)稱為“盛放在拗格里的世界”——“安置了世界本身的粗糲和不完整，卻不是削齊磨平，而后讓它再生般地重生在虛構(gòu)的世界里，就像古詩(shī)里的拗格，看起來(lái)每一處關(guān)鍵的平仄都不對(duì)，卻在全詩(shī)完成后呈現(xiàn)了全備的美感。除了偶爾還是會(huì)流露出的幽僻孤冷，那些亙古長(zhǎng)存的山川、勁力彌漫的日常進(jìn)入小說(shuō)，打開(kāi)了人內(nèi)心的某些隱秘之處，勾勒出早已被現(xiàn)代小說(shuō)遺忘的雄闊野心，閱讀者或?qū)⒕従徃惺艿狡渲泻氐木薮竽芰俊?。?duì)我，這是有效的鼓舞。我想，他的如下言論，亦可作為這批小畫(huà)的箴言——非關(guān)幽冷俏模樣，莊嚴(yán)賦盡煙塵中。

（選自2023年第3期《延河》）