流沙河的藏書及其他

流沙河先生究竟有多少藏書？這始終是個(gè)謎。

先生的《故園九詠》中，有詠“焚書”一題，膾炙人口：“夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！”其實(shí)，照片中契訶夫何曾在笑？只是在詩(shī)人的眼里，自己境況堪哀，痛惜愛(ài)書之情，不能自已，所以別人都是“笑”，而自己則是在“垂淚”了。

他還有《夜讀》一首，言患難之中愛(ài)書樂(lè)書情狀，言淺意深——

一天風(fēng)雪雪斷路，

晚來(lái)關(guān)門讀禁書。

腳踏烘籠手搓手，

一句一笑吟，

一句一歡呼。

剛剛讀到最佳處，

可惜瓶燈油又枯。

雞聲四起難入睡，

墻縫月窺我，

彎彎一把梳。

這些記在他腹中，后來(lái)憑記憶寫出的作品，都是他復(fù)出后再也沒(méi)能超越的典范之作，即如嚴(yán)辰先生等高度評(píng)價(jià)為“不朽”的“傳世之作”，包括收入中學(xué)課本的《理想》、后來(lái)比較知名的《就是那一只蟋蟀》，都達(dá)不到當(dāng)年那種生命相托、相濡以沫的藝術(shù)境界。

關(guān)于流沙河先生與書籍感情深厚，和一生相托、相知、相與悲歡的故事，知者多，述及者也多；特別是先后兩位夫人的回憶錄，絲絲入扣、淋漓盡致地繪出了他作為“書人”的今昔乃至“山河歲月”，讀之令人動(dòng)容。

一九八○年前后，我撰寫關(guān)于他詩(shī)歌評(píng)論的“學(xué)位論文”，多次到他編輯部辦公室去。那時(shí)，他座椅背后一旁，僅有一只簡(jiǎn)易的竹制雙腳書架，不過(guò)數(shù)十本書，且以雜志為多。我?guī)状螁?wèn)及他的藏書，并表現(xiàn)出想去家里看看的意思，他都婉拒了。當(dāng)時(shí)他剛從金堂調(diào)回文聯(lián)《星星》編輯部，說(shuō)藏書都在“老家屋頭”，還未及搬過(guò)來(lái)。

事實(shí)上，他住在布后街二號(hào)院，也就地面一間小屋，十余二十平方米，門口走廊蜂火煤煮飯。我往屋里望過(guò)，光線甚暗，委實(shí)不見什么藏書；而且有一雙小兒女，和時(shí)來(lái)照顧的岳母，可謂“濟(jì)濟(jì)一堂”，如何可得進(jìn)去？

與先生漸熟，又加上我“少不更事”，以為受導(dǎo)師指派寫研究他的論文，好像就有資格開口提要求。我翻閱過(guò)他辦公室書架上的書，也借過(guò)。其中有一冊(cè)泰戈?duì)柕脑?shī)集《吉檀迦利》，繁體字版，今天還想得起來(lái)，因?yàn)槌涍^(guò)，抄件近日還找到了，可作“硬證”。

二十世紀(jì)九十年代伊始，我開始常到他家拜訪。其時(shí)他居于作協(xié)宿舍三樓，四樓是小說(shuō)家周克芹，我往往是上下樓“一石雙鳥”，先后拜訪。有一天晚上，流沙河老師開玩笑——當(dāng)時(shí)是誰(shuí)說(shuō)這宿舍有他們兩個(gè)名人，沙河師即以手比作手槍，說(shuō)從樓下邊一槍上去，他兩個(gè)就都見不到了。舉座開顏。那時(shí)先生家中為什么那么多人（譚楷、林文詢等也是常客），今天的青年一定不知。實(shí)際上，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，流沙河老師的家往往就是文學(xué)青年、后學(xué)的“沙龍”，連他兒子鯤鯤一聽敲門聲都知道是誰(shuí)來(lái)了。

那時(shí)他的藏書有多少呢？仍然是一只書柜（有玻璃了）。夫人室里也有一只書櫥，書的數(shù)量還要多些，可能有三四百冊(cè)。我問(wèn)過(guò)流沙河老師：“舊宅的書搬過(guò)來(lái)沒(méi)有？”他神秘一笑，未置可否。后來(lái)我才恍然，他哪有多少藏書，他的書，都在他腹中！所謂“腹笥充盈”——他記憶超群，過(guò)目不忘；“五七”以后，更是臥居、勞作于文聯(lián)圖書館……

流沙河先生的藏書不以量勝，他甚至說(shuō)不上是一位藏書家。這不是他不愛(ài)書。在磨難中，他的書和手稿即使轉(zhuǎn)移到妻子鄉(xiāng)下親戚家，也沒(méi)有逃過(guò)劫難。那個(gè)時(shí)代，如果因?yàn)槭詹氐囊槐緯淮蛏稀胺磩?dòng)”烙印，被認(rèn)定“妄想變天”，是可致命的。

二十一世紀(jì)初，沙河老師喬遷新居。藏書雖不多，但也沉重。他愛(ài)書，怕搬運(yùn)工損壞，便與夫人吳女士親自搬運(yùn)——我在大慈寺附近就曾兩三次遇見他們左背右提，正在“運(yùn)行”。

總之，流沙河老師藏書不多，至多不過(guò)三千冊(cè)吧。能被他留下來(lái)的書，均屬精品，是“幸存”，是他的“精神家園”。更多的好書，我想是在老文聯(lián)那座圖書館內(nèi)，更在他心底、記憶中。

海內(nèi)一般認(rèn)為，流沙河是中國(guó)大陸第一位將臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)引介到大陸文壇的評(píng)論家。這個(gè)當(dāng)然有爭(zhēng)議，如同先生自道：

其實(shí)在我編《十二家》前，人民文學(xué)出版社也出過(guò)一套兩本《臺(tái)灣詩(shī)選》。但這個(gè)書沒(méi)有什么影響，因?yàn)樗倪x擇標(biāo)準(zhǔn)還是政治掛帥，里頭都是罵國(guó)民黨的革命詩(shī)。我接觸到臺(tái)灣詩(shī)是通過(guò)我的朋友劉濟(jì)昆，他是馬來(lái)西亞華僑，“文革”時(shí)在內(nèi)地也被關(guān)監(jiān)獄，后來(lái)去了香港做編輯，幫我發(fā)表一些舊詩(shī)，騙一點(diǎn)稿費(fèi)。后來(lái)他跟我說(shuō)，你應(yīng)該看看臺(tái)灣人的詩(shī)，比大陸強(qiáng)多了。從此就開始源源不斷給我寄，書啊，文摘啊，剪報(bào)啊。我和余光中最早的通信也是他幫我們轉(zhuǎn)交的。

這里講到的《十二家》，即其專著《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》（重慶出版社，一九八三年），此前分篇章連載于《星星》詩(shī)刊；這是流沙河老師“搖身一變”，成為臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人點(diǎn)評(píng)專業(yè)戶的伊始。隨后還有《余光中一百首》《臺(tái)灣中年詩(shī)人十二家》等，散見于各報(bào)刊，甚至“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，刊載于臺(tái)港地區(qū)的書刊。大陸較早介紹臺(tái)灣詩(shī)的，也還有他人，如古繼堂、古遠(yuǎn)清、李元洛等，鄙人也于二十世紀(jì)八十年代末有點(diǎn)評(píng)余光中詩(shī)兩種出版。若說(shuō)流沙河老師是開路先鋒，是基本無(wú)疑的。

這里有個(gè)有趣的故事。當(dāng)年臺(tái)港版書還十分稀奇，流沙河老師擁有這些“原始”版本，自然引動(dòng)各方好奇，試圖借閱者甚多；我也未能免俗。有一天我跑到他家，先顧左右而言他，說(shuō)些廢話，然后再奔主題，提出借書。他用非常典型的成都人的笑容和口音對(duì)我講：“都被他們借出去了！”說(shuō)完，似乎他自己也知道不會(huì)騙人，我也知道他的意思，我們不免相顧大笑。事實(shí)上，那些寶貝就在他身后那個(gè)玻璃柜內(nèi)（當(dāng)然是毛玻璃，從外邊看不見的）。我借不出，卻有人能行，并最后全部擁有，這就是當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人楊然。楊然兄與沙河老師一度在《星星》同事，他比我更鍥而不舍。在我近年執(zhí)行主編的《華文文學(xué)評(píng)論》第七輯中，楊然兄撰有《謝流沙河贈(zèng)書》一文，稱這次贈(zèng)書，源于流沙河先生給他的一封信——

楊然老弟：

斷鴻多年，忽得來(lái)信，心頭快活。迨及拜讀《我的詩(shī)生活》后，又驚嘆歲月之易逝，與君相識(shí)已十二年矣。我輩有幸，多逢劇變，遍嘗百味。日后若有成就，皆是天賜也。

我尚存貯著臺(tái)島詩(shī)集與資料一柜，你若有興趣鉆研，請(qǐng)來(lái)拿去。太多，須多次提攜方能拿完。愚兄我不詩(shī)久矣。玩不出新花樣，吼不出新語(yǔ)言，便不想弄了。

問(wèn)候培培安好。愿你全家多福，融融其樂(lè)。

流沙河，（一九）九五年四月四日

看，我一水之隔沒(méi)有得到的東西，沙河老師后來(lái)竟全部贈(zèng)予楊然！說(shuō)來(lái)這里有深一層原因，除了他們?cè)?jīng)共事的情分之外，還有楊然聽從先生建議，從《星星》詩(shī)刊調(diào)到臨邛鄉(xiāng)下任一名中學(xué)教師。沙河老師即從鄉(xiāng)下來(lái)，他對(duì)楊然的獎(jiǎng)掖之意，不言而喻。

關(guān)于贈(zèng)書，先生答記者問(wèn)時(shí)亦曾涉及：

我把我關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)的資料，有幾百本書吧，都送給了一個(gè)叫楊然的青年作家，他很感興趣，之前經(jīng)常住在我們家抄這些資料。他把這堆東西拖走的時(shí)候，拖了整整一個(gè)三輪卡車。

我之所以說(shuō)楊然“鍥而不舍”，就是當(dāng)年他如果借不走書，就坐流沙河家里抄書——坐人家家里抄書，總是要有些情分和“顏面”的?？傊罱K我羨慕的那些“靈藥”，都落到楊君“囊中”了。

流沙河老師的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論，主要是點(diǎn)評(píng)與隨感方式，這與他所受的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)尤其是閱讀的大量詩(shī)話緊密相關(guān)。他的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《余光中一百首》等影響至今，也對(duì)我們后學(xué)形成了啟蒙影響。當(dāng)然，他的意象式的“隔海說(shuō)詩(shī)”，也有不被原創(chuàng)者認(rèn)可者，比如詩(shī)人洛夫就與他發(fā)生了筆戰(zhàn)；但這都是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，他們彼此之間并沒(méi)有私人仇怨（雖然也沒(méi)了交情）。流沙河老師通過(guò)對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)的收集與編輯，結(jié)識(shí)了余光中，由此成為莫逆之交。至于前引劉濟(jì)昆對(duì)流沙河“比大陸強(qiáng)多了”一說(shuō)，我的看法是，大陸詩(shī)與臺(tái)灣詩(shī)各有千秋，未可一概而論。例如沙河老師的《草木篇》《故園九詠》等，你在臺(tái)灣詩(shī)壇是“打起燈籠都找不到的”。

二十世紀(jì)八十年代末，流沙河老師從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向，不是寫不出來(lái)新篇，主要還是隨著年齡、經(jīng)歷的變化，他致力教育的熱心與興趣日增，以及他自來(lái)所走的如宋詩(shī)“說(shuō)理”這條路線，與其讓詩(shī)歌說(shuō)理，不如徑直讓散文隨筆以及講義來(lái)說(shuō)好了。晚年的他完全成為一位文字學(xué)、文化學(xué)的學(xué)者和教育家，當(dāng)然這只是我個(gè)人觀點(diǎn)。

我與流沙河老師的師生關(guān)系時(shí)密時(shí)疏，甚至老師也對(duì)我有過(guò)誤會(huì)。幾十年間，我們?cè)卸嗄陿O少見面，但先生始終沒(méi)有棄我，凡有聚會(huì)、邂逅，總是開心溢于言表；而若我有求于他，也多獲承應(yīng)。這期間，實(shí)是有一層不大為外人知的關(guān)系起了作用，即我與老師都是“紅學(xué)粉絲”。

老師二十世紀(jì)八十年代寫給我的條幅中，有他未曾發(fā)表過(guò)的一首五言詩(shī)：“早歲多夢(mèng)幻，至今迷紅樓。不當(dāng)小說(shuō)讀，能導(dǎo)大觀游。厭看寶釵喜，愛(ài)分黛玉憂。芹溪應(yīng)笑我，白發(fā)傻丫頭?！笨芍茉缇拖沧x《紅樓夢(mèng)》。還是在中學(xué)時(shí)代，他即已通覽了大量古典名著。一九五四年批胡適、俞平伯新紅學(xué)的“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”，讓先生又驚又疑。他將很多紅樓史料暗暗通讀一遍，溫習(xí)再四，以此衡量是非?！拔迤摺焙螅w力勞動(dòng)之余，更是利用身兼圖書館工人之便，研讀胡、俞二人，及周汝昌、吳世昌、周世昌、吳恩裕等的著述。但奇怪的是，我在他的藏書中，并沒(méi)有見到紅學(xué)方面的書籍——以他對(duì)一些史料、觀點(diǎn)的熟悉程度來(lái)推測(cè)，他至少也該藏有胡、俞的著作吧？

流沙河先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡愛(ài)，到了立誓要為曹雪芹立傳的程度。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》甲戌本、庚辰本、己卯本等各個(gè)版本，以及脂硯齋、畸笏叟等莫不了然于心。二十世紀(jì)九十年代末，我的一篇對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者提出質(zhì)疑的論文引起軒然大波，招致紅學(xué)界的群起而攻。先生見到我，微笑地說(shuō)：“我知道你的苦心，你是想激一激紅學(xué)家，拿出更多有關(guān)曹雪芹的證據(jù)?！薄易镂?，其唯先生乎！

作家克非老師有對(duì)脂硯齋是后世的“騙子”的考證，我與流沙河老師在省作代會(huì)期間茶飲時(shí)說(shuō)起，老師拊手而笑，湊近我朗聲道：“莊子與惠子游于濠梁之上?！葑釉唬骸臃囚~，安知魚之樂(lè)？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂(lè)？’”會(huì)心而笑。流沙河老師自己，是堅(jiān)信有脂硯齋其人且即曹夫人的。在這一點(diǎn)上，我們認(rèn)同周汝昌先生。我不止一次當(dāng)面問(wèn)過(guò)他對(duì)周汝昌《〈紅樓夢(mèng)〉新證》的看法，他多持正面肯定?？上c周老沒(méi)有過(guò)從緣分——他二人不同輩分，沒(méi)有交際。周老在川大外文系執(zhí)教一年時(shí)，沙河老師已離開川大在《川西農(nóng)民報(bào)》做編輯、記者，但他對(duì)周老的著作十分了解，甚至抄寫過(guò)其中的考證段落。

有一次，記者采訪流沙河，問(wèn)他有沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)，他肯定地答道：“寫過(guò)，很長(zhǎng)的兩首：一首《曹雪芹》，一首《秦禍》——秦始皇的禍，就是焚書，有五百多行。都燒掉了，一句也記不得?！彼麩舻氖指?，還包括一部識(shí)字說(shuō)文的書稿，他晚年重新寫出，并擴(kuò)展疆域，遂成多部解說(shuō)漢字起源的書，大受歡迎。可惜長(zhǎng)詩(shī)《曹雪芹》再也沒(méi)能面世。想來(lái)寫詩(shī)是要有激情的，時(shí)過(guò)境遷，他畢竟已不再寫詩(shī)；但當(dāng)年他對(duì)紅學(xué)的癡迷之情，由此可見一斑。

我平時(shí)忙于教學(xué)工作，與沙河老師見面很少。有一次，知道龔明德兄要往流家，我順口拜托為我求一幅字，書寫內(nèi)容與紅學(xué)相關(guān)就行。不日，龔君竟真的轉(zhuǎn)我一副沙河老師親書的對(duì)聯(lián)：“茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多?！睆淖掷镄虚g，可見沙河老師對(duì)紅學(xué)如何的不能忘懷，對(duì)后學(xué)同好的如何不棄、支持與憐惜。這一聯(lián)出自《脂硯齋重評(píng)石頭記》，先生專門書寫給我，我想也有紀(jì)念我們談紅、論紅的快樂(lè)的意思……

我最近在北方民間求得乾隆時(shí)代“脂硯”一枚，頗疑心即脂硯齋所用，見證過(guò)雪芹著書。想與沙河老師分享，卻驚悟老師已仙逝三年，不復(fù)快談之樂(lè)。車過(guò)腹痛，哀何如之！

謹(jǐn)以此文紀(jì)念流沙河老師駕鶴西去三周年，伏惟尚饗。

（選自2023年第2期《文學(xué)自由談》）