夜路溫柔

一

天黑下來(lái)的時(shí)候，永突然想家。

那年他十一歲，收拾了書(shū)包，溜到了寄宿學(xué)校的門(mén)口，夜的霧氣都彌漫開(kāi)來(lái)了，能在黑透之前走到家嗎？

先走再說(shuō)。說(shuō)不出是一股什么力量催促著，永一刻也不能等。

學(xué)校在河堤下面。河水的高度剛夠到課桌的高度，出校門(mén)，要爬四十七級(jí)臺(tái)階才能到河堤上來(lái)。永穿著黑面布鞋，一身灰藍(lán)色衣褲，剃著平頭，像一個(gè)小沙彌。河上有一座石橋。去年春天大水一發(fā)，橋便垮了，兩岸來(lái)往只得靠劃船。這只臨時(shí)渡船沒(méi)有艄公，人到哪邊，就將船劃到哪邊。

爺爺那次送他去學(xué)校，船正好被人劃到了對(duì)岸，這邊的人想過(guò)去，只能等對(duì)面正好有人要過(guò)來(lái)。爺爺看到對(duì)岸遠(yuǎn)處有人走動(dòng)，就用力呼喊，但是聲音在風(fēng)雨里很快就被吹散了，或許人家聽(tīng)到也不會(huì)過(guò)來(lái)。透過(guò)岸邊的楊柳，永看到有個(gè)急匆匆的人影，這人回應(yīng)了：干什么呀？爺爺說(shuō)，幫我把船劃過(guò)來(lái)吧。那人說(shuō)，我沒(méi)空呀，我要去獸醫(yī)站找朱醫(yī)生，我家豬拉肚子，拉兩天了，我得買(mǎi)藥。

過(guò)了半小時(shí)，終于等到對(duì)岸有人過(guò)來(lái)，是一個(gè)父親帶著女兒，父親跳到船上，麻利地解纜劃槳。小姑娘站在船艙里，一只手搭著船幫，另一只手提著干凈的竹籃，竹籃的篾還閃著竹子的青光，里面放著一只宰好的公雞。小姑娘頭巾鮮紅，船劃動(dòng)時(shí)，就像紅色的花朵從水面漂過(guò)來(lái)。才幾分鐘，船就到了這邊。永看著那只公雞的眼睛還是半睜著的，又看看小姑娘，小姑娘的眼睛又黑又亮，瞟了他一眼，跳上岸去。這邊爺爺接過(guò)船槳，卻有點(diǎn)使不上勁，永也不知如何幫忙，幸好風(fēng)小浪靜，花了雙倍的時(shí)間，總算到了對(duì)岸。

現(xiàn)在，橋修好了，石橋矗立，河水奔流。永一路小跑，一瞬間就躥到了岸這邊。天光尚亮，他本來(lái)想走大馬路，看到路邊的紅花草全開(kāi)了，他轉(zhuǎn)念一想，還是走小路吧，小路近。

已經(jīng)有人從這塊紅花草田里穿行過(guò)，田里隱約可見(jiàn)一條踩出來(lái)的斜徑。永就走下田去。這是插秧的季節(jié)，說(shuō)不定兩三天后，這塊鮮艷的紅花草地就要被犁掉，放水進(jìn)來(lái)，將花草踩成爛泥，做水稻的肥料呢。

早春培育紅花草的時(shí)候，又是選種又是曬種，爺爺還用細(xì)砂磨種子，說(shuō)是這樣好吸水、發(fā)芽。過(guò)冬怕它受凍，蓋了一層稻草。立春過(guò)后，水多了，又怕它爛根、黃苗。爺爺常去田間看，扛著鐵鍬放水。等到怒放成鋪天蓋地的鮮花時(shí)，人們就不愛(ài)惜它們了，可著勁踩它們?nèi)崛醯纳碜雍图t艷艷的花朵。

永從紅花草田的中間穿過(guò)去。柔和的、淡藍(lán)色的天光罩著村莊，田西邊這個(gè)村子是臨清老屋。他太熟悉了，有一次，他從這個(gè)村子走過(guò)，一群大嬸和姑娘朝他指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，這個(gè)伢臉上好光滑呀，沒(méi)長(zhǎng)過(guò)癤子，沒(méi)生過(guò)瘡，臉盤(pán)大大的、圓圓的。一個(gè)大一點(diǎn)的姑娘小聲說(shuō)，像個(gè)小沙彌。有小姑娘問(wèn)，什么是小沙彌呀。永有點(diǎn)羞怯，昂著頭，加快腳步走遠(yuǎn)了。

永走在田里，田里靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人。永的布鞋被紅花草打濕了，腳心涼涼的。他東張西望，想記住這鮮花盛開(kāi)、涼風(fēng)勁吹的黃昏。他知道下周這些花海就徹底消失了，像從未存在過(guò)一樣。

現(xiàn)在，成片成片的紅花草包圍了村莊，村莊就像浮在花海上的小島。晚炊升起來(lái)了，和淡藍(lán)色的夜霧糾纏在一起。公雞不想回到雞塒，還在尋找今天最后一次打擾母雞的機(jī)會(huì)，被女主人呵斥了一頓，滾回去了。三條小黑狗，幾乎長(zhǎng)得一模一樣，在苦楝樹(shù)底下賽跑。它們可以無(wú)日無(wú)夜地玩耍。一只小狗想學(xué)貓爬樹(shù)，它胖嘟嘟的身子當(dāng)然爬不上去。它用腦袋拱那棵初生的小樹(shù)，藍(lán)瑩瑩的楝樹(shù)花就落下啦，它們又搶著去銜住那些花兒。這是難得的短暫的農(nóng)閑時(shí)光，等到往紅花草田里灌水，等到牛拉著犁將這些成片的花海從根部掀起來(lái)，再蓋下去，水田里就冒出了無(wú)數(shù)的青蛙，人們就要開(kāi)始插早稻了。

永沒(méi)有注意天光已由淡藍(lán)色變成深紫色。夜的腳步，越來(lái)越近了。

他蹲下來(lái)，數(shù)一束花有幾朵。這些花瓣像張開(kāi)的紅色的嘴，像綢子一樣絲滑，柔軟，但輕輕一捏，它就化成一點(diǎn)紫色的水痕?；ò觏敹耸亲仙?，靠近花蕊的部分顏色越來(lái)越淡，花心部分幾乎是白色的。有的是五朵，有的是七朵、八朵?；ǘ鋰@著花心，像一把紅白相間的雨傘，這把傘太小了，太嫩了，太柔弱了，不過(guò)，它們?cè)谕盹L(fēng)里開(kāi)得都好開(kāi)心。

“我想找一個(gè)十朵的，我一定要找一個(gè)十朵的。”永撥弄這些紅花草，頭插在花叢里，屁股撅得高高的，他忘記了暮色已經(jīng)將田野和村莊包圍，這個(gè)糊涂的小沙彌。

他終于找到了十朵的，高興得像一條狗，在紅花草地里打滾。

他躺在花海里往上看，這時(shí)眼里是一覽無(wú)余的天空。沒(méi)有任何遮擋。沒(méi)有樹(shù)枝，連一只麻雀也沒(méi)有。他想起去年姜濤將他架在肩頭上往同慶小學(xué)上學(xué)的時(shí)光，一群同學(xué)圍在后面，一路全走在紅花草田里。姜濤說(shuō)：“永，你跟杏枝在一間房子里寫(xiě)作業(yè)，共用一盞煤油燈。燈罩擦得真亮堂，是你擦的吧？”永不知道他為什么要編排這些根本不存在的事，但和杏枝在一盞燈下寫(xiě)作業(yè)也是很愉快的事，他就沒(méi)有反駁。姜濤又說(shuō)：“一只黑貓打開(kāi)窗戶跳進(jìn)來(lái)，一陣風(fēng)將燈火吹得搖搖晃晃，你裝著用手去捂燈罩，將燈火壓滅了，對(duì)不對(duì)？”“我沒(méi)有，你亂講?！庇啦⒉幌矚g和杏枝坐在黑燈瞎火的地方。大家起哄，永覺(jué)得現(xiàn)在離黑暗很遠(yuǎn)，四下里鮮花怒放，他對(duì)姜濤的話也就聽(tīng)之任之。姜濤一路上講了很多奇奇怪怪的話，永很陌生，但不反感，坐在姜濤肩頭上的感覺(jué)也很新鮮。一直到學(xué)校，他還坐在姜濤肩頭上，他對(duì)著坐在教室后排的杏枝微笑，甚至想和她分享剛才一路走來(lái)的秘密。等永回到自己的課桌前，他看見(jiàn)杏枝剜了他一眼。

永還想起到姜濤家里玩的事。姜濤家在永回家的大路的東側(cè)。一條小路，一叢楝樹(shù)，樹(shù)下五六戶人家。姜濤的媽媽很年輕，穿著月白色的單衫，正在一棵香樟樹(shù)下剝蠶豆。姜濤的媽媽將永當(dāng)大人招待，用蛋花煮了蠶豆，還切了細(xì)碎的瘦肉絲在里面，那是頭年的臘肉。姜濤媽媽是微笑著的，沒(méi)有大聲招呼，永一點(diǎn)也不拘束。永還聞到她身上一股淡淡的香味，有蠶豆葉的味道，還有他不熟悉的從未聞到過(guò)的香味。

永仰面朝天，發(fā)了一會(huì)兒愣。等他回過(guò)神來(lái)，啊，怎么天幕上有星星了呢。廣袤的、藍(lán)色的天幕變成了灰黑色，而且天空變低了，四周都是淡淡的黑色。

他爬起來(lái)，一溜煙往前狂奔。

二

永跑得很快。過(guò)了臨清老屋，就是漢閭老屋，再往前是黑漆門(mén)樓。黑漆門(mén)樓早沒(méi)有門(mén)樓了，只是一個(gè)村子的名字。念叨著這個(gè)村名，想一想黑漆的門(mén)樓矗立在水田中央，永就有種莫名的恐慌。

永記得鄰居伯伯因?yàn)榉尾∪ナ溃k喪事的時(shí)候向爺爺借過(guò)長(zhǎng)凳。等長(zhǎng)凳還回來(lái)時(shí)，頂端有一塊黑漆。這個(gè)伯伯才五十多歲，常年咳嗽，家里并未想到他會(huì)突然故去，事前沒(méi)有準(zhǔn)備。人去世了，他大兒子才慌忙去買(mǎi)壽材，找油漆匠來(lái)刷漆，在全家人悲哀的哭號(hào)聲里，喪事辦得很局促。

漆匠用刷子一遍又一遍往杉木棺材上刷漆，永目不轉(zhuǎn)睛地看著。刷漆是一門(mén)手藝，這個(gè)師傅用刷子蘸起油漆，像老師寫(xiě)毛筆字逆鋒起筆一樣，將刷子上飽蘸的油漆往上斜斜一拎，然后再往四下里抹勻，蘸一次，刷四下。永沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他掉下過(guò)一點(diǎn)漆，他的衣袖上也沒(méi)有一個(gè)黑點(diǎn)。永后來(lái)想，家里那條長(zhǎng)凳上的油漆黑點(diǎn)，應(yīng)該是棺材放在凳子上，油漆長(zhǎng)時(shí)間滲滴下來(lái)的。

永沒(méi)有提醒過(guò)家里任何人注意過(guò)那個(gè)黑點(diǎn)。他盡量不坐那條長(zhǎng)凳。那塊黑色的油漆就像釘子一樣，讓他緊張。

現(xiàn)在他走過(guò)黑漆門(mén)樓，就無(wú)端想起那條長(zhǎng)凳以及長(zhǎng)凳上放過(guò)的東西。還有，鄰居伯伯的大女兒，就嫁在黑漆門(mén)樓，那是一個(gè)始終溫和地對(duì)他微笑的大姐姐，臉色蒼白，身體孱弱，她的名字叫桃花。

桃花姐就在黑漆門(mén)樓。永想著這些事，從村子里走過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有一絲亮光，天徹底黑了。

爺爺說(shuō)，小孩子不要走夜路。

遠(yuǎn)處的水塘里傳來(lái)野鳥(niǎo)的叫聲。頓——頓——呼嚕?！魢！?/p>

是一個(gè)老頭在蘆葦叢里一邊飲酒一邊打呼嚕，還是在吸水煙袋？

剩下的路，都是夜路。

爺爺說(shuō)，小孩子的火焰高，雙肩上有兩盞火，徹夜透亮。走夜路不要隨便轉(zhuǎn)頭亂看，轉(zhuǎn)頭帶來(lái)的風(fēng)會(huì)將肩上的火焰吹滅，這就危險(xiǎn)了。如果雙肩的火都滅了，就會(huì)有東西找上來(lái)。

永兩眼直視前方，一步一步，踏實(shí)有力地往前走。

前面是一座窯。

這座窯燒磚，還燒瓦。磚是青磚，瓦是青瓦。

爺爺說(shuō)，他小時(shí)候蓋房子用的是土磚。收割之后，冬天稻田空出來(lái)，就可以讓牛拉著石磙將稻田里的土壓平壓實(shí)，然后用專(zhuān)門(mén)的工具切割好，將切好的磚立起來(lái)，讓風(fēng)吹干，再摞起來(lái)，讓太陽(yáng)曬透，就可以蓋房子了。

土磚不如青磚結(jié)實(shí)，在水鄉(xiāng)也經(jīng)不起大水浸泡，后來(lái)大家都改用青磚了。不過(guò)，土磚也有好處，能循環(huán)利用，拆舊房子，那些年深月久的土磚破碎了可以作為肥料，回填田里。永的父親開(kāi)始蓋起了青磚瓦房，后來(lái)又用土磚加蓋了一間披廈，給爺爺奶奶住。村子里兒女成家的老人，幾乎都住在這樣的披廈里。

青磚在燒制過(guò)程中，要在磚坯燒透之后，往窯中淋水，水遇到燒紅的磚坯瞬間就成了水蒸氣，造成窯內(nèi)短時(shí)間缺氧，這時(shí)磚中的三價(jià)鐵離子就變成了二價(jià)鐵離子。二價(jià)鐵離子是青綠色的，于是磚坯燒成了青磚。永要在兩年之后才學(xué)習(xí)這些知識(shí)。他現(xiàn)在只知道：燒窯的火候不好，一窯磚就全部報(bào)廢，燒窯師傅一年的工錢(qián)就沒(méi)了。所以師傅會(huì)在晚上對(duì)那些路過(guò)的人下手。在點(diǎn)火、封爐門(mén)、澆水這些關(guān)鍵時(shí)刻，師傅掐點(diǎn)計(jì)算，等有人從窯邊經(jīng)過(guò)，就呼喚他們的名字，只要人答應(yīng)了，他們的魂兒就被封鎖在這座窯里，保障這一窯磚燒成功。不久這個(gè)人的身體就不行了，因?yàn)樗麤](méi)有魂了。

永此刻就走到了窯廠旁邊。據(jù)說(shuō)越是加快步伐靈魂就越容易被燒窯師傅的呼喊聲套住。永不知是走快好還是走慢好，停下來(lái)是絕不敢的。冷汗從脊背冒出來(lái)，他好像看見(jiàn)了紅紅的爐火，或者那是師傅通紅的眼睛。兩粒紅火球，在黑夜的窯洞上方閃爍、滾動(dòng)。天剛剛黑下來(lái)，眼睛還不能適應(yīng)這鋪天蓋地的黑暗，心里又隱隱約約盼著喊他的名字的那個(gè)聲音快點(diǎn)響起來(lái)，好屏住呼吸絕不回答。

四野靜寂無(wú)聲，只有遠(yuǎn)處水塘里傳來(lái)凄厲的鳥(niǎo)叫聲：惡——惡——

他有點(diǎn)害怕起來(lái)，不過(guò)，他記得爺爺?shù)脑?，絕對(duì)不回頭看，也不左顧右盼。他的腦袋僵直著，轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，用余光掃視周邊。他有時(shí)看到附近村莊里有一道亮光閃過(guò)，有時(shí)空中有什么東西飛過(guò)去，還撒了一泡尿。

終于沒(méi)有什么人喊他的名字，永很驕傲，他將窯廠甩到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后了。

三

今晚沒(méi)有月亮。四野都是黑的，但黑也有層次：不是那種伸手不見(jiàn)五指的黑咕隆咚，而是淺黑色、灰褐色。在黑暗中久了，也能看清楚一些東西的輪廓，譬如土丘，譬如大樹(shù)。

前面的村子叫橋下。村前有一塊很大的水塘，水塘四周栽了不少楓樹(shù)、梓樹(shù)?，F(xiàn)在是春天，這些樹(shù)沒(méi)顯出特色，到了秋天，楓樹(shù)、梓樹(shù)的樹(shù)葉都紅了，塘里的水特別清澈，陽(yáng)光下映照著紅葉，特別耐看。那時(shí)候，村子里的女人穿紅著綠，都在這個(gè)塘里洗衣服。

永不知道村子為什么叫橋下，它的橋在哪里呢？

有一年干旱，為了放水灌溉稻田，塘壩被人挖了一道決口，決口很深，上面放有木板，讓人通行。晚上就看不見(jiàn)了。海銀叔的兒子到橋下看電影，很晚沒(méi)有回來(lái)，海銀叔就去找。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)決口，一失足掉了進(jìn)去，骨折了。他是個(gè)瓦匠，此后一輩子，他瘸著一條腿爬高下低。永不擔(dān)心路上有決口，他能模模糊糊看清腳下的路。

他害怕的是另一件事。

通往永的村莊，現(xiàn)在有兩條路可走，就是水塘兩邊的塘壩。東邊塘壩是早夭孩子的墳?zāi)?，還有暫時(shí)存放的靈柩；西邊塘壩有一棵樹(shù)皮會(huì)流血的古樹(shù)。每次走到這里他都很糾結(jié)，不知選哪條路。白天他總可以屏住氣隨便選一條路走過(guò)去，目不斜視。晚上情況就復(fù)雜多了。他有點(diǎn)后悔不該從紅花草地里插過(guò)來(lái)，走大路回家就不會(huì)遇到這些麻煩。走哪條路呢，一旦選錯(cuò)，后面就有難以預(yù)料的兇險(xiǎn)。

永想從西邊的塘壩走過(guò)去。不就是一棵樹(shù)嗎，一個(gè)人怎么會(huì)害怕一棵樹(shù)呢。

可這不是一棵普通的樹(shù)，它會(huì)流血。不是樹(shù)汁，是鮮紅的血。只要用指甲輕輕摳去它的樹(shù)皮，里面就汩汩流淌出鮮血來(lái)。

永聽(tīng)到這種說(shuō)法之后，從未靠近過(guò)這棵樹(shù)。白天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它，它很老了，樹(shù)冠稀疏，像老年人的腦袋。這棵樹(shù)太普通了，它真的會(huì)流血嗎？即使它流血，那又怎樣？它流它的血，關(guān)我何事？而且我并不想去摳它的樹(shù)皮。

盡管這樣安慰自己，永還是猶豫不決。不是這棵樹(shù)，而是這種說(shuō)法讓他恐懼。一棵樹(shù)不可能流血的，但這棵樹(shù)卻是一個(gè)例外。許多人向他描述過(guò)鮮血怎樣奔涌而出，他們睜大眼睛，嚴(yán)肅地、神秘地相互警告，不要靠近它?！叭绻餮?，我會(huì)怎樣呢？”永反問(wèn)過(guò)一次，大伙兒就用怪異的眼神看著他，像看一個(gè)怪物?！澳愀覇?wèn)這種問(wèn)題，趕緊呸呸呸！”沒(méi)有人給他解釋?zhuān)挥畜@恐的警告。

永從來(lái)沒(méi)將這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)爺爺，就像他從沒(méi)跟爺爺說(shuō)過(guò)板凳上那個(gè)黑點(diǎn)一樣。他害怕問(wèn)了說(shuō)了，萬(wàn)一對(duì)爺爺不好呢。

現(xiàn)在，他想從這棵樹(shù)下走過(guò)。他邁出了腳步，又突然猶豫起來(lái)。黑夜里，我當(dāng)然不會(huì)去碰它的皮，但是，如果它垂下枝條將我綁起來(lái)了呢。他在學(xué)校里聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)這世界上有這樣吃人的樹(shù)。他是多么幸運(yùn)，這種樹(shù)居然長(zhǎng)在通往他村莊的路上。

算了，我還是走東邊吧。

東邊塘壩上小小的墳堆埋的是小小孩。永的嬸嬸生了個(gè)小弟弟，不到一歲得病死了，叔叔痛哭一場(chǎng)，將樓板抽下來(lái)，沒(méi)喊木匠，自己釘了一個(gè)小棺材，扛著一把大鐵鍬，就到村西頭方子塘的塘壩上將兒子埋了。

嬸嬸有時(shí)候還到這個(gè)水塘里洗衣服。

鄰村強(qiáng)兵的兒子，六歲了，永和他還在夏天的月亮底下做過(guò)“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的游戲。一不小心，掉水塘里淹死了，也埋在方子塘塘壩上。

強(qiáng)兵的女人當(dāng)時(shí)哭昏死過(guò)去了，是強(qiáng)兵把她從塘壩上抱回去的。

在缺醫(yī)少藥的年代，小孩子健康長(zhǎng)大并不容易。永是獨(dú)子，父母給他起了個(gè)好養(yǎng)大的小名：和尚。但很少有人這樣叫他。

永開(kāi)始往東邊走。黑暗中，高高低低、層層疊疊，有許多小墳包，這里面的小人兒，就像花朵剛剛打開(kāi)，就謝了。有的甚至還沒(méi)有打開(kāi)，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)太陽(yáng)、風(fēng)和雨露，就永遠(yuǎn)關(guān)閉了花瓣。永多了一些哀憐的心情。永記得剛才從紅花草田里穿過(guò)的情景，那些開(kāi)了的花，那么鮮艷，在晚風(fēng)里沉醉，很快就要被鋒利的犁鏵切斷，埋沒(méi)在深深的污濁的泥水里。

紅花草為什么要開(kāi)花，人為什么要到世上？永平日里從來(lái)不去想這些問(wèn)題，今晚獨(dú)行，他小小的腦瓜里各種念頭在翻動(dòng)，他憐惜起那些匆匆逝去的東西，心里有一點(diǎn)沉重的東西涌上來(lái)，又墜下去。也許明天早晨他從家里回來(lái)，那塊紅花草就沒(méi)有了，只有青蛙在那里喝著水，大聲鼓噪。他剛才找到的十朵花聚在一起的花傘，也化作了泥，永遠(yuǎn)消失了，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。

他突然想，現(xiàn)在腳底下的泥，也許曾經(jīng)是花朵呢。

這樣想著的時(shí)候，他心里又開(kāi)朗起來(lái)，黑暗慢慢淡退，他的目光穿透橋下，穿透一個(gè)又一個(gè)村莊，看到十分遙遠(yuǎn)的地方，他覺(jué)得，周?chē)鷿駶?rùn)的空氣、稻田、水塘、梓樹(shù)，都變得親切起來(lái)。他們都是一起的。那些塘壩上的小弟弟小妹妹，他們的世界也有花朵、陽(yáng)光、和風(fēng)，也有嬉笑、打鬧，也有鮮嫩的臉蛋和柔軟的頭發(fā)，只是現(xiàn)在他們沉睡了，就像花朵睡在深深的泥土里。

（選自2023年第2期《長(zhǎng)城》）

原刊責(zé)編 唐慧琴