高粱紅了

中國種植高粱據(jù)說有五千年的歷史了，高粱來自何方？有兩種說法，一種說法是由非洲經(jīng)印度傳入中國，一種說法是中國原產(chǎn)。我認(rèn)可第二種說法，中國原產(chǎn)，為什么呢？因?yàn)槲业耐暧洃洶殡S著紅高粱，我舌頭上味蕾的記憶中有高粱米濃厚的味道，還有高粱甜稈賽過甘蔗的一種特殊的北方的甜蜜。小時候，高粱米是東北大地孩子們的主食，大豆高粱更隨著《松花江上》這首歌一下子傳遍了中國的大江南北，成為一種抵抗外侮的物質(zhì)寄托。

高粱米有幾種吃法。一種是做成高粱米豆飯，這應(yīng)該是很不錯的食品。第二種是夏天里把高粱米做成水飯，這是東北關(guān)東大地上度夏消暑的一種特殊食品。高粱米煮熟之后，放到冰涼的冷水里，撈出來之后一人一碗，面對著“大蔥蘸醬，越吃越胖”的東北民謠，暑氣便在這種大快朵頤中漸漸消退了。第三種吃法是把高粱米磨成面粉，發(fā)酵之后做成高粱米面的貼餅子。這種貼餅子在我童年的記憶中，時常有小商販挎著食盒沿家沿戶地吆喝，應(yīng)該說，這種吆喝聲很能勾起一個小城兒童的饞蟲，而高粱米面貼餅子也的確是那個時代非?？煽诘南?。

高粱就這樣在我的童年中扮演一種特殊的角色，在我看來，青紗帳不僅僅是玉米地，更主要的是高粱地。“北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！”“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！”這是郭小川詩中所寫到的激動人心的詩句，北方的青紗帳應(yīng)該是以高粱地為主要的物質(zhì)依托，同時高粱還能提供一種讓小朋友們樂不可支的夏季食品——甜稈?！疤鸲挕眱蓚€字在我童年的記憶中等同于南方的甘蔗，高粱的甜稈是翠綠的、濕潤的，用牙齒剝?nèi)ニ鼒?jiān)硬的外皮，咬一口，滿嘴香甜，所以我喜歡高粱，甚至崇拜高粱。

高粱有很多別名，比如“蜀黍、桃黍、荻粱、烏禾” ，很怪的是叫“蘆檫”和“茭子”，還有一個特殊的名字叫“名禾”。這都是網(wǎng)絡(luò)上查到的高粱的別名，其實(shí)高粱不需要這么多異彩紛呈的名字，“高粱”兩個字足矣了。高，身高的“高”，高大的“高”。粱，“米”字在下面做主體支撐的一個字，“粱”和糧食的“糧”同音不同形，但是高粱米確實(shí)味甘性溫，和胃消積。我記得在高粱地里捉過蟈蟈，逮過蟋蟀，還吃過高粱病態(tài)中的產(chǎn)品——烏米。這其實(shí)是它的黑穗病，患這種病的高粱莖節(jié)短小，葉片簇生，基部膨大，穗內(nèi)有黑色的粉末。但是小孩子們每逢見到這樣的高粱都如獲至寶，摘下來當(dāng)場開心地吞食，覺得是一種特殊的美味，大起來才知道這是高粱的黑穗病?；疾〉母吡簧星医o童年的孩子們帶來莫大的快樂，可見高粱是一種多么友好的植物?。?/p>

為尋覓高粱，我和一幫朋友在疫情防控期間乘飛機(jī)飛到畢節(jié)地區(qū)的金沙縣，金沙縣桂花鄉(xiāng)產(chǎn)上好的高粱，叫有機(jī)紅纓子高粱。整個金沙縣據(jù)說有20萬畝的紅高粱，產(chǎn)值5個億，這5個億的基托是什么呢？是金沙回沙酒，一種僅次于茅臺的貴酒。“云煙貴酒美名傳，純釀待客結(jié)善緣。金沙走后知摘要，一飲一啄醉先賢?！边@是我到金沙之后寫的一首小詩。“金沙走后知摘要”中的“摘要”是什么？摘要是金沙酒業(yè)一款打造十年的美酒，形如一部書，味如美酒釀。金沙的張總笑著說：“金沙的高粱酒值得一喝，因?yàn)樗轻u香酒。”“醬香酒和濃香酒、清香酒乃至芝麻香酒有什么區(qū)別嗎？”“當(dāng)然有，醬香酒的工藝極其復(fù)雜，需要二次投料、九次蒸煮、八次發(fā)酵、七次取酒，再逐一勾兌成53度的醬香酒，所以酒體豐滿、回味綿長、空杯留香?！?/p>

就這樣我們來到了金沙，看到了金沙縣桂花鄉(xiāng)5萬畝的紅纓子高粱，在烏蒙山的陽光照射下，高粱們搖頭晃腦歡迎著我們這些來自北方的遠(yuǎn)方客人。一粒高粱，一滴美酒，而有機(jī)紅纓子高粱還是糯高粱，糯高粱在北方是非常少見的一個品種。從高粱的產(chǎn)地東北走過的我看到云貴高原的紅纓子高粱，陡然想起1995年我首次訪問金門，印象極深。金門有兩大特產(chǎn)：一是金門菜刀；二是金門高粱酒。金門高粱酒在當(dāng)?shù)赜泻芏嗥放?，最有名的叫金門陳高，當(dāng)時的價格遠(yuǎn)超茅臺。金門高粱就是當(dāng)年駐守金門的胡璉將軍從東北大地上引進(jìn)的種子，東北的高粱長在金門的土地上。最后，由東北高粱釀成的金門美酒讓我這個從北方遠(yuǎn)來的客人品到了特殊的鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)情，而在貴州，在金沙，我居然產(chǎn)生了同樣的感覺。

關(guān)鍵是陪同的小伙子告訴我們，金門高粱固然好，但是金沙的高粱更加杰出和優(yōu)秀。他們用高粱和小麥1？誜1制成的酒已經(jīng)暢銷全國，而且酒糟還有更大的作用，可肥田，可做飼料。他順口講起一個小故事，我覺得可以成為非常好的童話素材：當(dāng)酒廠的酒糟置放在外面時，經(jīng)常有不知名的小鳥過來啄食，這些小鳥吃了酒糟之后，昏昏欲睡地醉倒在路旁，一只又一只，沒有人拾撿它們，沒有人干擾它們。一兩個小時之后，飽食過后的小醉鳥們醒過來拍拍翅膀，飛向了天空，飛向了枝頭。這個故事深深地感動了我，高粱釀造的美酒可以陶醉遠(yuǎn)方的游人，高粱釀酒剩下的酒糟又可以施恩于大地、動物，甚至枝頭的小鳥。

所以在告別金沙的時候，我即興寫了一首小詩：“高粱紅時雅興濃，秋深攜友走烏蒙。疫情難遏詩情遠(yuǎn)，舉杯當(dāng)賀錦繡程?！边@首詩是我由衷地祝福，祝福金沙，祝福桂花鄉(xiāng)。而最重要的祝福，我要送給高粱，畢竟一筆寫不出兩個“高”字??！

（選自2022年12月21日《中國藝術(shù)報(bào)》）