洞庭老街巷

一

從乾明寺出來，進入寬窄不一的小街巷，我被一處兩層半的民居吸引，它似乎與周圍的環(huán)境有點格格不入。不是因為它有矮圍墻、小院子才吸引我的，也不是民居有了厚厚一層歲月的擦痕。大凡一個岳陽人都知道，城南一帶的民居大多是民國時候修建的，至于那些更加久遠的、諸如明清的老建筑基本上都毀了。這似乎是大多老建筑的命運，是難逃過的一劫。但這個民居，給予我一種好奇。

走進了這棟民居小院。小院的門是虛掩的，推門便看見一棵柚子樹，樹枝上結(jié)滿了黃澄澄的柚子。樹下，一只偌大的陶缸吸引了我。這時候，一紅衣女孩從雙開的正門出來，提著一簍青菜，看樣子是準備在院子里剔選蔬菜。見有不速之客，她并沒有怯場，而是微笑地打起招呼。那陶缸看來很老了，里面卻盛滿了水。我問，這水是用來洗菜的，還是洗衣服的？她說，都不是。我們洗刷早用上了自來水，以前直接到湖碼頭上洗。隨著她目光的移動，我的目光落到外墻角一個青磚砌的小方形槽口，我看見上面裝了一只水龍頭。她說，這水缸是祖?zhèn)鞯?。這還是一個天氣預(yù)報，靈驗得很呢！如果缸里的水清時，則明天是晴朗的天氣。如果水濁了，明天就是陰雨天氣呢。女孩在上海讀大學(xué)，國慶長假回來了，在家?guī)透改缸鳇c家務(wù)打理網(wǎng)店平臺。我想，這樣乖巧的女孩現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。至于陶缸的天氣預(yù)報現(xiàn)象，她也說不出什么原因。我只好猜測琢磨，蹊蹺大概可能不在缸里、水里，而在那逼仄的小院子，以及圍墻四周，置于拔風祛濕而又吸納陽光空氣的地理位置。那口陶缸一定通過它獨有的環(huán)境，接收到了由云彩、光影、草木乃至磚石青瓦等所發(fā)布的關(guān)于氣象的信息。我指著陶缸問，一定是你家的寶貝吧？她說，這是我祖上留下來的遺產(chǎn)，連同這房子。聽我父親說，以前房屋是青瓦木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，地基是麻石的，在清朝就有了，祖上曾經(jīng)是大戶人家。在二十世紀九十年代中期老屋就已經(jīng)破敗不堪，修繕起來也是一項大工程。那時候，我們鄰居們先后拆舊建新，我父親動了心，想拆了重建，而爺爺和奶奶都強烈反對，只同意修繕，父子因此十天一大吵，三天一小吵，一直拖到了一九九九年，爺爺還是沒有擰過我執(zhí)拗的父親，終于在原地基上蓋起了這棟二層半的樓房?；蛟S由于手頭拮據(jù)，或許是爺爺與我父親之間相互妥協(xié)的結(jié)果，一些原來能用的木料幾乎都用上了，包括舊門框和窗戶等材料。那時候，我還沒出生呢。第二年春天，我才被生下來，父親就在院子里栽了這棵柚子樹，就是你們看見的這棵，連我的小名都取了柚子啦，不知我父親如何想的。但我猜想，無非是柚子樹賤，好養(yǎng)的緣故吧？

你們看，我家這房子是不是有點不倫不類呢？才不是呢，正是這些老窗戶上的雕花吸引了我，這才是真正的寶貝啊！是嗎？我告訴你們，原來我家還有一張老式林鋪床，上面雕琢了人物、動物什么的，有的浮雕，有的鏤空。很舊了，真的很舊了，不知是什么木質(zhì)，但挺沉的。以前，是爺爺奶奶睡的床，又大又寬，還高呢。挪動一下位置，都要幾個人才搬得動。爺爺過世的那年，聽說父親把爺爺生前所有的衣服都燒了，連同那張林鋪床，費了好大一晌午工夫才拆開，并用車子搬到爺爺?shù)膲炆缴蠠闪嘶覡a。

在爺爺生前，我父親就已經(jīng)很嫌棄那張床，說太占地方了。還說，不是他一定要燒床的，是爺爺在那邊托夢來的，父親才下了決心。反正，自燒了老床以后，父親不再夜夜失眠，才能睡得安穩(wěn)覺了。

聽這位叫柚子的女孩的敘說，我不知道這對父子之間有什么沖突，但我委實替他們心疼，也替老林鋪床惋惜，感覺這么好的東西就這樣毀掉了，有敗家子之嫌。當我問及她父母現(xiàn)在從事什么職業(yè)，如何維系一家人的生活時才知道，他們原來在油榨嶺附近開了一個二十平方米的門面，經(jīng)營一家布料縫紉店。時代變遷，大家都在趕潮流，傳統(tǒng)生意越來越慘淡，實在難以為繼，不得已打掉了，在家里開了個麻將館，起初生意還馬馬虎虎，后來三天兩頭遇麻煩事，不是派出所來檢查，就是街上糙子混混們打架鬧事，便又關(guān)了。從此，父母雙雙失業(yè)，在家啃起了老本，生活越來越拮據(jù)，他們就天天吵架，相互指責對方。從此，父親天天抱瓶而醉，媽媽就哭鬧不停。我在這樣的環(huán)境里生存，居然還考了一個雙非一本，并靠自己做家教儉學(xué)解決了學(xué)費，現(xiàn)在想起來，我還蠻佩服自己的。這兩年，在我的建議下，家里開了網(wǎng)店，專營洞庭湖的野生魚。我們只做點干貨，生意還蠻好的，尤其是三兩以上的毛花魚特別受歡迎，這種魚又叫刀魚，在上海、杭州、廣州等地特別搶手，可以說是一魚難求啊，還有刁子魚、桂花魚、米蝦也比較好賣。一年下來，能賺個一二十萬。我們的具體分工是：我父親負責與漁民聯(lián)系收鮮魚和剖魚、曬魚；我娘負責下單、發(fā)貨及家務(wù)；至于我嘛，主要開拓市場，網(wǎng)上找客源?，F(xiàn)在，我父母整天忙得不可開交，卻也其樂融融。他們今天一大早就出去了，還沒回來。而我想等他們回來，好好聊聊，進行深度采訪，寫個老街民間普通人的專訪什么的?？磥?，等落雨天再來碰運氣吧。

二

從柚子家出來，橫過洞庭南路到西邊魚刺去走走。有人說：洞庭南路就是岳陽地理上的魚骨背，我想，那么這些個小巷子成了魚刺，倒也形象，且越看越像。如果用無人機從高空拍攝，活脫脫的魚骨架形狀。路邊的慈氏塔仍舊醒目，風鈴吊在八邊檐角隱隱約約地作響，昭示著南宋淳祐二年（1242）的歷史并沒有隨風而逝，它仍在洞庭湖東岸的高處醒著，對望岳陽樓、君山島，且熠熠生輝。

據(jù)史載：慈氏塔塔高34.575米，共七層，塔形是按唐朝開國元勛尉遲恭的兵器雌雄鞭的模樣修建的，平面成八方形，塔基占地面積46平方米，從下至上全部用薄青磚砌成實心建筑，為磚石結(jié)構(gòu)。塔上的鐵頂有2噸多重，6根鐵鏈從頂部直貫塔基，起避雷和穩(wěn)固的作用。塔從第二層起，每層的四周小佛龕共28個，佛龕里安放著石雕佛像，所有佛像的像座和塔的飛檐上裝飾蓮花浮雕，每層的檐角上懸吊鐵鐘。由此亦可窺見宋代建筑藝術(shù)成就之一斑。因而，元代有一位詩人游南湖后，抬頭看見不遠處的慈氏塔直指蒼天，挺拔奇麗，便匆匆趕來拜訪，一時觸景生情，就在塔身留下一首《詠慈氏塔》的詩：

云筆伸天永不收，洞庭湖水映巴丘。

君山筆架艑山硯，畫盡江山日月圖。

塔身上的字跡模糊，作者如同一粒游塵，被歲月洗刷風化，早就不知是誰了。翻遍地方志，也沒有了記載。但我知道，前幾年，塔受歲月侵蝕，損害嚴重，塔身朝南傾斜，如再不及時修繕搶救，這座古塔可能就像西湖雷峰塔一樣倒塌在歷史的塵埃中了。慈氏塔幸得在我市文物部門奔走呼吁下，政府財政終于撥下了?？?，使得文物得到了搶救、修繕，加固了地基，拆除了周圍的違章建筑，這座全國重點保護文物才得以煥發(fā)生機。

塔下是一個斜坡巷子，叫游擊巷，由青石與麻石鋪陳而就，看上去，就有年份，顯蒼老。問住巷子里的老人，游擊巷有什么來歷嗎？他說不知道，他不是巷子的原居民，他是洞庭湖的漁民，年紀大了，無力再下湖去捕魚，就上岸了，在魚巷子做點魚蝦生意。房子也不是他的，他幫人家看守，不收租金，僅收點水電費。這里大多數(shù)的人都搬走了，但房子沒有人住，就沒有煙火氣，容易老。房子也要有人氣來養(yǎng)，才有生命力。聽說洞庭南路沿線的民居大多都空出來了，成了城市改造的棚戶區(qū)，第一期工程是魚巷子， 已經(jīng)改造完了。在一個舊院落里，我親眼看見了洞庭南路沿線棚戶區(qū)改造一期（魚巷子地段）項目部的長條牌匾，至于第二期或第三期什么時候，住在這里的人也說不清楚，他們也懶得去打聽。

往前走，一棟老屋外墻的粉刷基本都脫落，正準備進去瞧瞧，只見墻上釘了一個紅框框告示，如下：

安全提示

此房屋年久失修，墻體老化，房屋斷裂，存在較大的安全隱患，請過往行人注意防患確保安全。

慈氏塔社區(qū)宣

我只好退出來。一下午，巷子串多了，老屋看多了，給我最直接的感受就是干裂，深深的干裂感。其實，這些伴湖而生的民居老屋也需要水來養(yǎng)著，我想：讓湖水來養(yǎng)著它的顏容，讓湖水來養(yǎng)著它的秀發(fā)，讓瓦檐下的滴水，來養(yǎng)著墻角處大片大片的青苔；門罩上一抔潮濕的浮塵，慷慨地養(yǎng)下了一蓬草或一株花。我想，青石板的窄巷被水澆透了，便愈顯得清幽而深邃；斑駁的墻壁被雨淋透了，方見歷盡滄桑的傷和痛。我不妨大膽地把街巷老屋喻作女性的眼睛吧，有水養(yǎng)著，于是，就有了秋波和熱淚，就有了叫人怦然心動的嫵媚和憐愛。時下十月，正是雨水少的旱季，老房子干得發(fā)白起燥，瓦是枯澀的灰，墻是失血的青，石板是晃眼的亮?？磥?，建筑比莊稼更需要水的滋潤，古街古巷的傳說故事也需要水分來滋養(yǎng)。不需要的，應(yīng)該就是陶瓷了。

一個碼頭通向游擊巷，碼頭又叫煤碼頭、二碼頭，沿岸有一條還在使用的鐵路線，幾個文藝青年在軌道上拍藝術(shù)照。這些碼頭名字有什么來龍去脈，恐怕要問老岳陽了。但我知道，這沿線有許多這樣的碼頭，至少有二十個吧？！有的古老，也有的近些年修的。我猜測：在公路交通不發(fā)達的年代，水運是這座城市最重要的交通方式，我不敢說，岳陽是水運來的城市，但水運給這座城市帶來繁華與便利是不容置疑的。清末民國時期，岳陽便是湖南近現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)建設(shè)中的重要節(jié)點。洞庭南路片區(qū)也因為占據(jù)著水陸交通的重要位置，出現(xiàn)了湖南最早的鐵路，并被劃入湖南第一個自開埠口岸范圍，成為湖南地區(qū)近現(xiàn)代化歷史的見證?；A(chǔ)設(shè)施的發(fā)展帶來了文化的交融和商貿(mào)的繁榮。清末以來，街河口、梅溪橋、南正街、竹蔭街銀樓錢莊、外商洋行密集。匯集了佛教、道教和本地特色的水神信仰，以及后來的基督教會。一座城市的變遷，有太多的過往故事、太多的悲歡離合、太多壯懷激烈的場面，它本身就是一部渾厚的史書。

在古塔下，有幾棵羅漢松和槐樹，還有一口被封口的古井，它們的傳說讓我為之一振，它們讓我看到了民間故事傳說依附于民俗相傳，看到了人與天、人與自然生命的感情聯(lián)系和十分微妙的內(nèi)心沖突?，F(xiàn)實中的民間已經(jīng)失去了想象，也不會讓那些臆想出來的天庭束縛自己。所以，那些蘊有民俗內(nèi)涵的故事傳說只能從記憶里搜尋了。

很久以前，一戶人家在修繕房屋時，見旁邊的那棵羅漢松枝丫太茂盛了，礙了房屋，擠壓了瓦檐，便用斧頭砍伐了一些枝丫，只見刀傷處流出一股血紅的濃漿，一條大蛇從水井中鉆了出來，尾巴翹起很高，把砍樹的主人扇倒在地，算是一次深刻的教訓(xùn)。從此，便認為此樹具有人的血性，敬若神明地視為人間仙樹。蒼勁挺拔、枝繁葉茂的古松，記錄著南街世代的崇拜與呵護，而與羅漢松生死相依、休戚與共的，卻是頻頻出入松下古井的一條大蛇。蛇為樹而生，樹擁蛇而眠。樹為蛇的庭院，蛇是樹的門神。每逢刮風下雨，電閃雷鳴，神蛇就會披掛上陣，圍繞古樹怒指云雨，揚蛇信作畫戟，舉蛇蛻為旌旗，擂古井為鼓號，與風雨雷電肉搏廝殺，決不讓古松受到傷害。而另一棵槐樹也是神奇，一旦它滿樹繁花，那么，當年必定是發(fā)大水的年份，它像一棵消息樹，一個預(yù)言家。

城南老街坊一定蘊藏著不少志怪傳奇。我一直覺得，再繁華的老街也是不安的，它和自然挨得太近，風雨雷電必定會釋放被它深深囚禁的原始情感，孤獨和恐懼、困惑與無奈。人們用美好的祈愿撫慰自己的心情，而民間祈愿與命運現(xiàn)實的矛盾，充滿了神秘感，因此給人提供了足夠的想象空間。于是，便有了豐富的口頭創(chuàng)作，便有了語言中的家園。語言中的家園要比古街老巷的建筑風蝕得更快、更徹底，以致不留殘垣斷壁。然而，正如雨果所說：“人民的思想就像宗教的一切法則一樣，也有它們自己的紀念碑。人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上，人類的全部思想，在這本大書和它的紀念碑上都有其光輝的一頁。”

現(xiàn)在，城南的紀念碑要靠文字來記錄？

三

那天，我進入魚巷子的時候，已經(jīng)是下午快三點了，魚巷子過了中午的喧囂，不見賣家敞開喉嚨的喊叫聲，巷子也安靜了許多。偶爾，也有摩托車、小運輸車開進來，表示著生意還在繼續(xù)。進巷子右邊第一個門面是肉鋪，一個大屠凳擺在店鋪門口，凳子上收拾得干干凈凈。讓我頗感好奇的屠夫是個胖婦人，她居然像攤豬肉一樣，把自己放倒在屠凳上午休，毫無顧忌。因為是在巷口子，有一股穿堂風過來倒也不是那么熱，只有頭頂?shù)牟蕳l布像大湖的波浪一樣起起伏伏，把太陽的紫外線稍稍過濾一下。她的隨遇而安，也確實能享受到上蒼的惠顧。看上去，有些疲憊，不時還有呼嚕發(fā)出來，盡管感覺有七分粗野之氣，但也還是露出三分本真的靜美。此刻，生活在底層的勞動者不能像那些機關(guān)干部那樣有條件安謐地、優(yōu)雅地躺在空調(diào)別墅里做著白日夢。其實，這個鐘點，在魚巷子里午睡的何止她？一個穿短褲打赤膊的中年男人倒在門口的竹椅上，而他的塑料盆里的魚還在鮮活地游動，甚至有的還蹦出來了，而他仍然睡得那么安詳，一把大蒲扇抱在懷中，不知有漢無論魏晉。

多年前，我曾在碼頭拍過落日，見過上百條捕魚歸來的船只泊在碼頭，形成水上交易市場的壯觀場面。這樣的場景，我已經(jīng)很多年沒有看見了，或許與洞庭湖魚類資源急驟減少有關(guān)，許多漁民已經(jīng)上岸了，改行從事別的行當了。何況，近幾年洞庭湖禁漁了，要買到真正的野生湖魚挺難的。

很遠，隱約聽見有人在哭泣，還以為是我的錯覺。走近才證實自己的感覺并沒有錯，一個近八十歲的白發(fā)老爺爺坐在石階上戚戚地哭泣。聽人家講，他家世代就住在魚巷子里，以經(jīng)營魚鋪為生。說巷子要拆遷了，一夜之間，就神志不清了。后來，人們便常見他坐在這條過道上哭，有時還不能一個人回家。每次，他孫女放學(xué)回來才把他牽回去，說爺爺這是在給家里人出丑。還有的人說，本來是一個很清白的老人，不知怎么突然冒出了老年癡呆癥？不管他是不是神經(jīng)錯亂，但我似乎能略懂來自他內(nèi)心深處的這種隱秘的依戀之情。可年輕一代巴不得這一天早點到來，越快越好。這也難怪，拆遷了，政府有可觀的補償，他們就有新樓房住了，從此不聞魚腥味了?；蛟S，這也是他們多年夢寐以求的事。

是的，我對魚巷子的認識是矛盾的。一方面，我認為它是活態(tài)的，不只是在《岳陽老街》畫冊里，作家朋友的詩文里，它還在人們的記憶里，還包括建筑在內(nèi)的民間藝術(shù)里延續(xù)；另一方面，我又把它指認為一個城市靈魂曾經(jīng)的居所。這是因為不管我們承認與否，它的確有不少東西作古了，有物質(zhì)性的，也有精神性的。尤其致命的是，有更多的東西被風化，在萎縮，在變異。深入其中屏聲斂息，就能感受到它萎縮的過程。面對那些雕梁畫棟的老房子，在贊嘆創(chuàng)作者的技藝時，我們難道不會為當時其從容的心境、優(yōu)雅的氣質(zhì)，自嘆弗如且忐忑不安？望著氣宇軒昂的門樓，在品味匾額、楹聯(lián)上的文字時，我們難道不會油然生出莫名的感傷？

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

杜牧過洛陽金谷園故址寫下的這首詠春吊古之作，正應(yīng)中了我此時對魚巷子的追思之念，憐惜之情。正如“遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班”，這是韓愈借張署之口，澆詩人胸中的塊壘。

四

有人說：一個城市的未來，在于這個城市的過去。這讓我想起公元前一世紀，那個叫普魯塔克的人提出的一個問題：如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？又或者它們都是或者都不是。這個命題常常以論證事物的同一性，比如一座城市是不是千年以前的那座城市？

其實，一個城市無時無刻不在悄然變化，有時是緩慢地行進著，有時是瞬間發(fā)生的，我想：我們必須通過一些記錄方式，一個城市的歷史、人與人之間的傳承才有跡可循，一個城市把記憶保留下來非常重要，只有當你進入岳陽城南的一些街巷里面，對城市進行仔細觀察時才會有意外的發(fā)現(xiàn)。

（選自2022年第5期《岳陽文學(xué)》）