山歌

一

初夏，巴烏山谷的第一批龍膽花已微綻。這時(shí)候回去看望母親，她會(huì)把深藍(lán)的芬芳當(dāng)作禮物送給分別已久的孩子。

巴烏村很小，只有十幾戶人家。村口響起車輪聲，整個(gè)村莊都知道有人來了。母親的家在村子最上方，走到磨房溝的分路口，我一眼望見母親穿一襲黑藏袍，頭頂一張鑲狗牙花邊的黑頭帕，出現(xiàn)在家門口。她很清瘦，從路口看去，像是被風(fēng)吹落在那里的。許是等太久，風(fēng)濕病又開始在膝蓋骨里作痛了，她一只手扶住路邊的籬墻，傾斜著站在那里。我擔(dān)心，一不小心，風(fēng)又會(huì)把她吹走。

我朝她喚：“阿媽?！?/p>

母親聽到呼喚，轉(zhuǎn)頭來看，并很快地從那帶著淡淡憂郁的眉眼間升起微笑來答應(yīng)。我快步上前去牽住她那只扶在籬墻上的手，兩只手并不溫暖卻相互緊扣著。我們朝家門口走去，門下方的棚屋里傳出藏獒渾厚的叫號(hào)，母親對(duì)棚屋吼了一聲：“睡你的覺！”那叫聲頓時(shí)就住了。這只藏獒，母親養(yǎng)了十幾年，它比我還要熟悉母親聲音里的情緒，就像母親的關(guān)節(jié)熟悉每一個(gè)季節(jié)的細(xì)微變化一樣。母親拉動(dòng)門上的一根皮繩，打開的半扇木門露出了老屋邊上一間新修的白石礅子房。母親看著眼前的房子瞇上了眼睛，是被那嶄新耀到了。

母親說：“我們?nèi)モ臃砍圆?。”說著，引我去那間新房子。

獐子房，是牧人依照獐子喜好背風(fēng)，向陽棲居，對(duì)棲居地留戀的性子起的名字。牧人為動(dòng)物、食物和器物等起名都有自己的深意，聽不懂本土藏語的人，單從這些名字就能猜出大致，并感知到它是精致的還是粗鄙的、清涼的還是溫暖的。

獐子房狹長(zhǎng)，兩眼木格子窗外的夕陽為屋中的簡(jiǎn)單擺設(shè)鍍上了淡淡的輝光。我與母親對(duì)坐在鋼爐兩邊的氆氌氈墊上，鋼爐上的一截柏木由外向內(nèi)燃燒出了白色的煙紋，屋子逸散著細(xì)膩圓潤的香氣。爐邊煨烤著幾塊麥餅，一只奶鍋里煮著酥油和奶酪，母親將它們擺放在我面前，接著又盛滿兩碗奶茶。她一定覺得這算不上是一頓像樣的餐食，才把這天黑前的晚飯委婉地說成吃茶。我卻明顯感到它們太豐盛了，因?yàn)槲液认聼岷鹾醯哪滩钑r(shí)，抬頭就能看見我一出生便改嫁到巴烏的母親，這樣的日子，我用了整個(gè)童年來仰望。

我和母親，你一口我一口地吃茶。門外響起了牧哨，是繼父桑吉趕著山豬回到了院中。他把兩桶燙煮了巴地草的面湯傾倒進(jìn)木槽里，隨之響起了十幾只大小山豬在木槽前站成一排酣暢吃食的聲音。過了好一陣，桑吉才輕悄悄走進(jìn)房門，他反穿著一件巖羊皮褂子，眼神像一頭巖羊般溫和。我喚他：“阿沃?！边@個(gè)稱呼同時(shí)是父親、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣邊子揩拭雙手后，為我們續(xù)茶，然后才去坐在母親身旁端起母親為他進(jìn)門時(shí)就盛好的奶茶吃起來。

桑吉很安靜，母親也默然。他們并排坐在一起的樣子，像兩個(gè)很久很久以前的故事。

這讓我想起了母親在電話里提起的事情，曬樓上來了五六只松鼠，剝了十幾顆核桃吃，不見有人趕它們就經(jīng)常來曬樓找干果和糧食。又說，她的床頭靠窗，有雨的早上，仰頭就能看見窗口歇滿了鳥兒。她想關(guān)閉那半輩子都沒有動(dòng)過的半眼窗板，隱藏起自己的動(dòng)靜，好讓鳥兒們把這扇窗口當(dāng)作雨中的歸處。她赤腳走向窗戶，緩緩地去關(guān)閉窗板，使它不發(fā)出丁點(diǎn)聲音，但在最后一刻，鳥兒們還是感到了一絲風(fēng)聲，呼啦啦飛進(jìn)雨里不見了。母親感到了慚愧不安，像那關(guān)閉是一場(chǎng)驅(qū)趕。之后，好些時(shí)日也不見鳥兒們的叫聲了，母親想要重新打開那半扇窗，卻驚喜地看見窗檐上筑起了幾只新草編織的鳥窩。此后，母親每天在鳥窩里撒上一撮碎青稞，喂養(yǎng)它們。她說，那些小嘴殼一起啄食的響聲像雨點(diǎn)樣好聽。母親說出這些話時(shí)，聲音揚(yáng)著高興，像它們是她遺失在故鄉(xiāng)的玩伴一樣。

我問母親：“那些松鼠還來曬樓上找吃的嗎？”

母親說：“常來。”

桑吉說：“人老了就成了樹根，讓小動(dòng)物都感到安心?！?/p>

說完，他伸手去將一截燃到爐口的松柴往里送，那手像另一截半干半濕的松柴?！芭尽币宦?，一個(gè)火星子蹦出來，他的手同時(shí)嗖一下抽了回去。接著，他攥緊雙手，又打開手掌朝著火爐取暖，粗大的指節(jié)發(fā)出了莊稼拔節(jié)的聲音。我感到身后的窗口有一只大鳥倏然飛離時(shí)，屋子里的燈光一霎明亮起來了。我回頭看窗外，原來是天地陷進(jìn)了夜色里。我趴在窗口看，夜幽藍(lán)，幾顆星星在薄薄的山頂上忽閃。

兒時(shí)，我也愛這般趴在窗口看夜空，它是那么盛大。只是我的身后因?yàn)橛谰脹]有擁抱，便慢慢長(zhǎng)出了一對(duì)想象的翅膀，輕靈而透明。

二

“我穿梭在一片灌木林里，前方有一陣細(xì)碎的人聲，隨聲看去，是幾個(gè)背影在林中逃竄，有的逃進(jìn)了林子深處，有的逃進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)著綠苔的土包里。匆促中，他們身后遺落了幾對(duì)銀亮亮的腳印，看上去有些輕盈……”

一陣小巧玲瓏的鈴鐺聲把我從夢(mèng)里搖醒，打開鍋莊門，金色的太陽照亮了半個(gè)山谷。我踮腳從廊上往外探，一個(gè)穿白藏袍的瘦小牧人，趕著一群山羊轉(zhuǎn)過母親家的屋角，朝磨房溝方向去了。

我穿過種滿洋蘿卜的園子，來到一片響著水聲的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水聲邊，卻不見水的蹤跡。我拂開一叢青草，一片草梢迅速搖擺起來，只見一對(duì)野兔跳躍著跑向了遠(yuǎn)處的花地里。我的心回響著它們奔跑的節(jié)奏，俯身去看深深的溪水，水面上映照著搖動(dòng)的青草，映照著看上去有些慌亂的我。掬一捧水洗臉，水在我的影子里逐漸透明，水底有富含礦物質(zhì)的黃色石子在輕輕顫動(dòng)，像金色的魚群被兩只前來飲水的野兔喚醒。離開前，我掩蓋好那叢草，掩蓋好那群顫動(dòng)的石子，我們剛才的見面就成了這條溪流的一個(gè)秘密。

我在母親對(duì)面落座，她沒有問我昨夜的睡眠深淺。她的視線越過我的肩頭繼續(xù)看著窗外，我也隨她去看窗外。她新鮮而特別地說：“今天，那片林子出現(xiàn)了四只白馬雞。以前，只有兩只?！蔽业囊暰€越過園子，越過退耕還林還草后的花草地，看到綠光閃閃的森林。我剛想說，一個(gè)白點(diǎn)都沒有看到。那片林中就傳出了一聲緊著一聲宏大的鳴叫，像馬雞的肋骨是一臺(tái)音色明媚的巴揚(yáng)琴。

桑吉又吹響哨聲，趕著山豬出門了。今天他們要到深谷中去，每一場(chǎng)夜雨都會(huì)打落許多林中野果，萬物豐盛的季節(jié)，山豬們更喜歡自由地覓食。

“嘎吱”一聲，有人拉動(dòng)了院門上的皮繩。母親轉(zhuǎn)頭去看門外，接著喚了一聲：“絳澤。”那輕快的聲音像在喚一頭小獸。門口隨之閃進(jìn)一道白光，我認(rèn)出來人是早上那個(gè)穿白藏袍的牧羊人。他徑直走到母親面前，神秘地露出寬大的袖口請(qǐng)母親看，母親的眼睛被里面的東西點(diǎn)亮了，她發(fā)出了“阿嘖”一聲贊嘆。牧羊人絳澤的臉上就露出了歡喜的笑，他用那笑眼輕輕地看了我一眼，然后從袖口里取出兩朵拳頭大的猴頭菇，在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，令它們看上去像兩只探頭探腦的猴子樣生動(dòng)，這才送給母親。母親將它們放在窗口的陽光下晾曬，屋子平添了一份明晃晃的光。

母親為絳澤盛了一碗奶茶，感到不能表達(dá)心意，她又往碗里放了一塊酥油。酥油在碗中融化，他端起碗，用很少的力量去吹開油面子，深深地喝下一口，然后放下碗，雙手抱膝悠然自得地坐在爐邊歇息。林中的露水打濕了他的頭發(fā)，還有鞋子，爐火在體貼地為他烘干身上的濕氣。他的臉頰瘦削，一雙眼睛大而明亮。他看人的時(shí)候，看不出他的心意，仿佛是一只鳥在那里思考草籽的事情。

母親為絳澤續(xù)茶，忽然想起什么事情就去問他：“絳澤，今天輪到哪一家看守谷口那片圍起來的紅豆草？它們真的能讓巴烏這片老去的草場(chǎng)重新年輕起來嗎？”

絳澤聽后，放下碗，他用極短的時(shí)間思考后回答：“單是紅豆草長(zhǎng)得并不好，所以，今年縣農(nóng)牧局的科技人員又補(bǔ)種了幾百斤大麥種子來養(yǎng)護(hù)紅豆草，眼下能看到綠油油的景象了。估計(jì)明年就能年輕起來。”母親第一次聽說，大麥不僅可以喂養(yǎng)人，還可以滋養(yǎng)草，她像是聽到了一種人生道理一樣，微微地?fù)u了搖頭，表達(dá)一時(shí)不能悟透。

絳澤繼續(xù)說：“前幾天，我在谷口遇見兩個(gè)人，拿著一張圖紙朝我們村莊指指點(diǎn)點(diǎn)。我湊近去看，沒有看出個(gè)中名堂。他們指著圖紙上綠色的部分對(duì)我說，這是長(zhǎng)滿紅豆草的地方。又指著中間方方正正的圖形說，這是經(jīng)過打造后的你們的住房。原來，那兩個(gè)人是縣上請(qǐng)來打造巴烏村莊的設(shè)計(jì)師。他們還說，巴烏處在清凈迷人的深谷，距離縣城不遠(yuǎn)，來旅游的人看了獵塔湖、伍須海，要是還想看看牧人落腳的地方，走進(jìn)巴烏山谷就能讓他們實(shí)現(xiàn)愿望?！?/p>

絳澤說到這里，環(huán)顧了一眼獐子房，母親也謹(jǐn)慎地隨他去審視自己這間還不完備的新房子。絳澤再說話的時(shí)候，明顯有了幾分設(shè)計(jì)師那樣的腔調(diào)：下一步，他們就會(huì)改進(jìn)我們的住房。他指了指獐子房的角落說，那里需要重新修造一個(gè)火塘。又指了指對(duì)面空空的墻壁說，那里要打一套實(shí)木壁櫥，把青稞和麥子都裝進(jìn)去，把酥油擦拭過的銅瓢齊整一排地掛在上面，最好是讓它們?cè)诤谝估镆材芰疗饚锥涮?，就像我兒時(shí)來你家鍋莊跳卓舞的時(shí)候一樣……

從前，母親在老房子的鍋莊屋為三個(gè)女兒的出嫁煮過六壇青稞酒，每送走一個(gè)女兒，村里的男女老少都會(huì)趕來圍著鍋莊柱子跳三天三夜的卓舞。他們吃完六壇酒，她也就送走了全部女兒。這老房子原是有些擁擠的，須臾間就空寂了，從早到晚伴隨母親的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂靜下來的事情是，她朝其中一間屋子呼喚一個(gè)女兒的名字時(shí)，屋子里傳來的不是女兒的回應(yīng)，而是她自己的回音。近些年，每到夏季，我都會(huì)來到這山谷中與母親生活一段日子。秋季的時(shí)候，三個(gè)女兒忙著收割莊稼，就把她們的兒女送到母親身邊，請(qǐng)她幫忙看顧，這樣的日子又會(huì)令她忙碌充實(shí)起來。

此時(shí)，母親的臉上多了幾分平和溫暖，是想起了卓舞久遠(yuǎn)的旋律，遠(yuǎn)比青稞酒還要美妙。她提起茶壺，搖勻后為絳澤添茶，凝固的酥油又開始在碗口融化。母親揉了揉一雙膝頭，不再問絳澤，他也不再說話，只端起碗喝茶，他品到了新酥油散發(fā)出了嫩玉米的香味，臉上升起了甘甜的笑容。

三

傍晚，我們圍坐爐邊，爐火馨香溫暖。屋外聽不到人聲，像整個(gè)村莊只有一戶人家一樣。

爐上的一口鍋?zhàn)永镏笾鴸|西，不時(shí)發(fā)出咚咚的響動(dòng)。半個(gè)時(shí)辰后，桑吉揭開鍋蓋，赤手從滾燙的開水中一把撈起一只木碗。這是桑吉用一個(gè)柏木疙瘩手工鑿?fù)凇⒋蚰コ鰜淼?，家中還有他雕琢的木勺、盤盞。它們成形后要經(jīng)高溫沸煮才不會(huì)出現(xiàn)裂口，且耐用。他用粗糙的手撫摸著那只碗，又舉起來遞到燈下端詳碗上的紋路，他不出聲地笑了笑，是對(duì)這件手工藝感到了滿意。

母親在半碗牛奶里兌入一把炒面，攪拌后放在簸箕面前。白貓先聞到食物的香氣，喵一聲從自己的懷中抬起頭，聲音纖細(xì)溫柔，一雙淺棕色的眼眸無所知地看著眼前的黃貓，看著我的母親。母親噘起嘴，朝它發(fā)出啜飲的聲音，它就從簸箕里輕盈一躍，站在了木碗邊上飲食起晚餐來。黃貓聽到白貓進(jìn)食，它稍微抬頭看它，接著像一小片夕陽般滑落在白貓面前。碗口足以容下兩只貓兒一起相愛地進(jìn)食，但那只黃貓并不這樣思想，它伸出爪子去撓白貓的頭，白貓的幾縷毛發(fā)就凌亂起來，使它看上去是憤怒的樣子。白貓把頭從碗中移開，黃貓就自顧自地吃起來。白貓站在邊上，眼神無處安放，它吐出粉嫩的小舌頭開始舔爪子上的火光，一下又一下。

我伸手去撫摸白貓頭上的毛發(fā)，讓它看上去像之前那樣優(yōu)雅。它就順著我的手，爬到我的懷中來蹲踞，它感到了溫暖，遲緩地合攏眼睛又睜開來。我把它放在我的掌心里呵護(hù)，像捧起一朵盛開的棉花。

這時(shí)，屋門口無聲地走進(jìn)來一只大黃貓，它緩緩踱步而來的影子略有些虎豹的氣勢(shì)。它徑直朝著兩只貓兒走來，接著對(duì)兩只貓兒叫喚了一聲，白貓發(fā)出輕微的聲音離開我的手心，像風(fēng)吹落的棉花一樣。那只黃貓也同時(shí)離開餐碗朝大黃貓走去，它們守著默契，一起朝門口走去，我從它們離去的影子分明看到了一場(chǎng)深遠(yuǎn)的遷徙。

大黃貓剛要跨出門檻，母親轉(zhuǎn)頭對(duì)著它呵斥：“又要把它們領(lǐng)出去喂惡狗嗎？”桑吉在幾分酒意和十分溫暖中打起了瞌睡，母親這一聲吼，令他即刻清醒過來，他便轉(zhuǎn)頭同我們一起去看那幾只貓兒。

大黃貓慢慢放下伸出去的前爪，后面跟隨的兩只貓兒也放慢了腳步。母親保持著呵斥時(shí)的嚴(yán)肅表情看著那只大黃貓，它的藍(lán)色眼睛釋放著不定的光，使得整個(gè)獐子房的空氣都凝固了。它呼哧一聲消失在門口的時(shí)候，是從母親的呵斥中覺悟到那是一句忠告。兩只貓兒站在門內(nèi)，看著逐步暗淡的暮色逼退了它們母親的身影，它們沒有呼喚。它們又回到了爐邊的簸箕里，蜷縮在溫軟的羊絨上，像什么也不曾失去一樣。

我對(duì)母親說：“孩子們應(yīng)該跟著自己的母親?！?/p>

母親說：“上月，它生了一窩貓兒，領(lǐng)出去一次弄丟一只，現(xiàn)在就剩這兩只了。我要看緊點(diǎn)，這么大的老房子，難免有幾只耗子?！?/p>

母親看著簸箕里的可愛貓兒，眼光重又升起了溫柔親切。桑吉裹緊皮褂子斜靠著墻壁睡了過去，他用一只手掌蓋住自己的眼睛，遠(yuǎn)處的森林藏進(jìn)了夜色里。

（選自2023年第3期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編 劉 勇