香海

一

二○一八年，我在離羅馬不遠(yuǎn)的中世紀(jì)小村莊Castel di Tora（托拉古堡）租了一套公寓，我很喜歡這套復(fù)式公寓，盡管它小小的，但有樓梯、走廊、客房、主臥，廚房很新，客房對(duì)面就是圖拉諾湖……頭兩年我大部分時(shí)間還是住在上海，但其實(shí)我在上海已經(jīng)沒(méi)有自己的家了。有時(shí)在夜晚的南北高架橋上，看著車(chē)窗外，我會(huì)突然意識(shí)到，我就是我理想中的讀者——那種我常說(shuō)的“特殊的游客”。

那時(shí)候我回上海，除了住在我媽家，還在華山路住過(guò)，那是我的好朋友Chelsea Yang的家，她在斯德哥爾摩和上海之間穿梭，她的貓叫雪莉。她家窗外有一棵大梧桐樹(shù)，枝繁葉茂，對(duì)面是一家面包店，那家面包店的名字翻譯過(guò)來(lái)是“華麗的面包目的地”的意思，老板是日本人。雖然他說(shuō)要做“普通人日常生活中的面包，不花哨，無(wú)添加劑”，但他的面包其實(shí)很特別，我常想，如果我小說(shuō)《糖》的主人公賽寧是真實(shí)的，到了現(xiàn)在，也可以是這樣一家略帶哥特式風(fēng)格的超級(jí)迷你面包店的老板來(lái)，當(dāng)然，他還會(huì)彈吉他。

那段日子我還在淮海大廈住過(guò)?；春４髲B建于一九三四年，以前叫帝國(guó)大廈。這座雄偉的建筑有著海鷗的形狀，當(dāng)年就像霞飛路上飛翔的海鷗。走在連接三個(gè)單元的帶有曲線的走廊上，常常讓我有一種沒(méi)有盡頭的錯(cuò)覺(jué)，住在這樣的公寓里，最“奇怪”的部分其實(shí)是鄰居。我所住的公寓的主人是時(shí)裝品牌“目錄”的主人廖曉玲。我記得那些日子上海總是在下雨，上海女孩劉星說(shuō)，這雨下得就像一個(gè)人找不到了她的前任。我記得那些雨夜，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗戶，可以看到遠(yuǎn)處?kù)F氣中亮著的紅色“MAYA”。當(dāng)時(shí)我被一位在微信上認(rèn)識(shí)的人類(lèi)所困擾，我總是在午夜以后戴著耳機(jī)，迷失在長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上，然后乘坐老式電梯，到樓的背面倒垃圾，倒完垃圾后我會(huì)去街上的超市，超市外總有些像是剛從夜店里出來(lái)的孩子們，可能是MAYA的，但我對(duì)MAYA的記憶是，那是一家十幾年前的Disco。

記憶剪貼簿翻到了二十世紀(jì)九十年代，夏日的夜晚，在上?；▓@飯店的露臺(tái)上，我們的朋友Mike Bruhn正在向我們介紹沙宣和他的妻子。那是一個(gè)悶熱的夜晚，在沒(méi)有空調(diào)的露臺(tái)上，沙宣夫人穿著一件裘皮大衣。我當(dāng)時(shí)二十多歲，剛開(kāi)始重新寫(xiě)作。

那時(shí)候，藝術(shù)家、模特、音樂(lè)家總是同時(shí)出現(xiàn)，人們不太關(guān)心他們是誰(shuí)，有趣的面孔更重要。

二

已經(jīng)過(guò)了11點(diǎn)了嗎？這么快?。?/p>

熄燈了。我喜歡在熄燈后到高架橋上去看看。

這個(gè)時(shí)候的上海看起來(lái)有點(diǎn)空曠。

它就像二十世紀(jì)九十年代的上海。

我喜歡九十年代的上海。

你在笑什么？

你知道我對(duì)九十年代有什么想法嗎？

什么？

我在想九十年代的Park97的女子休息室，我在那里偷聽(tīng)女孩們的聊天。

寫(xiě)這段文字的時(shí)候，也許我正住在上海的東大名路丹徒路（我無(wú)數(shù)次地告訴出租車(chē)司機(jī)這兩條路的名字），離我不遠(yuǎn)的浦江飯店（Astor House）正住著英國(guó)《代號(hào)46》攝制組。

《代碼46》是二○○二年由BBC電影公司與革命電影公司聯(lián)合制作的。導(dǎo)演邁克爾·溫特伯頓一直強(qiáng)調(diào)，雖然影片是科幻片，但片中的故事是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，即你遇到一個(gè)人，你愛(ài)上了他，你有一些特殊的感情——上海顯然太適合這種“普通”的愛(ài)情故事。

拍完《代號(hào)46》十年后，邁克爾·溫特伯頓和我曾試圖一起寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在上海的故事。

晚上，兩個(gè)三十多歲的英國(guó)年輕人在家里聽(tīng)著音樂(lè)，換了衣服，把車(chē)開(kāi)出弄堂，他們開(kāi)上了高架橋，往外灘方向，到了廣東路的M餐廳，他們把車(chē)鑰匙交給了門(mén)口的保安。

車(chē)?yán)锏囊魳?lè)是PK14。兩個(gè)三十多歲的英國(guó)人在上海開(kāi)著自己的車(chē)，聽(tīng)著來(lái)自南京的激進(jìn)樂(lè)隊(duì)PK14 的《紅色列車(chē)》，到M餐廳吃飯——這可能嗎？答案是可能的，在那些年里是可能的，盡管他們和我一樣，當(dāng)時(shí)并不真正理解PK14唱的是什么……

我們?cè)贛看到了上海作家紅，她三十出頭，正在和別人聊天：說(shuō)得具體一點(diǎn)，你可以觀察到，中國(guó)的作家或藝術(shù)家在國(guó)外生活，她們往往都留著同樣的發(fā)型，她們作品的觀點(diǎn)通常和她們的西方男友一樣，而我不是那種女人。

當(dāng)這兩個(gè)英國(guó)人被介紹給紅時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)他們中的一個(gè)也在寫(xiě)小說(shuō)，并想象上海很像二十世紀(jì)二三十年代的巴黎，他還試著用的是亨利·米勒的《寧?kù)o的日子》的開(kāi)頭，只是把亨利·米勒的巴黎換成了上海。

紅皺著眉頭說(shuō)：這可能會(huì)給你的讀者帶來(lái)對(duì)上海的錯(cuò)誤印象。

我們寫(xiě)的故事是以二○○二年的上海為背景的，那一年溫特伯頓在上海拍攝《代號(hào)46》。他說(shuō)，他對(duì)在任何地方拍攝電影感興趣的是當(dāng)?shù)貍€(gè)人之間的關(guān)系，個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系，個(gè)人與家庭之間的關(guān)系，女朋友與男朋友之間的關(guān)系。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《代號(hào)46》劇組是幾個(gè)好看的英國(guó)人，他們有才華，不浮夸，而且非常有趣。我?guī)麄內(nèi)Y＇S，茂名南路的DKD，我還帶邁克爾和蒂姆·羅賓斯去了Park97，那些上海的夜晚就像一個(gè)平行宇宙，來(lái)自世界各地的人聚集在一起，我們?cè)谕砩弦?jiàn)面，并沒(méi)有真正存在于彼此的日常生活或工作中，那些日子上海對(duì)我們所有人都是新的。我們都接受了很多來(lái)自文化的善意，就像你與一個(gè)美妙的人的第一次約會(huì)，也許我們從未懂對(duì)方，我們只是試著去愛(ài)對(duì)方。

在《代碼46》里，我記得瑪麗亞向威廉展示了她的“記憶剪貼簿”，那是一個(gè)記錄用戶思想視頻的電子小冊(cè)子，里面有她父母和朋友的記憶，她認(rèn)為這些人很美麗，看起來(lái)與“日?！比瞬煌?。

快到圣誕節(jié)了，上海的冬天，一個(gè)潮濕、寒冷、深紫紅色的夜晚。

對(duì)這個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，接近年底的上?？偸怯幸环N謀殺案的氣氛。出租車(chē)?yán)锏囊魳?lè)是巴赫的鋼琴協(xié)奏曲，為一個(gè)在上海冬夜里走投無(wú)路的游客準(zhǔn)備的。這個(gè)游客沒(méi)有什么特殊背景，可能是一個(gè)年輕的法國(guó)知識(shí)分子?？赡苁菍W(xué)習(xí)哲學(xué)的。一個(gè)想留在這里的人。他沒(méi)什么錢(qián)，在這里也沒(méi)有朋友。他帶著一盤(pán)巴赫的磁帶，他喜歡在出租車(chē)上放巴赫。他沒(méi)有錢(qián)回法國(guó)過(guò)圣誕節(jié)，他也不想離開(kāi)這里。雖然上海的司機(jī)大多不太會(huì)開(kāi)車(chē)，但他們似乎給他一種家的感覺(jué)。

這是我寫(xiě)的某種上海的夜晚，那時(shí)很多上海的出租車(chē)司機(jī)不太會(huì)開(kāi)車(chē)。

三

黎明。茂名南路，一條小小的單行道。一個(gè)西方男人喝醉了，睡在街上。 一輛巨大的澆水車(chē)駛過(guò)，水把他澆醒了。他全身濕透，開(kāi)始找出租車(chē)。

DKD里有一些顧客。最后一首歌接近尾聲，每個(gè)人都對(duì)著DJCalvin在跳舞。

一個(gè)中國(guó)女孩正和那個(gè)法國(guó)人在用英語(yǔ)聊天。

我不明白為什么這么多上海女孩在室內(nèi)戴太陽(yáng)鏡。

你不是在說(shuō)我吧？

不，不是你。你是不同的。我很高興，當(dāng)男人看你的時(shí)候，你戴著太陽(yáng)鏡。

我戴太陽(yáng)鏡是因?yàn)槲矣X(jué)得自己不夠漂亮。就算我想，我也不可能那么受歡迎。

如果你認(rèn)為自己不漂亮，那是不對(duì)的。關(guān)鍵不是你是否漂亮、受歡迎或“地下”。關(guān)鍵是你有這么多太陽(yáng)鏡，這么多標(biāo)簽和感覺(jué)。所以我再說(shuō)一遍，當(dāng)男人看你的時(shí)候，我很高興看見(jiàn)你戴著太陽(yáng)眼鏡。

兩個(gè)二十多歲的上海男孩在認(rèn)真討論一件事。

困難的是有時(shí)我們是弱者。我們需要一些有權(quán)勢(shì)的人或有錢(qián)的人幫助我們。

但他們中的大多數(shù)人從不分享，這是最令人沮喪的部分。

我們應(yīng)該為他們開(kāi)Party（宴會(huì)）。

一個(gè)上海女孩正在和拍電影的美國(guó)人Eric用英語(yǔ)交談。

我不想和你去嘻哈場(chǎng)所，嘻哈只會(huì)讓男人變得粗魯，讓女孩變得性感，我不喜歡去。

如果你星期四跟我去一次Pegasus（飛馬座），你就會(huì)改變主意。

Eric有時(shí)會(huì)在周日的晚上到我家來(lái)，拿著他做好的意大利面，然后和我一起看DVD。

如果知道如何做飯，他一定知道如何去愛(ài)。所以你為什么不給自己找一個(gè)好的女朋友呢……

上海女孩不懂愛(ài)，我在這里找不到女朋友。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)響亮的英國(guó)口音的男人聲音，他就是我們故事的主角——大衛(wèi)， 一個(gè)年輕的有魅力的英國(guó)人。

要注意你的話語(yǔ)，不要告訴我你是個(gè)瘋子，我們一點(diǎn)都不瘋，我們是真實(shí)的人。街上有很多瘋子，但不是我們，我們沒(méi)有瘋。我有理由相信，如果我們真的想做，我們可以做任何事情。我們得到的都是我們想得到的，如果你明白我在說(shuō)什么，你得很慢地重復(fù)我的句子。

DKD的清潔女工開(kāi)始打掃地板。 她正在從垃圾桶里撿起一部手機(jī)，還有一些小袋子。她把所有這些小塑料袋小心翼翼地排放在一張桌子上。 然后我們看到威爾，他微笑著邊跳舞邊看著這些小袋子。

這似乎是一個(gè)相當(dāng)好的After Party（派對(duì)），DKD的老板Julian和Cathy也在，Julian在放音樂(lè)。

早晨，在原法租界的街道上，人們看起來(lái)都很平靜很正常。我們看見(jiàn)大衛(wèi)緊張地走在這些人中間，他完全發(fā)科特阿婆了，走在正常的上海人中，就像一個(gè)美麗的怪物，這是他最孤獨(dú)最緊張的時(shí)刻，也只有在這種時(shí)刻，我們才會(huì)覺(jué)得他是動(dòng)人的。

大衛(wèi)是英國(guó)知名投資銀行的投資銀行家。大衛(wèi)的專(zhuān)長(zhǎng)是兼并和收購(gòu)。當(dāng)他還只是倫敦辦事處的一名助理時(shí)，他已經(jīng)成為從事高調(diào)的交易的金童。二○○○年，由于與東亞有關(guān)的交易越來(lái)越多，大衛(wèi)被提拔為香港辦事處的一個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。

四

威爾來(lái)到金茂的6714房間，這是一間兩面墻都是玻璃的房間，大家圍繞著剛剛演出結(jié)束的DJ在那里聊天，也有一些對(duì)著玻璃看著高空中的上海在跳舞。作家紅也在。她跟威爾談起了文學(xué)和上海。

威爾對(duì)紅說(shuō)：你描寫(xiě)了一個(gè)朦朧與曖昧的上海的深夜。真正使我屏住呼吸的，不是那些出現(xiàn)在你筆下的上海的人物所帶來(lái)的細(xì)枝末節(jié)，而是這個(gè)城市本身，是它在狗與狼之間不斷轉(zhuǎn)換的疲憊又滑稽的臉譜。

紅：我有時(shí)真的不知道自己是否有寫(xiě)作的才華。感覺(jué)自己好像是一個(gè)假的人一樣，一點(diǎn)都不真實(shí)。其實(shí)我覺(jué)得我根本不用編故事，上海就是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)自己在寫(xiě)著它的小說(shuō)，我只需要記錄，但是記錄真的不是一件容易的事情。

紅看著窗外：我跟上一個(gè)男朋友在一起的時(shí)候……其實(shí)不是男朋友，他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)我，有一天晚上我們?cè)谒木频攴块g，我按下了錄音機(jī)，但是我?guī)缀跏裁炊紱](méi)錄到，我就錄到了那晚的電視節(jié)目，我還錄到了他跟我說(shuō)我實(shí)在受不了跟你待在一個(gè)房間里。但如果不是我當(dāng)時(shí)錄下來(lái)了，我根本不會(huì)記得有這樣一個(gè)夜晚。我記得他的嗓音非常特別，我記得有一次他從非洲給我打電話過(guò)來(lái)，他說(shuō)他愛(ài)我，他說(shuō)I trying very hard（我非常努力），上海就像一個(gè)免稅商店，說(shuō)愛(ài)你，都是不需要上稅的。

威爾：我不覺(jué)得是這樣的。有時(shí)候，我會(huì)非常害怕。

紅：你感覺(jué)危險(xiǎn)的時(shí)候，可以打電話給我。

威爾：不是身體的危險(xiǎn)，不是那種的危險(xiǎn)。但是就是害怕。我有時(shí)會(huì)非常害怕。

洗手間的浴缸里有一個(gè)女孩蹲在那里打電話，浴缸里并沒(méi)有水。

決定Code 46的“未來(lái)世界”是怎樣的取決影片的拍攝地點(diǎn)，上海是影片拍攝的主要城市，將迪拜的沙漠環(huán)繞在上海外圍——將實(shí)際上不在一起的元素并置，是這部影片的主要特點(diǎn)。導(dǎo)演麥克·溫特波頓讓演員在真實(shí)的場(chǎng)景里演繹，他讓演員出現(xiàn)在不同的國(guó)家和城市的真實(shí)場(chǎng)景中，這些拍攝被拼貼在一起構(gòu)成了Code 46的世界，并為這個(gè)Code 46的世界帶來(lái)了文化，讓一個(gè)“普通的愛(ài)情故事”發(fā)生在因?yàn)殡娪岸a(chǎn)生的新世界里，這是一件奇妙的事情。僅僅通過(guò)對(duì)現(xiàn)有地貌進(jìn)行精心編輯，電影就可以達(dá)到科幻的感覺(jué)，那些年的上海其實(shí)也會(huì)給人這樣一種奇妙的感覺(jué)。

我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信的事物，

我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，

我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，

所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，

就像雨中的眼淚。

——《銀翼殺手》

（選自棉棉微信公眾號(hào)）