祁連神跡（外一篇）

向以鮮，詩(shī)人、隨筆作家，四川大學(xué)教授。有詩(shī)集及著述多種，獲詩(shī)歌和學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)多次。二十世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩(shī)刊。

祁連舊識(shí)

天剛亮，按約定的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，目的地是大柴旦。柴旦為德都蒙語(yǔ)，意思就是鹽澤之地，這兒有大柴旦湖和小柴旦湖。兩湖含鹽量極高，基本上沒有什么水生物，甚至連水鳥也很少看見。在整個(gè)德令哈，我們處處能感受到蒙古人的痕跡，幾乎所有的地名，都來自蒙古語(yǔ)——顯示了當(dāng)年大元帝國(guó)對(duì)這一帶強(qiáng)有力的控制能力。

汽車沿著筆直的高速公路奔跑，由于是單向雙車道，沒有錯(cuò)車之虞，因此，車子可以較高的速度勻速前進(jìn)。青海境內(nèi)的高速公路修得出奇的好，寬闊明亮，視野可以望到很遠(yuǎn)的地方。從前窗望去，鋪著柏油的路面，像一條永遠(yuǎn)也拉不到盡頭的拉鏈，安靜的馬達(dá)不斷撕開又縫合巨大的布匹。兩側(cè)的車窗外面，則是另一番景象：連綿不絕的褐色祁連山，不斷消失，又不斷重現(xiàn)。在汽車的速度之中，神秘的山巒也獲得了某種速度感、運(yùn)動(dòng)感、生長(zhǎng)感。這感覺太奇妙了，這是我第一次，如此近距離與傳說中的山脈相遇。

傍晚的祁連山，離我更近。我們下榻的大柴旦賓館，就在祁連山下，一推開窗戶，就能望見。大柴旦的黃昏特別漫長(zhǎng)，從下午五點(diǎn)持續(xù)到晚上十點(diǎn)，天空一直很亮。大柴旦的落日，由于空氣干凈透明，比內(nèi)地的落日顯得鮮紅碩大。黃昏中，祁連山雪線上的殘雪，仿佛是眾神留下的詞語(yǔ)，那么寂靜，那么簡(jiǎn)單，那么與世無爭(zhēng)。落日的光芒，將山峰的褶皺映照得棱角分明，隨便摘取一片景致，都是世上絕美的畫卷。

想象過很多種與祁連山相見的場(chǎng)景，卻沒有想到，我與祁連山的初相見，是從窗戶中開始的。當(dāng)晚，我寫下了《窗中祁連山》的詩(shī)作：“我用兩扇窗戶/與眾神居所親切見面/正午，車窗中的祁連山/被速度之手不斷抹掉/又不斷嶄露峰芒//傍晚，推開房間/不可思議的荒涼巖石/再一次捷足先登/透過大柴旦的西窗/與古老又生動(dòng)的臉對(duì)視?！?/p>

祁連山，一直令我心馳神往。我較早關(guān)注祁連山，則緣于個(gè)人的學(xué)術(shù)愛好。了解我的朋友都知道，我酷愛中國(guó)古代石刻藝術(shù)，并且花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，撰寫過三卷本《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》。當(dāng)寫到西漢石刻藝術(shù)時(shí)，祁連山是必須面對(duì)的一座高峰。這是因?yàn)?，祁連山與一個(gè)偉大的青年英雄緊密相連。元狩二年（公元前121年）春天，天才軍事家、驃騎將軍霍去病帶領(lǐng)萬(wàn)騎出征隴西，過焉支山千余里（又稱燕支山、胭脂山、大黃山，在今甘肅永昌縣西、山丹縣東南，綿延于祁連山和龍首山之間），擊匈奴，得胡虜人頭萬(wàn)八千余級(jí)，破得休屠王祭天金人。僅僅過了四年，也就是元狩六年（公元前117年），這位了不起的青年將軍卻溘然辭世。據(jù)史家司馬遷記載，霍去病走后，漢武帝十分悲傷，發(fā)屬國(guó)玄甲軍陣，自長(zhǎng)安至茂陵，為冢象祁連山——為何要把霍去病的墳?zāi)剐薜孟衿钸B山一樣呢？因?yàn)槠钸B山是霍將軍一生征戰(zhàn)之地，又是匈奴人“水草肥美，六畜蕃息”的放牧之地。漢武帝知道，一個(gè)真正的將軍，他所渴望的就是眺望自己曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)場(chǎng)。因此，漢武帝讓工匠們用堅(jiān)硬的巖石，雕刻出熊、虎、牛、馬或人物等形象，讓這些石雕的生命或蟄伏或昂首于山巒之上，以強(qiáng)調(diào)霍去病墓“祁連山”意象的真實(shí)氣氛。這一對(duì)古代君臣的情懷，不僅成就了一段動(dòng)人故事，也成就了一系列卓越的石刻藝術(shù)作品。現(xiàn)在，西漢茂陵遺址陪冢之一的霍去病墓，是所有研究中國(guó)古代石刻藝術(shù)史者必去朝拜的圣地。霍去病墓石像群雕的雕刻手法十分古樸，常常采用隨物賦形略加雕刻的方式，體現(xiàn)了西漢石刻工匠高度概括的藝術(shù)造型能力，并以嫻熟的圓雕、淺浮雕、線刻等多種雕刻手法，達(dá)成一種罕見的、大氣磅礴的粗獷美感。這組群雕大小共十六件，由馬踏匈奴、石虎、石象、臥牛、臥象、野豬、蟾、魚、怪獸吞羊、野人抱熊等組成。石雕群中，最引人注目者當(dāng)然是駿馬。漢武帝曾吟誦過《天馬歌》：“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬(wàn)里，今安匹兮龍為友?！?/p>

在今天的祁連山下，駿馬亦時(shí)時(shí)可見。在古代的政治與軍事生活中，駿馬始終扮演著重要角色?；羧ゲ∧骨斑@群大型石雕中就有三件石馬：馬踏匈奴、躍馬和臥馬。最著名的則是那件舉世聞名的馬踏匈奴。黑格爾認(rèn)為，人類早期的藝術(shù)大多體現(xiàn)出嚴(yán)峻的風(fēng)格特征：這種嚴(yán)峻的風(fēng)格是美的較高度的抽象化，它依靠重大的題旨，大刀闊斧地把它表現(xiàn)出來，鄙視雋妙和秀美，讓主題占統(tǒng)治地位，不肯在次要的細(xì)節(jié)上下功夫，只滿足于事物本身的巨大效果，在形體結(jié)構(gòu)方面缺少細(xì)節(jié)上的變化?；羧ゲ∧骨斑@件具有紀(jì)念碑意義的石刻馬踏匈奴，竟以極其完美的存在，回應(yīng)著黑格爾的美學(xué)描述：無論是挺立的勝利者（駿馬），還是蜷縮驚恐的失敗者（匈奴），我們都看不到精細(xì)的細(xì)節(jié)刻畫，代之而出的是一種不留斧鑿痕跡的、渾然天成的點(diǎn)畫與勾勒，于簡(jiǎn)潔概括中彰顯出雄強(qiáng)樸茂的奪人氣勢(shì)。雕塑史家王子云評(píng)價(jià)說，西漢工匠為了紀(jì)念霍去病的戰(zhàn)功而表現(xiàn)當(dāng)時(shí)匈奴住地祁連山的特定環(huán)境，雕出了那樣的一些撼人心魄的人和獸。在形象刻畫上，不但著重主題的表現(xiàn)，并從寫實(shí)出發(fā)，著重于精神動(dòng)態(tài)和形象、性格的描寫；在形體結(jié)構(gòu)上，掌握了大的體與面的關(guān)系，運(yùn)用簡(jiǎn)練概括的手法，表達(dá)出不同對(duì)象的形象特征。

馬踏匈奴是中國(guó)石刻藝術(shù)史的一座豐碑。這種具有紀(jì)念碑式的石雕，在中國(guó)古代并不多見，它或許受到來自西方雕塑藝術(shù)的影響，比如古埃及、古希臘或亞述。這個(gè)推斷相當(dāng)有趣，并且，它是在表現(xiàn)祁連山時(shí)出現(xiàn)的，其中的意味，就更堪玩味。在冷兵器時(shí)代，沒有駿馬，怎么能征服雄偉的祁連山，征服善戰(zhàn)的匈奴人呢？祁連山的命名，恰恰就來自匈奴語(yǔ)，祁連山，就是匈奴人的天山、神圣之山。

一行人中午就抵達(dá)了大柴旦，稍事休息后，迎著如水的陽(yáng)光，直奔祁連山中那一泓傳說中的瑤池——雪山溫泉去也。

雪山瑤池

從大柴旦鎮(zhèn)驅(qū)車向北，約二十分鐘，就來到了達(dá)肯達(dá)坂山溝的雪山溫泉。據(jù)稱，這也是整個(gè)德令哈市唯一一處天然溫泉浴場(chǎng)。

整個(gè)溫泉溝共有109處泉眼，其中，溫泉眼占一多半，達(dá)61處。據(jù)中科院青鹽研究所實(shí)地勘查，這兒的溫泉可謂造化天成。它有著永無枯竭的熱源供應(yīng)：石炭系和前震旦系地層，經(jīng)過漫長(zhǎng)地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)，形成一條狹長(zhǎng)的斷裂擠壓破碎帶。地下水通過斷裂破碎帶進(jìn)行循環(huán)過濾，并以熾烈的巖漿導(dǎo)熱，從而形成優(yōu)質(zhì)溫泉，出口水溫高達(dá)八十?dāng)z氏度以上。泉水里富含多種宜于身心的礦物質(zhì)和微量元素，包括氟、硼、氡、偏硅酸、鎂、鈣等。大柴旦的雪山溫泉是天然的療養(yǎng)勝地，尤其利于皮膚病、心血管病的治療。對(duì)于促進(jìn)血液循環(huán)、調(diào)節(jié)神經(jīng)系統(tǒng)、改善腸胃功能亦有奇效。據(jù)溫泉管理者介紹，此地以前還有一位原住藏醫(yī)，即以溫泉治愈八方病人，贏得人們的廣泛贊譽(yù)。我覺得，如果有可能，應(yīng)該把那位藏醫(yī)請(qǐng)回來，將具有悠久傳統(tǒng)的藏族醫(yī)術(shù)和雪山溫泉結(jié)合起來，天人合一，可能會(huì)收到意想不到的效果。

面對(duì)涌自群峰的溫暖泉水，所有的人都失去了矜持。當(dāng)我們以接近嬰孩的狀態(tài)，跳進(jìn)泉水中時(shí)，身和心，還有禁錮的思想，似乎瞬間獲得了解放。我突然想到了中國(guó)文化史中最神秘的那一片池水：瑤池。在上古傳說中，瑤池就在昆侖山；而昆侖山，也就是匈奴人的祁連山。關(guān)于昆侖與祁連的語(yǔ)源關(guān)系，從目前的文獻(xiàn)記載來看，昆侖先于祁連，并且昆侖的地理范圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遼闊于祁連。但它們之間的核心部分，卻有相當(dāng)程度上的重合。這是可以理解的，因?yàn)樾倥嗽谥袊?guó)西北的主要活動(dòng)時(shí)間和范圍，主要集中于秦漢時(shí)代的西北地區(qū)，并且被漢朝不斷強(qiáng)力擠壓，前面提到的霍去病，就是打擊匈奴人的急先鋒。

靜坐在雪山溫泉中，享受著地心溫度的撫慰，腦子里卻浮現(xiàn)著遠(yuǎn)古的場(chǎng)景。李商隱那首著名的七絕《瑤池》從記憶中跳出來：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來？”我甚至認(rèn)為，當(dāng)年一直向西方挺進(jìn)的那個(gè)周朝穆天子，與西方世界的女神西王母相會(huì)的瑤池，就在這兒，就是這泓雪山溫泉。

在經(jīng)歷了與祁連山并駕前行的旅程后，我對(duì)祁連山產(chǎn)生了一個(gè)之前從沒有過的認(rèn)識(shí)，可以說是我此次柴達(dá)木之行的一大收獲。通常來說，山岳是阻礙、阻隔、阻止的象征，因?yàn)樗鼈兏呔?、險(xiǎn)惡、難以攀越，然而祁連山是個(gè)例外。祁連山的東西走向，在大漠與戈壁間，會(huì)形成開闊、平坦的走廊。恰恰是這些走廊，成為人們放牧、生活、旅行、探險(xiǎn)的天然通道，也成為人們一直向西方前進(jìn)的重要紐帶。當(dāng)年的周穆王懷著一顆雄心，要向西方探索，一定會(huì)沿著這些走廊前進(jìn)。

中華文明很早以來就有向西方探索的歷史。周穆王西征會(huì)見西王母之事，可能就是對(duì)周人到達(dá)中亞，甚至西亞地區(qū)，與當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)接觸的帶有神話色彩的記錄。地理學(xué)家顧實(shí)曾著《穆天子傳西征講疏》數(shù)十萬(wàn)言，以證明穆天子西見西王母皆為事實(shí)，穆天子游轍所至，且至歐洲。學(xué)者蘇雪林論及穆王西征一事時(shí)，坐實(shí)西王母就是西亞女神易士塔兒：“《穆天子傳》不但言昆侖，言西王母，即與昆侖有關(guān)之河水、赤水、黑水、洋水、懸圃、群玉之山，亦無不有之。此書自古以來，皆以為偽，四庫(kù)且以入之小說類。然至近代乃大引學(xué)者注意，中外皆有人研究。筆者見《穆傳》文古字奇，穆王行程，亦歷歷可指，亦頗疑其系古代人一種西行實(shí)錄，至升昆侖見西王母云云，則疑為戰(zhàn)國(guó)人根據(jù)外國(guó)傳入地理書如《山海經(jīng)》之屬所增飾者。穆王之西征動(dòng)機(jī)，或亦為往見西王母。其游蹤之遠(yuǎn)，則恐未必如顧實(shí)先生之所考。且得見西王母與否，則更未可知。蓋筆者認(rèn)西王母乃西亞最受崇拜之女神易士塔兒（Ishtar）也，既為神矣，是烏得見？顧易士塔兒亦曾與巴比倫古代著名女王西美臘美斯（Semiramis）相混合，神虛無而人實(shí)在，則又宜若可見焉。但此女王之時(shí)代為紀(jì)元前二千年左右，穆王之在位則為紀(jì)元前一○○一年至前九四七年。時(shí)代相差千年之久，兩人會(huì)晤，實(shí)無可能，則穆王見西王母，又羌無根據(jù)矣?；蛟晃鱽喤跻晕髅琅D美斯名者固不止一人，庸詎知穆王所見者非一與穆王同時(shí)代之西美臘美斯耶？或里海一帶國(guó)家之女王，欽慕西美臘美斯之為人，以其名自名，周穆王誤以為西王母耶？且西亞人好以神靈名字與己私名混合為一名，其例數(shù)見不鮮?；蛘咧衼喴粠?guó)家有女王以金星神易士塔兒為己名。中國(guó)人固習(xí)知易士塔兒為西王母，則誤以穆王所會(huì)晤者為真西王母矣?！?/p>

如果把祁連山定義為早期東西文化交通的一條重要地理坐標(biāo)，那么，我們就可以回答前面的一個(gè)疑問：為什么漢武帝會(huì)在紀(jì)念大將霍去病的墓地前，在重現(xiàn)祁連山氣象的時(shí)候，會(huì)雕刻一件充滿西方意味的紀(jì)念碑式大型圓雕馬踏匈奴。

岷人絮語(yǔ)

作為四川人，照理來說，離昆侖山或祁連山很遠(yuǎn)。但是，我卻對(duì)此山有著更為深刻的情感聯(lián)系。我在研究中國(guó)石刻藝術(shù)史時(shí)，觸及過這座偉大的山脈。后來閱讀歷史學(xué)家蒙文通的《古史甄微》，則對(duì)昆侖山有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。按照蒙先生的說法：“黃河之南之昆侖，自非岷山莫屬?！币簿褪?，傳說中的昆侖，就是中國(guó)西部的岷山山脈，并且主要展現(xiàn)于蜀地。所謂“昆侖”，就是“岷”的急讀。什么是昆侖？《初學(xué)記》引《河圖括地象》說：“昆侖者，地之中也?！薄渡袝髠鳌泛汀痘茨献印费岳鍪恰爸醒胫畼O”；郭璞注《山海經(jīng)》說昆侖“蓋天地之中也”。蒙先生認(rèn)為，昆侖就是我國(guó)西部岷山地域、古蜀人的昆侖，并被蜀族視為“天下之中心”。

其實(shí)，作為眾神之山的昆侖，各地皆有名昆侖者。古蜀人之昆侖就是岷山，和匈奴語(yǔ)的祁連山一樣。據(jù)蘇雪林的研究，中國(guó)境內(nèi)以昆侖為名者甚多，安徽潛山縣東北六十里有昆侖山，福建惠安縣東北三十里有昆侖山，廣西邕寧東北一百二十里有昆侖山，等等。而歷代典籍所載之昆侖山，則各有所指：《禹貢》之昆侖，或認(rèn)為指的是阿尼馬卿山；《史記》記載的昆侖，有人認(rèn)為指的是于蜫南山；《漢書》記載的昆侖，則指的是青海西寧或敦煌；《水經(jīng)注》所記載的昆侖，指的是蔥嶺；《元史》所記載的昆侖，指的是興都庫(kù)什山；《大清一統(tǒng)志》記載的昆侖，明確指定為巴顏喀拉山。

在我看來，蜀人或岷人心中的昆侖，與匈奴人之昆侖（祁連），可能是最接近原始的昆侖之意。它們雖然地理上相去較遠(yuǎn)，但在神話學(xué)層面上，則屬于同一個(gè)山系，連接彼此的是更為廣袤的青藏高原。我們?cè)谟^看三星堆文化或略晚的成都金沙文化時(shí)，尤其是一些玉器造型方面，總讓人想起西北的新石器時(shí)代晚期的齊家文化。而齊家文化，雖然核心區(qū)域處于甘肅廣河齊家坪遺址，卻廣泛分布于甘肅、寧夏、青海、內(nèi)蒙古等多個(gè)省區(qū)。齊家文化所使用的玉石，主要來源于昆侖玉，也就是我們通常所說的青海玉。

在語(yǔ)源學(xué)上，昆侖或岷山都早于祁連，這個(gè)是沒有爭(zhēng)議的事實(shí)。但是“昆侖”的命名，卻并不像“岷”字那樣一望即知，它應(yīng)該和“祁連”一樣，來自更為古老的民族語(yǔ)言。因此，有人認(rèn)為“昆侖”語(yǔ)出古羌語(yǔ)，意即鳥屋，昆與大鳥之關(guān)系，在《莊子》“鯤鵬”一詞中，還能找到殘存的意象。古蜀人的先民，主要就是由古羌人所構(gòu)成的。如果昆侖之稱來自古羌語(yǔ)，那么，昆侖的最先命名者，則是蜀人無疑。

橫亙于中國(guó)西部的眾神之山，要飛越它，當(dāng)然得有大鳥的翅膀，如鯤鵬一樣，扶搖而上九萬(wàn)里。因?yàn)?，昆侖太雄奇壯麗了！《淮南子》這樣為世人描述著：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居?！?/p>

于此，或可解釋，我作為一個(gè)蜀人，為何那么喜歡昆侖或祁連了。

（選自2023年第3期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編 盧 欣

一只水果的故事

很多年前還是一個(gè)少年時(shí)，我曾經(jīng)寫過一首名為《水果》的詩(shī)：“一只水果等待切開/刀鋒是藍(lán)藍(lán)的/一星一星光焰隱現(xiàn)/而切開的水果叫人傷心//因?yàn)?，你的食指微?顫動(dòng)起來/很冷很冷的日子到了/在你眼中我看到了雪影//這似乎是說：/給你吧、你瞧/所有豐收的樹/都次第孤獨(dú)無依了//但這醉如古釀的生命/是多么精美、多么神秘啊/透明的橢圓碟子/像輕輕一葉方舟游弋//荒庭如霜露，野徑如玻璃/今宵再也不會(huì)有人旅行了/白馬也入夢(mèng)/一只水果等待切開?！边@首詩(shī)最初發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》上時(shí)，還有一個(gè)副標(biāo)題：“讀周清真詞”。周清真，當(dāng)然就是大名鼎鼎的北宋后期代表性詞人，有“詞中老杜”之稱的周邦彥了。周邦彥流傳下來的詞作很多，其《片玉集》或《清真集》所存詞作近兩百首。當(dāng)時(shí)之所以沒有標(biāo)明究竟讀的是哪一首清真詞，原因在于從《水果》詩(shī)意中，有心人可以明確知道，我讀的，就是他的《少年游》。

猶記得當(dāng)時(shí)讀詞的感受，不知道是哪根神經(jīng)被輕微地刺痛了，那種感覺很像是被冷冷的蜂針給扎了一下，癢癢的，還有點(diǎn)兒錐心。并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。/低聲問，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

這應(yīng)該是一首甚為纏綿的詞，但我為什么會(huì)有一種冷峻的、帶著一絲犀利的刺痛感覺呢！

為什么同一個(gè)溫暖的場(chǎng)景，卻發(fā)出了不同的回響？同一只水果，卻吃出了不同的滋味？周邦彥的詞境跳動(dòng)著溫情的火焰，刀光和鹽粒，纖指和低聲，錦幄、獸香和笙樂。我那時(shí)真的很年輕，在一顆年輕的心中，世界有時(shí)就像雪一樣的寂靜和寂寞！梅特林克認(rèn)為寂靜是沒有疆域的，在它面前人人平等。如果我們相知不深，那是因?yàn)槲覀儾辉诩澎o之中。

我的冰涼刺痛感可能還來源于漢語(yǔ)的某種神秘屬性，一種實(shí)體和想象物之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，突然破裂：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙?！比缤娪暗奶貙戠R頭和慢鏡頭：在一只剛剛從樹上摘下來還沾染著幾點(diǎn)南方霜跡的橙子面前，一把薄亮如春水的并刀，一碟晶瑩勝雪的吳鹽，還有一雙削蔥般的手。利刀和纖手，終究是要指向橙子的，“破”字用得有點(diǎn)狠，比“剝”字生動(dòng)，更有一種小小的驚愕感。所以，王國(guó)維在《清真先生遺事》中才會(huì)說：周詞“言情體物窮極工巧”。

早在西漢年間，并州的刀剪即以鋒利堅(jiān)韌聞名，到了晉唐時(shí)代，并州刀已風(fēng)靡天下。傳說并州刀切肉不沾，砍骨不卷，并州剪剪布不毛邊，剪毛不沾鋒。唐宋詩(shī)人中出現(xiàn)了大量的并州刀，著名者如杜甫的《戲題王宰畫山水圖歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。”陸游的《秋思》：“詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來?！睋?jù)說，楊貴妃用于打理一頭烏云的，也是一把并州剪刀。明人馮夢(mèng)龍纂輯的《警世通言》中，對(duì)此有一段記載：貴妃和玄宗鬧了幾日別扭，高力士探知圣意當(dāng)和事佬，聲稱貴妃晝寢困倦言語(yǔ)失次，省過三日知道自己錯(cuò)了。玄宗的氣也消了，便讓一太監(jiān)前往楊太師私第一探究竟。太監(jiān)見過貴妃，回奏：娘娘容顏愁慘，梳沐俱廢，一見奴婢，便問圣上安否，淚如雨下，“乃取妝臺(tái)對(duì)鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結(jié)之，手自封記，托奴婢傳語(yǔ)，送到御前”。玄宗聞知，見貴妃封寄青絲，凄然不忍，即命高力士用香車細(xì)輦將心愛的貴妃迎入宮中。

吳地所出產(chǎn)的鹽，純度極高，色潔白。唐肅宗時(shí)，鹽鐵鑄錢使第五琦曾在兩淮監(jiān)督造鹽，所煮之鹽潔白均勻，口感醇厚，世稱吳鹽。李白在《梁園吟》中贊美道：“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪。”李白詩(shī)句也提及了楊梅的食用方法，當(dāng)時(shí)人們食用楊梅一類帶酸味的果物時(shí)，常常會(huì)佐漬一些鹽粒。宋人吳文英《鳳池吟》詞中也說：“畫省中書，半紅梅子薦鹽新?！睆谋彼文┠曛茏现サ脑?shī)“紅姜抺縷雜吳鹽，纖手淹梅帶微辣”可知，不僅要加鹽，還要加入一些姜絲。

吃橙子時(shí)也會(huì)加入一點(diǎn)鹽。我們?cè)谥馨顝┢浒倌旰蟮脑~人史達(dá)祖的《齊天樂·賦橙》中，也看見了這樣的方法。這首詞可以視為對(duì)周邦彥《少年游》的續(xù)寫或重寫，其中可以再次看見并州刀和吳鹽的光影：犀紋隱隱鶯黃嫩，籬落翠深偷見。細(xì)雨重移，新霜試摘，佳處一年秋晚。荊江未遠(yuǎn)。想橘友荒涼，木奴嗟怨。就說風(fēng)流，草泥來趁蟹螯健。

并刀寒映素手，醉魂沉夜飲，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罌裹玉，簌簌吳鹽輕點(diǎn)?，幖X軟。待惜取團(tuán)圓，莫教分散。入手溫存，帕羅香自滿。

史詞雖然極盡描繪之能事，卻失去了周詞的自然清新，什么“并刀寒映素手”，什么“簌簌吳鹽輕點(diǎn)”，實(shí)在是造作了些。宋人曹勛《浣溪沙·賞棖》所寫，也一定與橙子一類的水果相關(guān)：禁御芙蓉秋氣涼，新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。/乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發(fā)清香。圣心此意與天長(zhǎng)。

吳鹽兼味，可發(fā)清香，這正是鹽與水果匹配的妙處。

這首詞有著撲朔迷離的傳說背景。最早將這首詞與君王和名妓聯(lián)系在一起的，是宋人張端義的《貴耳集》：道君（宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來。遂與師師謔語(yǔ)。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云。

“隱括”，本來指的是一種詞的寫作方法或修辭狀態(tài)，一種介乎創(chuàng)作與因襲之間的準(zhǔn)創(chuàng)作。所謂“隱括”，就是在詩(shī)詞寫作中大量融入前人舊句，再摻入一些自己的想法。周邦彥恰恰就是這樣一位隱括的高手，其《滿庭芳·夏日溧水無想山作》正是這方面的代表：風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤(rùn)費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。/年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長(zhǎng)近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠。

此詞巧妙采摘了共五位唐代詩(shī)人的詩(shī)句，分別是杜牧（風(fēng)老鶯雛）、杜甫（雨肥梅子、且莫思身外）、劉禹錫（午陰嘉樹）、白居易（衣潤(rùn)費(fèi)爐煙、黃蘆苦竹）和李白（容我醉時(shí)眠）。張炎《詞源》指出：（周詞）采唐詩(shī)，融化如自己者，乃其所長(zhǎng)。劉克莊則說得更直白：美成（周）頗偷古詩(shī)句。隱括，某種意義上就是“偷”，但要偷得好，卻不是一件易事。

張端義這里的“隱括”，用的正是其原義，也就是周邦彥將偷聽來的對(duì)話，改寫成了一首詞。能夠在詩(shī)人與帝王之間如魚得水，實(shí)在需要非凡的膽略與才華。如此能耐的李師師，到底是出自虛構(gòu)還是確有其人？我們的回答是：李師師是真實(shí)的，同時(shí)又是文學(xué)的。李師師是一個(gè)真實(shí)存在過的人，但由于各種文學(xué)樣式（詩(shī)詞、筆記、小說或戲曲）的介入，又對(duì)其實(shí)有的肉身賦予了很多虛構(gòu)成分。

魯迅校錄的《唐宋傳奇集》中，收有宋代佚名《李師師外傳》：李師師者，汴京東二廂永慶坊染局匠王寅之女也。寅妻既產(chǎn)女而卒，寅以菽漿代乳乳之，得不死，在襁褓未嘗啼。汴俗凡男女生，父母愛之，必為舍身佛寺。寅憐其女，乃為舍身寶光寺。女時(shí)方知孩笑。一老僧目之曰：此何地，爾亦來耶？女至是忽啼，僧為摩其頂，啼乃止。寅竊喜曰：是女真佛弟子。為佛弟子者，俗呼為師，故名之曰師師。

后來，父親王寅也死了，幼年的師師遂由娼家李姥收養(yǎng)，名為李師師。名動(dòng)京師的李師師，原來內(nèi)心中竟然深藏著佛性！

對(duì)于外傳所記的真?zhèn)?，人們看法不一，宋史學(xué)者鄧廣銘認(rèn)為，《東京夢(mèng)華錄注》“一望而知為明季人妄作”。外傳雖為明人偽作，但并不能以此否定李師師的真實(shí)存在。這位紅極一時(shí)的活躍于北宋末年的汴京名妓，其聲名見載于宋人所著《東京夢(mèng)華錄》《墨莊漫錄》《浩然齋雅談》《大宋宣和遺事》等眾多典籍中。我們?cè)谕瑫r(shí)代的詞作中，不止一次見到這道風(fēng)華絕代的汴梁倩影。孟元老《東京夢(mèng)華錄》“京瓦伎藝”條中，記載著小唱、嘌唱、叫果子、散樂、舞旋表演形式，李師師就是京瓦中的小唱名角。李師師所擅長(zhǎng)的“小唱”內(nèi)容就是“長(zhǎng)短句”，也就是詞，一種非常時(shí)尚的文學(xué)樣式。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的歌妓和詞人之間，已經(jīng)達(dá)成一種默契，互為粉絲和推手，知名詞人寫及歌妓，可令歌妓身價(jià)倍增，而知名歌妓吟唱詞人所作，亦會(huì)讓詞人聲名遠(yuǎn)播。更早的詞人柳永就是這樣干的，而且相當(dāng)成功。說來奇怪，我們?cè)诹赖摹段鹘隆分校挂部匆娏藥煄煹拿郑簬煄熒闷G冶，香香于我情多。安安那更久比和，四個(gè)打成一個(gè)。/幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中心著我。

這個(gè)師師肯定是另一個(gè)人，如此看來，北宋期間，以師師為名的青樓女子，還不在少數(shù)。

長(zhǎng)壽詞人張先暮年時(shí)節(jié)，曾以師師之名創(chuàng)制《師師令》新詞牌：香鈿寶珥，拂菱花如水。學(xué)妝皆道稱時(shí)宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣長(zhǎng)勝未起，縱亂云垂地。/都城池苑夸桃李，問東風(fēng)何似。不須回扇障清歌，唇一點(diǎn)、小于珠子。正是殘英和月墜，寄此情千里。

顯然，這時(shí)的李師師年紀(jì)還很小，一副少女“學(xué)妝”的模樣。張先雖然老了，但是新一代詞人已經(jīng)涌現(xiàn)，才華橫溢的秦觀秦少游正當(dāng)年。我們從其所作《一叢花·年時(shí)今夜見師師》中可以感受到詞人對(duì)師師的傾慕之情：年時(shí)今夜見師師，雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。/佳期，誰(shuí)料久參差，愁緒暗縈絲。想應(yīng)妙舞清歌罷，又還對(duì)、秋色嗟咨。惟有畫樓，當(dāng)時(shí)明月，兩處照相思。

風(fēng)情萬(wàn)種的李師師，已經(jīng)讓詞人完全不能自已。當(dāng)然，秦觀并不是第一個(gè)愛上李師師的，也不是最后一個(gè)。我們的晏幾道晏小山也來了：遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。/歸去鳳城時(shí)，說與青樓道：遍看潁川花，不似師師好。（《生查子》）

我相信這幾位詞人所寫的是同一個(gè)人，就是那個(gè)擅長(zhǎng)“小唱”的李師師。

再然后就該周邦彥登場(chǎng)了?！渡倌暧巍凡⒉皇侵馨顝閹煄熕鞯牡谝皇自~，《玉團(tuán)兒》才是，那應(yīng)該是詞人對(duì)師師最初的印象：鉛華淡佇新妝束，好風(fēng)韻，天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。/爐煙淡淡云屏曲，睡半醒，生香透肉。賴得相逢，若還虛過， 生世不足。

前面很多詞人都說師師人長(zhǎng)得好看，又會(huì)化妝。只有周邦彥看到了美的實(shí)質(zhì)，師師之美在于淡妝，在于“天然異俗”。據(jù)宋人陳鵠《耆舊續(xù)聞》載：美成至角伎李師師家，為賦《洛陽(yáng)春》云：“眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。欲知日日依欄愁，但問取亭前柳?！?/p>

詞中還隱隱透露出勸師師從良的意思，這一點(diǎn)善意，可能真的打動(dòng)了李師師。陳鵠稱李師師為“角伎”，實(shí)際上就是擁有一定技藝的藝伎，師師的獨(dú)門絕活就是小唱宋詞。

然而人在江湖，哪有那么容易抽身而出?？v然師師動(dòng)了從良的念頭，命運(yùn)也并不掌握在她的手中。這時(shí)，另一個(gè)大人物粉墨登場(chǎng)：宋徽宗趙佶。但是，年齡的問題也同時(shí)出來了：按照前面所述的李師師活躍的時(shí)代，大約在北宋元豐、元祐年間，而趙佶生于元豐五年（1082），趙佶初見李師師時(shí)，師師已經(jīng)年近五十歲，兩人年齡相差二十歲左右。因此有人據(jù)此認(rèn)為，趙佶所見的李師師一定是另一個(gè)晚生的李師師。當(dāng)然，也可能是另外一個(gè)李師師，反正叫這個(gè)名字的也不少。比如，張邦基《墨莊漫錄》中所說“政和間名著一時(shí)”，與崔念奴齊名的那個(gè)“李師師”，很可能就是另外一個(gè)人。歷史上北宋末年名妓李師師到底與宋徽宗有沒有關(guān)系，一些嚴(yán)肅的學(xué)者如王國(guó)維和羅忼烈等基本持否定態(tài)度。我倒是覺得，從趙佶的心性來看，愛上一位色藝俱佳的汴京名妓是完全可能的。在這樣的女性身上，擁有著一種宮女所完全沒有的江湖兒女氣質(zhì)。

李師師的故事越傳越神，不僅和帝王以及才華橫溢的文人相交甚深，成為彼此傾心的朋友、知己和情人，還和江洋大盜宋江、燕青也扯上了關(guān)系。在宋末元初的《甕天脞語(yǔ)》中，就出現(xiàn)了這樣的記載：“山東巨寇宋江，將圖歸順，潛入東京訪師師?！贝耸潞髞碓凇端疂G傳》中有過大量的渲染。在帝王、詞人和強(qiáng)盜之間游走的名為李師師的女子，已經(jīng)用其綺麗動(dòng)蕩的一生，畫就一段繚亂的煙云。瞬息萬(wàn)變的世界，她來過，愛過，恨過，活過。如同一枚水果，一枚橙子，懸掛過，渾圓過，破裂過，苦澀過，甜蜜過。

據(jù)說，有人在四川瀘州瀘縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)一座宋代青石古墓，墓中雕繪甚為精美，顯然不出尋常人家。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v述，二十世紀(jì)六十年代，古墓前尚存一塊“師師碑”，附近還有一口廢棄的“師師井”——難道這里就是北宋名妓李師師最后的歸宿？莫非是在靖康之難中，她隨著逃難人群流落到此？

不知這算不算是為開篇那首少年時(shí)的《水果》，找到了一點(diǎn)根蒂。

（選自2023年第3期《散文》）