漫川關(guān)

一

從來沒有見過這樣的古戲臺，兩個緊緊并排在一起，就像一對孿生兄弟，同高同大，不離不棄，一起走過數(shù)百年的歲月。

它們是兩個雕塑，兩個標(biāo)本嗎？不，一個個活生生的人物，走馬燈似的晃動著，一聲聲道白與聲腔，分明還在戲臺的上空飄蕩。

臺下那么多百姓，他們聚精會神，目不轉(zhuǎn)睛，跟著臺上的人物同歡笑，共悲傷。激動處，或發(fā)一聲喊，或落一串淚。那喊穿越了重重大山，那淚就那么掛著，來不及擦，顧不上抹。

就此，我似乎看到了上下合一的和諧場面，感受到長盛不衰的民間風(fēng)情。

當(dāng)然，第一次站在這里的人，都會有一個疑惑，如何兩個戲臺跟鴛鴦似的相依相伴，難道一臺不夠，還要一臺？以前有對臺戲的說法，難道常常以實景再現(xiàn)？那樣，老百姓是看戲呢，還是看爭搶？

后來弄明白，處于商洛山陽之地的漫川關(guān)，昔為秦楚之畛域，今是鄂陜之邊界。在這里，南北文化相互交融，也相互包容。北邊的戲樓對著關(guān)帝廟，每年三月三、九月九開戲唱秦腔，人們就稱它“秦腔樓”。南側(cè)的戲樓對著馬王廟，每年二月二、五月五演漢劇，所以又叫“漢陽樓”。遇到年節(jié)，今天你唱秦腔，明天他唱漢劇。或是上午你唱漫川調(diào)，下午他唱楚河弦。也有等不及的，那就兩臺大戲一齊來，反正老百姓喜歡的是熱鬧。

老輩人說，那可真是“朝秦暮楚”，“南腔北調(diào)”。這邊的嗓音穿云帶雨：“你一聲不響下凡來，我哪里知道綠水青山帶笑顏?！蹦沁叺那徽{(diào)滴露生煙：“俺想你想到?？菔癄€不變心，望穿秋水眼不干……”

無論什么調(diào)什么腔，小孩子都在臺下又跑又跳地歡喜，大人們也都相攜而來，看懂看不懂，都是擠得頭挨頭肩靠肩。時間長了，兩個戲臺子不演戲，他們還不習(xí)慣呢。

二

金錢河在不遠(yuǎn)處靜靜地流著，那里有水碼頭。水碼頭接納來自南方的船幫客商，想象不到，秦頭楚尾的漫川關(guān)，曾經(jīng)百船聯(lián)檣，千篙并奏，上貨卸貨，喧鬧繁忙，頗負(fù)“小漢口”之名。那貨物有鐵、釩、水晶石、磷、石灰石、煤。還有柑橘、茶葉、油桐、棕櫚及木耳、蘑菇。水路通著湖北的上津古鎮(zhèn)，過夾河關(guān)入漢江，可直達(dá)武漢。還有繁鬧的旱碼頭，接納來自北方的騾幫商賈。

水旱碼頭由來已久，早在秦代，苻菁就在漫川關(guān)通關(guān)市，招遠(yuǎn)商，到了明清時期，古街上已是十戶九商。秦楚茶館、望江客棧、川陜鄂酒家等商號會館不計其數(shù)，“泉盛源”“樊盛恒”“洪順泰”等老字號旗幡招展。

現(xiàn)在看這漫川關(guān)，建筑特色非南即北，南方細(xì)致講究，北方粗獷樸實。多是青磚老墻，雕梁畫棟，樓臺相連。白色的封火墻，有致地化出一片亮眼奇觀。穿過一道道老街，就如穿過一曲別具風(fēng)情的梅花三弄。

漫川關(guān)是騾幫和船幫的交易中心。船幫建有武昌會館、湖廣會館；鹽幫、西馬幫、北馬幫、關(guān)中幫建有北會館、騾幫會館。鎮(zhèn)上的老魯說，每年三月三為騾幫交流會，要在鴛鴦戲樓唱大戲；五月端午是船幫交流會，也會在戲臺上唱大戲，在河上賽龍船。凡遇節(jié)日，漫川關(guān)從來都是熱鬧得很，有燈會、火獅、鑼鼓、旱船，那個時候，使船的、走馬的都要趕來湊這熱鬧。

老魯高個子、寬肩膀，黑臉膛，顯得十分豪爽。他說，這里深受秦楚文化的影響，既含北方之獷悍，又兼南方之靈秀。人情淳厚，民風(fēng)簡樸，重禮儀，講義氣。這幫那會的，相熟不相熟的，要有什么疙瘩，都會在這漫川關(guān)解決。解決絕不是拼殺火并，而是在幫會頭人的操持下，擺一桌席，喝一場“摔碗酒”，之后便各自大笑著上路，再見面就成了兄弟。

漫川關(guān)除了金錢河，還有靳家河和萬福河，可謂水域?qū)捬?。而四圍都是險峻的高山，南有鄖嶺，東靠太平，西有猛柱，北有天竺。山山連綿，構(gòu)成這險要的一片天地。也就成了鄂陜咽喉，山水要道。就在這里，秦楚爭霸、宋金元會戰(zhàn)，加上李自成和太平天國，加上后來的“大刀會”“紅槍會”，可謂金戈鐵馬、硝煙彌漫。

多少年來，古道在山間盤繞，流水在山下回環(huán)。古道是接連不斷的騾馬鈴聲，水上是高亢沉郁的船工號子。人們從遠(yuǎn)方趕來這漫川關(guān)，絕對要到這雙戲臺前，看兩場舒筋活絡(luò)的大戲，在老街上吆五喝六，喝一通暢快的老酒。高興夠，瀟灑完，然后離去，重新踏上過關(guān)中、走西口的萬里征程。那征程就有了念想，想著何時回返，還在這里看一看，吼一吼。那樣，可真的是痛快地享受了一場人生。

三

隨便走進(jìn)一個個大門小戶，都能感受到那種山川般的熱情。在一個門口剛探頭，未見人，先聞聲：進(jìn)來坐，喝茶喲。

說話的老人盤腿坐在一張木床上，她的床很大，像一片田野。能夠想象，她從小就常坐在田野間，坐在鮮花綠浪中。老人姓蔡，銀絲滿頭，聲高氣朗。蔡奶奶喜歡人們到她家里來，來了就和人嘮嗑。她身邊的媳婦說，來找她的人很多，她也就慣了，沒人來反而寂寞。

跟她嘮起來。實際上你不說，她也會沖著你說這道那。蔡奶奶耳朵有點背，媳婦總是對著耳朵告訴，而她說出來的話，卻很清楚。

蔡奶奶說你們不知道吧，還是玄宗時，朝廷從江南挑了一百多個宮女，結(jié)果趕上安祿山起反，一切都亂了套。那些宮女就留在了上津和漫川關(guān)一帶。你就想吧，多少年后，這一帶該有多少好男女。再多少年后呢？再多少年后，就讓我們看到了蔡奶奶。是呀，我說怎么感覺蔡奶奶不一般，年輕時是個美女呢。媳婦把這話說給蔡奶奶，蔡奶奶就搬著盤起的腿，張著沒牙的嘴笑得前仰后合。

蔡奶奶說她家離戲臺不遠(yuǎn)，小時候有事沒事都會跑到那里去玩，她看過南來北往各種戲班的戲，還跑去后臺看過人家卸妝。那時就想，卸了妝的人怎么跟商洛人一樣呀！大家喜歡聽蔡奶奶說話。媳婦說蔡奶奶的父親曾經(jīng)當(dāng)過船工，你可以問問她。

蔡奶奶說，她從小跟著母親去水碼頭賣紅芋，有時候就會遇到使船來的父親，父親給她帶來一條紅繩或一只發(fā)卡，她就歡喜得到處顯擺。父親后來手受傷就上岸了，改做騾馬生意。蔡奶奶說，早先漫川關(guān)往北有兩條騾馬道，父親曾經(jīng)帶著她過碥頭溪、越鶻嶺、經(jīng)高壩店去過縣城。這個蔡奶奶，還真有些見識。

問起她的孩子。回答說孩子都好，連孫子都出息了，種著好幾棚大田，瓜瓜果果吃不完，還讓城里人嘗稀罕。

媳婦說蔡奶奶早年還會剪紙，剪喜上梅梢，鯉魚跳龍門，百事如意；會用玉米葉子編籃筐。媳婦說鎮(zhèn)子來的人多了，都喜歡買些當(dāng)?shù)厥止ず屯撂禺a(chǎn)，有人就來向她學(xué)習(xí)，然后回去做了賣。

媳婦說文化館還來找她問過民間諺語。大家就讓老人家再說說，蔡奶奶張口就來。她說，“惜衣有衣，惜食有食?！彼f，“明不盡的是理，走不完的是路?！彼f，“河有兩岸，事有兩面?！甭犃俗屓丝畤@不已，都夸老人家不簡單。再問：您老可會唱漫川大調(diào)？媳婦對著耳朵大聲說給她。她張口就是一句：閑來窗后聽周易，忙時船頭看漫川……

雖然氣息從缺牙的縫隙跑出不少，但是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的韻味還在。大家聽了，更是開心地伸著大拇指夸贊。

問她老人家今年高壽，媳婦說八十九了，比我大三十一。這一句蔡奶奶聽見了，說，八十八，離八十九還差兩月呢。大家又笑了。走時看到她門上的對聯(lián)：壽長壽高壽比山，福廣福盛福如海。

四

離開漫川關(guān)，走上來時的路，那路在群山峻嶺間盤繞，不知是不是當(dāng)年的騾馬古道，也許騾馬古道比這更繞，它一直沒入了白云之中。偶爾看到的那條水，早沒有了大大小小的船只。有了高速公路，有了鐵路，并且還有了高鐵，水旱碼頭也已成了古董。倒是山腰間那些梯田，還像以前一樣，生長著綠油油的莊稼以及丹參、杜仲、遠(yuǎn)志和山茶。

青龍山、臥虎山，落鳳山、如意山深深淺淺，層層疊疊，云氣蒸騰，蒸騰出無盡的青山綠水。人們在其中，還在勞作，那是祖輩的形象。剛才從漫川關(guān)出來時，看到老百姓在路邊，擺賣的都是自家的收獲。那帶有露珠的農(nóng)家美味，讓多少人流連忘返。他們的身后，是廣闊的田野，永遠(yuǎn)帶有希望的田野。

我感到了這片土地的豐厚與神秘，蘑菇、核桃、葡萄、大棗，都帶有著一種純粹的野性，這種野性制作出瓊瑤，釀造成美酒。一個個小作坊，大廠房，無不告訴我們，舊的漫川關(guān)成了景點，新的漫川關(guān)仍舊是景點。你看那些不斷擁到這里的人們，這里走那里看，吃著小吃，裝著土特產(chǎn)，趕上時候，還可以看兩場不同風(fēng)味的大戲。

日月更迭，世事變遷，不變的是商洛永久的氣質(zhì)與情懷。

（選自2023年5月24日《中國藝術(shù)報》）