一道老菜的“流水志”

年，早不是什么長角怪獸，而是一個(gè)四季旅人。

歲末歸來，年跺跺雙腳立定，啪啪甩袖凈過身上風(fēng)塵，將手抄到背后，跨進(jìn)春節(jié)門檻的時(shí)候，那道老菜也就跟著來了。說“跟著來了”，是我們沾年的光。

在我們雁門風(fēng)沙里，老菜叫“涼拌豆芽”，豆芽前省了個(gè)“綠”字，聽名字就草根兒。但平常不平常，如今會(huì)啟齒一笑，折斷半截牙簽兒，往昔卻輕易吃不上。那涼拌的綠豆芽，完全“自產(chǎn)自銷”，像過年的豆腐一樣。

當(dāng)年大步流星地出現(xiàn)在臘月口上，先至的年味已進(jìn)村入戶，忙乎其他年貨的同時(shí)，也張羅著生豆芽了。女人盤腿坐在炕上，用簸箕端著綠豆，埋了頭挑挑揀揀，將沙子丟到地下，將病豆子放一旁的碗里，留下熬粥或暑天煮綠豆湯。

聽到豆子聲，便有雞進(jìn)來，小心翼翼，想蹭個(gè)牙祭。它機(jī)警地注視著女人，那樣子同它在院墻下面，或柴堆邊刨食一樣。它奢求很低，給幾顆病豆子吃就行。女人給它拋豆的時(shí)候，它會(huì)翅膀奓了躲閃一下，但絕不會(huì)叫，像一貫的嗓門亮了。

簸箕里的綠豆，秋天在打谷場上脫殼后，已經(jīng)過扇車隆隆的風(fēng)淘，現(xiàn)在又經(jīng)過一番挑選，顆顆圓光溜滑，抓一把嘩地撒到油布上，就像豆子國舉行攆兔比賽，你追我逐。

用來生綠豆芽的家什，是一個(gè)比臉盆略大，比臉盆深許多的盔子。這種黑亮的盔子，瞧名字就吃年代了，長銅錢大的壽斑，當(dāng)今已難得一見。與糧缸一樣的質(zhì)地，既保溫又結(jié)實(shí)，豆芽生出來，一天比一天茁壯，不會(huì)被撐破的。

在此之前，它待在糧房昏暗的角落里，偶爾也放放東西，更多時(shí)候空閑著，被耗得灰頭土臉。好像是專門用來生綠豆芽的，只有等到臘月才重新派上用場。女人把它拎出來，從里到外洗刷得干干凈凈，洗刷出那“黑亮”，將挑選好的綠豆倒進(jìn)去，再放上一兩件鐵器，斧頭呀菜刀呀，然后用開水“潑”了。

“潑”豆子的時(shí)候，女人一手用瓢端著水，一手拿鍋鏟提醒什么似的，像敲缽盂一樣敲著盔口，將水緩緩倒入。豆子一哄而起，如小兒戲水，熱氣騰騰的。一夜過去就會(huì)發(fā)芽，如果第二天看不到，第三天還看不到，或生出的豆芽稀零寡落，就是水溫沒掌握好，盔中鐵器放得不夠，沒有把多余的熱吃掉，豆子被燒死了。

那綠豆也就一碗來的，可家里總共也沒多少啊，是從秋糧分下的一點(diǎn)兒綠豆中，專門留出來過年的。真要是燒死了，女人會(huì)眼圈紅半天，在家人面前很愧疚。男人不聲炸了咆哮，把天黑下來，給個(gè)驢臉就算體諒了。

當(dāng)然豆芽還要生的，否則過年時(shí)飯桌上就塌個(gè)窟窿，有一個(gè)盤子那么大，有一張臉面那么大，尤其是客人來了招待，僅有的幾樣菜還少下一樣必不可少的。

綠豆生出芽來，便用蓋簾蓋上盔子，放到挨鍋的熱炕處，再用棉衣或棉被包好。女人小心伺候著，家人晚上出門，都要吩咐早點(diǎn)回來，在屋門口撒一道爐灰，以防萬一回來得遲了，帶回不干凈的東西。一旦豆芽生病，就會(huì)眼睜睜地爛掉，搭進(jìn)去的希望和辛苦，比燒死豆子還要大。

女人哺乳一樣忙乎的時(shí)候，孩子猴在一旁，眼睛一會(huì)兒扒到盔口上，一會(huì)兒扒到母親臉上，估摸著豆芽是否長滿意了。他們壓根兒不會(huì)去多想，想豆芽還會(huì)生病，關(guān)心的只是它別長慢了，甚至用手拔一拔，過年時(shí)能早早吃上。夜里睡覺，也緊挨著包裹的盔子，身旁像多了個(gè)襁褓中的小弟弟。

大人聽不到的聲音，孩子卻聽得到，隔著厚厚的包裹，聲音描繪出盔中的情景，就像他們爬到廟院的老槐上看大戲，看到樹下一個(gè)個(gè)脖子鵝了，后面的總想高過前面的。豆芽齊刷刷地生長著，只有少數(shù)個(gè)兒矮了，無法齊頭并進(jìn)，在夾縫中掙扎。最不堪的，是一直舒服地睡大覺，覺醒了才破殼的豆芽，被周圍的豆芽踩踐著，根本挺不起身來，長成了大頭鬼。

孩子微笑著入睡，將豆芽從盔中帶入夢中，變得奇幻無比，像墻腳的蝸牛，像河洼里的蝌蚪。蝸牛和蝌蚪，漸漸長成海馬和美腿，還有外星人和導(dǎo)彈樹，當(dāng)然海馬和美腿，外星人和導(dǎo)彈樹，是他們多年以后回想起來，才找到的可喻之物。

豆芽伸胳膊蹬腿兒地長開后，每天早晚都要“酘”（tóu）的，用水泡澡似的泡一泡，再把水潷了。女人潷水的姿勢，仿佛抱著娃把尿，左胳膊托住盔底，右手按緊蓋簾，把水從盔口的縫中潷出來。

潷水的時(shí)候，女人盯著潷出來的水，如果水明顯發(fā)濁，便擔(dān)心豆芽不爽了，就像娃的尿黃，擔(dān)心上火了一樣。如果還保持清澈，聲音也明亮，女人的目光就潺潺的，跟著潷出來的水流淌。等水潷完了，像拍娃的屁股，拍拍盔子放回原處，再用棉物包裹好。

把盔子放回原處后，有時(shí)女人會(huì)用手?jǐn)囈粩嚌У脚枥锏乃缓蟀咽址诺奖乔奥勔宦?，再證實(shí)一下水濁不濁，有沒有產(chǎn)生異味。更多的是一種享受，情不自禁的，像坐月子的女人喜歡聞娃的體味一樣。猴在一旁的孩子，也把手伸到水里攪一攪，模仿母親的樣子，再用鼻子嗅一嗅。嗅到的顯然是菜腥氣，但他們看著嗅過的手，翻過來折過去，甚至吮吸一下指頭，笑嘻嘻地認(rèn)為是奶香。自從生豆芽以來，家中就多了縹緲的奶香，常跟角落里的黑暗揪扯在一起。

被年風(fēng)塵仆仆的腳步攆著，豆芽一天一個(gè)樣，長到一定程度，在盔子里放上壓菜石，一塊不行放兩塊，把豆芽壓住。讓豆芽往粗長，長成胖蟲兒。如果任其瘋長，先還苗苗條條，到后就走樣了，長得瘦不拉嘰，根須老來長。

綠豆芽出盔的日子，我們雁門風(fēng)沙里的陽光一定燦爛，如盛夏的爬山虎，爬滿已換新的窗戶。女人認(rèn)真地凈過手，把豆芽從盔中拔到笸籮里，拔的時(shí)候一撮一撮，以防拔斷了。

在此之前，像孵出一窩雞仔，擠擠攘攘的，將蓋簾頂起，從盔子里面溢出來。壓菜石也壓不住了，而且也不能再壓了。豆芽已經(jīng)長滿意，到了該出盔的時(shí)候。

站在屋門口的臺(tái)階上，女人一掂一掂地簸著出盔的豆芽，也一掂一掂簸著陽光，豆芽在陽光中翻著跟斗，將它脫下的殼皮簸掉，將它的毛根簸掉，盡可能地簸干凈了。雞們候在臺(tái)階下，不像當(dāng)初進(jìn)屋蹭病豆子吃那么小心翼翼了，把女人簸下的皮皮殼殼刨來刨去。偶爾刨出一根半截豆芽就爭奪起來，搶到的立刻頭昂了叫，嘹亮的叫聲落到地上，像剛屙下的大白蛋，忙忙碌碌地跑。

孩子把院門大開了，等著街上路過的人，瞭到街坊鄰居時(shí)，老遠(yuǎn)就打招呼，告訴自家的豆芽生好了。街坊鄰居的回應(yīng)也熱情，到院門口停下來，吆喝著女人的名字，夸贊窗子糊得“花蓬蓬”，豆芽也生好了，就等著過年了。

女人謙虛地接應(yīng)著，趕緊招呼進(jìn)來，放下手中的簸箕回屋，端出一碗簸好的綠豆芽。街坊鄰居用手背撣撣衣襟，雙手撩起衣襟接住，說這豆芽生得真好，中午就“活捉了”它。街坊鄰居的話，好像是偷聽她家的，女人心里一頓，撲棱棱飛起一只麻料鳥。

你口淺點(diǎn)兒。

我口不深。

恁咋這么瘋？

想活捉綠豆芽！

那夜白亮白亮，她第一次就懷孕了。此刻孩子守在旁邊，小臉燒餅一樣漸漸地涼了，盯著那一碗豆芽，目送街坊鄰居走后，聲哭了問她，為啥給他們豆芽？

女人重新端起簸箕，一邊簸一邊說，你這娃像誰了，虱屁股一樣摳兒？咱也吃過人家的東西，給人家一點(diǎn)兒豆芽嘗嘗咋了？孩子的哭腔變成惱怒，那我也要嘗嘗，就今天中午。害怕她不答應(yīng)，就拿老子來要挾，要不爹回來我會(huì)告爹，告你給了人一大碗綠豆芽。

女人同意后，孩子大聲強(qiáng)調(diào)，我不要“活捉了”吃，要涼拌上吃。

說著臉軟下來，娘，行不？

“活捉了”吃，也就是炒上吃，綠豆芽出盔以后，女人會(huì)留下一點(diǎn)兒的。其余的都焯了，焯到六七成熟，再用冷水泡上，隔幾天換一次水。什么時(shí)候吃，什么時(shí)候撈上。

那天女人的承諾，中午給孩子兌現(xiàn)了，但不是涼拌的，是“活捉了”的。不管涼拌還是熱炒，吃上生好的綠豆芽，就聽到年在啪啪跺腳了，剩下跨進(jìn)春節(jié)門檻的最后幾步。涼拌豆芽正式上桌，一般是大年三十，但光是自家人吃，就隨便多了。甚至連盤子都不用，在盆里拌好了，直接把盆放到桌子上。

最鄭重其事的，是過了年請(qǐng)客，或者有客要來。女人一早起來，張羅起火頭后，全家人齊動(dòng)手，擇菜的擇菜，剝蔥的剝蔥，搗蒜的搗蒜。女人撈出泡著的綠豆芽，配上土豆粉面做的細(xì)粉，用胡油熗上蔥、蒜、辣子、麻麻花，熗的時(shí)候油煙欻地躥起來，然后拌上必不可少的黃芥。在盆里拌好后，再夾到盤子里，披上豬頭肉。豬頭肉不僅要切薄，每片肉還要盡量有紅有白，一片一片豎披到豆芽上，將滿盤豆芽覆蓋住，最后在上面蝴蝶結(jié)一樣，盤一根用桃紅染過的細(xì)粉。

涼拌好的綠豆芽，在客人到來之前，就端到了桌上。端坐在桌子正中，桌面亮光光的話，還會(huì)頭朝下端坐在桌子背面，頗有點(diǎn)孩子長大后，在書里面與屏幕中見到的佛陀臨水打坐的樣子。與涼拌豆芽一起端上桌的，還有一碗油花打轉(zhuǎn)的醋。

那醋也是自家做的，用甕腳長著一個(gè)肚臍眼，塞著一截高粱秸的“醋淋子”淋好了，再放到專門的醋甕里，以備幾年之需。越放越“老陳”，會(huì)放得黑紫透亮，醋味兒十足，綿酸中透著香甜。醋汪汪地舀到碗里，滴上幾滴小磨香油，沒香油滴上幾滴胡油，用筷子攪雞蛋一樣，把油攪成碎花花，亮晶晶地漂浮著。

客人在炕上盤腿坐定后，其余的涼菜也上來了，女人在火爐上開始炒熱菜，男人便給客人滿好酒，拿筷點(diǎn)點(diǎn)桌子中間的涼拌豆芽，對(duì)客人說吃吧。說完了哦一聲，吃吃地笑道，還沒有澆醋呢。

客人搶先端起了醋碗，說我來我來，用小勺給豆芽澆醋。先從盤尖兒上澆起，給里面的豆芽澆好了，然后圍繞著盤尖兒，從上往下給外面披著的豬頭肉澆。醋“真材實(shí)料”，掛勺掛勺的。最后一小勺澆完了，勺中還殘余著一點(diǎn)點(diǎn)，客人便倒進(jìn)自己碗里，端起碗抿一抿，連聲贊嘆，好醋好醋。碗里還剩下不少醋，一會(huì)兒用來吃餃子。

下筷的時(shí)候，筷前的豬頭肉要夾過，放到一旁的肉上，先吃肉下面的豆芽。夾的時(shí)候小心翼翼，因?yàn)槎寡坷锩姘柚?xì)粉，別把滿盤豆芽扯亂了。如果細(xì)粉太長，一下夾不出來，男人就從旁給夾斷，客人便又夸贊，豆芽生得不錯(cuò)，這細(xì)粉也做得筋道。所以客人第一個(gè)下筷時(shí)，一般只揀豆芽吃，一只手就在嘴下面。

入口的先是酸甜，接著咬到的是脆嫩，又脆嫩又酸甜，但轉(zhuǎn)眼就被辣一掃而光。那辣不像辣椒的辣，火燒火燎的，而是滿口“凜冽”的辣，從七竅往外鉆，同時(shí)也往腦子里鉆?？腿说谋呛脱劬υ硕眩檬治孀∽煺f，這黃芥太辣了。說罷放下手，把頭掉向身后，啊地吐口辣氣?？腿搜劾锷隽藴I花，女人趕緊說，辣得厲害就別吃了，我重弄一盤去。

客人搖手道，不成不成，黃芥吃的就是個(gè)辣。

男人非常贊同，辣才過癮呢，不辣還能叫黃芥？

孩子像是被遺忘了，看著客人的辣樣子，他們的表情也辣了。但他們不怕辣，早就喉嚨蠕蠕的，可就是不敢動(dòng)筷子?？腿藖碇?，父母臉肅了吩咐過，不管客人是誰，只有客人吃開了，他們才能動(dòng)筷子。到時(shí)候別不聽話，過后為嘴傷身。

現(xiàn)在客人吃開了，孩子還有些遲疑，他們希望父母吭一聲，表示表示。父母卻像忘記了他們，對(duì)他們視而不見。孩子實(shí)在忍不住了，欠起身伸長胳膊，把筷子探向豆芽，卻被老子的筷頭擋了回去，怕他們?nèi)陜煽?，把還保持形狀的豆芽夾亂了。孩子的目光耷拉下來，在面前擺來擺去，手里把弄著敗下陣的筷子，以為老子忘記了他和娘說過的話。

男人示意地下的女人，拿碗從盆子里夾點(diǎn)豆芽，放到孩子面前去。孩子頗不甘心，一是不讓自己夾桌上的豆芽吃，二是沒給自己碗里夾豬頭肉。他們不敢怪怨父母，便嘴噘了沖客人道，辣椒辣嘴蒜辣心，黃芥辣得鬼抽筋！

客人明白孩子的小心思，讓孩子夾上盤子里的豆芽吃，男人卻說別管他們，別管他們?！翱碗S主便”，沖男人笑笑，沖孩子笑笑，夾兩片肉送到孩子碗里。孩子早急不可耐，卻并沒有表現(xiàn)得狼吞虎咽，而是貓似的一小口一小口地吃，將滿肚不快化作一臉幸福。嘴巴辣嗖嗖的，不時(shí)夸張地大張開，也學(xué)客人的樣子，啊地拖長了吐口辣氣。

男人端起杯來，客人也端起杯來，碰過后一飲而盡。酒燙在開水中，男人從碗里拎起錫壺，抹一把壺底下的水，又給客人響淋淋地斟上，讓客人不光是吃豆芽，也要吃肉。客人便夾起一片豬頭肉，先伸出舌頭去接住，薄凌凌的咬小半口，然后全喂到嘴里。牙與舌頭一擁而上，一片肉就消失了。

話開始稠起來，一口菜一番話，一杯酒一番話，最遠(yuǎn)的猴年馬月，最近的就在眼下。孩子趁他們顧酒不顧菜的時(shí)候，迅速伸出胳膊去夾一筷盤子里的豆芽，還要去夾一片肉時(shí)被母親發(fā)現(xiàn)了。母親瞥一眼男人和客人，然后狠狠地剜一眼孩子。上熱菜的時(shí)候，提前給孩子碗里舀點(diǎn)，像豆芽一樣放到孩子面前。

涼菜比熱菜吃得快，其他涼菜都沒有了，豆芽卻是多拌了的，女人便端過盆來，再給盤子里續(xù)上。但豬頭肉不披了，想吃得等到下一頓。

像盛夏河灘上“晾羊”，芳草青青的晾著的小羔羊，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的餃子臥在蓋簾上。餃子是昨晚包好的，從包好的一刻起，它們就等著今天入鍋。

誰都知道，過年最撐門面的，莫過于待客的幾頓飯，而飯里面最排場的又是餃子。所以要舍得下資本，要包得“心滿意足”，把平時(shí)積攢的一點(diǎn)兒白面拿出來，把臘月里割的不多點(diǎn)肉，盡可能留到請(qǐng)客的時(shí)候吃。

鍋里的水已經(jīng)燒開，餃子看著熱氣騰騰的鍋想，一會(huì)兒把它們煮起來，客人蘸上醋一口咬下去，會(huì)淋漓盡致，肉汁油汁醋汁，舌頭滿嘴打著滾兒。待客的滿意，過年的滿意，它們?nèi)??？腿四樕系木茣炛校瑫?huì)透出它們的光，說這餃子香啊。

而在此之前，它們往鍋里煮的時(shí)候，看著它們爭先恐后地跳入鍋中，濺起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的水花，孩子會(huì)手舞足蹈，從南上來一群羊，撲里撲啦下了河。

客人便問，為啥不說從北下來呢？

還有東，還有西。

孩子被問住了，搖搖頭說，不知道。

那時(shí)候，在我們雁門風(fēng)沙里，除了過年能吃上涼拌豆芽，平時(shí)偶爾在“紅白”事宴上也能吃到，但遠(yuǎn)不及自家做得“細(xì)發(fā)”，也很少披豬頭肉。而且吃得簡單粗暴，筷子匪似的一擁而上，盤子就眼淚汪汪地僅存殘羹了。

過年時(shí)吃完餃子，餃子湯是必喝的，而最好喝的餃子湯，就是吃完涼拌豆芽，將那殘羹兌上點(diǎn)兒，用筷子攪一攪。湯依舊燙燙的，但味道別樣了。先撮口吹一吹，把湯面吹皺了，然后嘴貼著碗邊，吸溜一口湯，噓一口氣。剩下最后一口湯時(shí)，把碗立起來，就像貼到了臉上。如果酒喝高了，一碗兩碗湯喝過，就又能找見北了。

事宴上吃完飯要喝“高湯”，那是一種跟餃子湯完全不同的湯，漂著幾片菜葉幾星油花，看似清湯寡水，喝起來卻很事宴味。而最好喝的“高湯”，同樣是兌點(diǎn)涼拌豆芽的殘羹，喝到肚里九曲回“暢”。一人捧著一碗“高湯”，有的坐在桌子前喝，有的蹲在墻根下喝，有的站在那里喝，滿院的吸溜聲，比之前的吃飯聲都響。喝得“紅頭漲臉”，乃至大汗淋漓，拿巴掌或衣襟揩抹著。

至今唇齒留香。已做了父母的“孩子”，只要吃罷餃子喝餃子湯，只要事宴上飯后喝“高湯”，只要桌上還有涼拌豆芽，他們無懼見笑的話，就會(huì)將那殘汁給碗里倒一點(diǎn)兒。雖然味道肯定“有別”，但依舊巴適得很。昔日的吸溜聲便召喚而至，盡量喝出那曾經(jīng)的味兒來。

喝的時(shí)候，他們又回想起那個(gè)老問題，也就是當(dāng)年客人問他們的，從南上來的撲里撲啦下了河的一群羊，為啥不從北面下來呢？還有東，還有西。他們依然回答不來，只作童年趣事一笑而過，飄落幾屑?xì)q月之塵。那塵不易覺察，卻都覺察到了：

像當(dāng)初客人留給他們一樣，

他們也還是留給孩子吧，

一道老菜，帶著一個(gè)老問題……

（選自2023年第2期《鴨綠江》）