八大關(guān)野趣

四時(shí)花木

搬出八大關(guān)那座有院子的小洋樓，恍惚有些年頭了。

那是一座靠近海邊的歐式建筑，建于民國(guó)時(shí)期。院子說(shuō)起來(lái)不算小，有前院，也有后院，皆遍植名樹(shù)古木。前院的東側(cè)，是兩棵粗壯斑駁的老槐樹(shù)，一棵樹(shù)齡50余年；另一棵，似與小樓建造同時(shí)期所種，約有80年的光景，龍鐘老態(tài)，已顯頹勢(shì)，歪歪倒倒的，往北一角斜去，幸有一只大鐵架，勉為支撐。每至春夏之交，槐花滿樹(shù)，槐香盈院。季節(jié)海風(fēng)吹來(lái)的淡淡的咸味，與洋槐濃濃的甜香氣，交織成了小院的初夏暢想曲。也是白居易“人少庭宇曠，夜涼風(fēng)露清?；被M院氣，松子落階聲”的現(xiàn)實(shí)版詩(shī)意圖。

前院中央石砌的甬道，直直地通向樓前石階。甬道兩側(cè)的行道樹(shù)，是齊刷刷的龍柏。龍柏是常綠喬木，亭亭玉立，經(jīng)風(fēng)耐寒?？课饕挥?，立一株晚櫻，青島人愛(ài)稱之為雙櫻，每年春末，花枝繁茂，開(kāi)深粉紅色花，略嫌土氣，氣質(zhì)上，遜色于早櫻，即青島人所稱的單櫻。另植有一棵山茶，一株三角楓，兩棵金桂。山茶是青島市花，也稱耐冬，冬季開(kāi)花，嶗山太清宮里的“絳雪”，可稱是山茶中的花仙子。金桂花開(kāi)中秋，有高香氣，穿透力極強(qiáng)；三角楓則在秋末最為出彩，金黃色，火紅色，所謂霜重色愈濃。因花木花期的差異，小院可聞四時(shí)花香。

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹令人俗。小樓的西南角，植有一大片修竹，微風(fēng)搖曳，竹影婆娑，娉婷可人，各色鳥(niǎo)兒穿梭其間嬉戲。院中比較特別的喬木，是一棵分著三根樹(shù)杈細(xì)溜溜高挑的軟棗樹(shù)。金秋時(shí)節(jié)，烏黑的軟棗掛滿枝頭，招來(lái)諸多黑喜鵲、灰喜鵲爭(zhēng)食。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我并未注意，也不曉得這是棵什么樹(shù)。更確切地說(shuō)，我是從被喜鵲弄掉到地上的軟棗粒，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。小時(shí)候，軟棗和軟棗糖球價(jià)廉，故能偶爾吃到，也有感情，一晃竟有三四十年未再見(jiàn)過(guò)。我彎下腰，撿起地上的幾顆熟透的軟棗，吹了吹，入了口，真甜！童年的味道再次縈繞舌尖。

更有野趣的，是后院，與前院面積大致相仿。其甬道兩側(cè)，一邊是初夏著白色大花的廣玉蘭，開(kāi)得大大咧咧；一邊是海岸上常見(jiàn)的日本黑松。整個(gè)院落，以黑松的年歲最久，約近百年，其樹(shù)干上的樹(shù)皮若鱗片狀，身姿挺拔、修長(zhǎng)。后院一角，栽有兩棵無(wú)花果，夏秋之交，果實(shí)累累，但大都成了喜鵲們的腹中之物。有一年，我氣不過(guò)，弄了一張大網(wǎng)來(lái)，罩在樹(shù)上。但我顯然低估了喜鵲們的智商，它們想盡各種法子，照吃不誤。

最吸引我的，是后院開(kāi)墾的兩畦菜地，分別種上了黃瓜、茄子、辣椒、韭菜、冬瓜、南瓜和紅薯。黃瓜最宜生長(zhǎng)，年年豐收，能連續(xù)吃一整個(gè)夏天，那真是實(shí)打?qū)嵉木G色食品。黃瓜從瓜架上摘下來(lái)，在衣服上蹭蹭，即可空口而食，清脆甘洌。茄子和青椒則長(zhǎng)得不太像話，完全是一副發(fā)育不良的樣子，一年的收成，統(tǒng)共炒了兩盤菜。韭菜的長(zhǎng)勢(shì)也不妙，韭葉比野草還要細(xì)長(zhǎng)，更像薤。可貴之處是味道濃郁，遠(yuǎn)勝過(guò)菜市場(chǎng)所售之大路貨。比較爭(zhēng)氣的，要屬冬瓜，豐年時(shí)，結(jié)果十個(gè)八個(gè)很稀松，個(gè)頭也大。比較麻煩的是，冬瓜長(zhǎng)著長(zhǎng)著，瓜蔓就爬到隔壁鄰居院里去了。采摘時(shí)，有些心虛，倒像是偷別人家的果實(shí)。

現(xiàn)今的城市人，住在鋼筋水泥混凝土的建筑里，如同陶淵明所說(shuō)的“久在樊籠里”，向往著“復(fù)得返自然”的田園生活狀態(tài)。擁有一座小院，多少成為一種現(xiàn)實(shí)的奢望。故小院中曾經(jīng)那些看似尋常的春夏秋冬，愈發(fā)值得懷念和回味了。

鳥(niǎo)事

海景、崖坡、建筑與林木和諧融合，相互映襯，是八大關(guān)的核心特質(zhì)。在這里，每條道路都有屬于自己個(gè)性的行道樹(shù)。韶關(guān)路的碧桃，寧武關(guān)路的西府海棠，居庸關(guān)路的銀杏，嘉峪關(guān)路的紅楓，已成為青島的城市標(biāo)志景觀。其中，尤以龍柏、雪松和黑松三種常青樹(shù)，年歲最久。山海關(guān)路9號(hào)的雪松，亭亭如蓋，獨(dú)木成林，樹(shù)齡在百歲之上；太平角宋公館庭院中的兩行龍柏，樹(shù)梢伸展，上成抱式，距今已有140年的樹(shù)齡，比青島建制的時(shí)間，尚要早上9年。如今的八大關(guān)里，綠草如茵，花木蔥蘢，非但是人類的向往聚集地，同樣是鳥(niǎo)類的棲息天堂。

在此安家最久的，是喜鵲。高高的樹(shù)杈頂端，搭著一個(gè)個(gè)巨大的鵲巢，特醒目，是無(wú)敵的一線海景房。八大關(guān)里的喜鵲，以黑喜鵲為主，白肚黑身，靛青色的長(zhǎng)尾，成群結(jié)隊(duì)，盤桓于此。偶爾也飛來(lái)一些灰喜鵲，湊湊熱鬧，數(shù)量上，并不占上風(fēng)。

喜鵲之間是有崗位分工的。在大多數(shù)喜鵲覓食之際，總有那么一兩只喜鵲，分別躲在兩端樹(shù)杈間，擔(dān)任警戒任務(wù)。一旦見(jiàn)人靠近，立馬“嘎、嘎、嘎”高聲?shū)Q叫示警，眾鵲聽(tīng)到警報(bào)，趕忙松開(kāi)嘴中的食物，一哄而散。警戒的喜鵲敬業(yè)愛(ài)崗，總是最后一個(gè)撤離現(xiàn)場(chǎng)，末了再“嘎、嘎”地叫上兩聲，收隊(duì)。每每如此。院子里種的櫻桃、軟棗和無(wú)花果，是喜鵲們的最愛(ài)，每至果子熟至八成之時(shí)，鳥(niǎo)多勢(shì)眾的它們就早早地下了口，開(kāi)了葷。甜的，吃掉；不太甜的，糟蹋得誰(shuí)也甭想再吃了。喜鵲的這副德行，看著很讓人上火！

每年的農(nóng)歷七月初七，是牛郎織女相會(huì)的日子。民間傳說(shuō)，人間的喜鵲要在這一天，飛到天界上去搭鵲橋。說(shuō)來(lái)也怪，我觀察了好多次，七夕這天，喜鵲竟然出奇地少。偶有幾只，我想，該是組織上安排它們留在家里看門的。大千世界的好多事情，有時(shí)候真是說(shuō)不明白。

另一類造訪頻繁的鳥(niǎo)，是斑鳩。斑鳩是國(guó)家三級(jí)保護(hù)動(dòng)物。八大關(guān)里的斑鳩，多數(shù)是珠頸斑鳩，脖子上似是戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，氣質(zhì)高雅，走起路來(lái)挺拽，警覺(jué)性也高。叫起來(lái)“咕—咕—咕”，有些類似布谷鳥(niǎo)的叫聲。山斑鳩偶爾也來(lái)。斑鳩多數(shù)情況下成雙入對(duì)。

如今建筑物的玻璃幕墻，或是玻璃透明反光時(shí)，常會(huì)給鳥(niǎo)類造成視覺(jué)錯(cuò)亂，帶來(lái)間接傷害。一天，我正在窗前寫(xiě)東西，突然被“砰”的一聲悶響嚇了一跳。抬眼一看窗外，乖乖，一只山斑鳩重重地撞上了玻璃窗，癱倒在陽(yáng)臺(tái)上。時(shí)值午后，估計(jì)是窗外的櫸樹(shù)反射到玻璃窗上，讓它產(chǎn)生了飛行錯(cuò)覺(jué)。不一會(huì)兒，山斑鳩踉踉蹌蹌地站了起來(lái)，猛地抖動(dòng)了一下腦袋，一來(lái)可能是撞得有點(diǎn)頭暈，清醒一下；二來(lái)也許在反思自己的眼力見(jiàn)兒之差，懊惱中。它瞧見(jiàn)了我，多少有些不好意思，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，歪歪扭扭地慢慢向前移走了。它一定強(qiáng)忍著淚水！

暮春時(shí)節(jié)，院中平房有幾扇大玻璃窗，半開(kāi)著透風(fēng)，不知怎么飛進(jìn)來(lái)兩只斑鳩。待我發(fā)現(xiàn)時(shí)，室內(nèi)地上已有少許羽毛了，料是它倆已不止一次地撞擊過(guò)玻璃窗，但就是找不到飛出去的門路。見(jiàn)我來(lái)，倆斑鳩顯得慌亂無(wú)措，又撲棱棱地在屋里亂飛了幾圈，白白又弄掉幾根羽毛。飛累了，畏縮在窗臺(tái)內(nèi)沿上，哆哆嗦嗦，表情驚恐地斜望著我。我猜，這可能是兩只搞對(duì)象的斑鳩，本想找個(gè)清靜的地方談?wù)勑?，拉拉手，卻弄得自投羅網(wǎng)，遍體鱗傷。老話說(shuō)，但行好事，莫問(wèn)前程。我打開(kāi)大門，將它們放回了大自然的懷抱。也不知道這倆家伙如今成家了沒(méi)有，過(guò)得怎么樣了。

如此來(lái)看，斑鳩多少有些傻里傻氣的特質(zhì)！

鳥(niǎo)兒爭(zhēng)食，同樣遵循叢林法則。春日，我將一把小米撒在了窗外，幾分鐘的工夫，一只珠頸斑鳩飛了過(guò)來(lái)，四下警惕地張望了一會(huì)兒，獨(dú)自享用起來(lái)。不多時(shí)，又來(lái)了一只黑喜鵲，猶豫著想湊上去沾光，珠頸斑鳩停下嘴，回身直撲黑喜鵲，黑喜鵲顯然不是對(duì)手，敗退到了一邊，眼巴巴地張望著。增援過(guò)來(lái)一只黑喜鵲，兩打一，珠頸斑鳩毫無(wú)懼色，再戰(zhàn)再捷。兩只黑喜鵲悻悻地溜達(dá)到一邊，找松球吃去了。倒是幾只小麻雀一度貼近珠頸斑鳩蹭食，斑鳩默默地允了。

黃嘴黃爪黑身的八哥，也常來(lái)做客找吃的。我喜歡八哥，源于中國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo)科的畫(huà)家們，常喜歡用水墨丹青表現(xiàn)它。寫(xiě)意，工筆，兼工帶寫(xiě)，稍遠(yuǎn)些的八大、虛谷、任伯年，近現(xiàn)代的齊白石、潘天壽、李苦禪，皆有精彩的作品傳世。八哥的體形，顯然遠(yuǎn)不及喜鵲，甚至不如斑鳩，故八哥多是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與其他鳥(niǎo)一起搶食爭(zhēng)吃，以食昆蟲(chóng)為主。

若將來(lái)八大關(guān)小憩的諸多鳥(niǎo)類，搞上一次選秀大會(huì)，頭號(hào)佳麗，當(dāng)歸戴勝。戴勝鳥(niǎo)頭頂扇形的羽冠，長(zhǎng)而闊。身體常見(jiàn)為棕紅色，頭側(cè)和后頸呈淡棕色，下背黑色，雜有淡棕白色寬闊的橫斑。外形相當(dāng)漂亮，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)。

戴勝姿色頗佳，卻不像珠頸斑鳩那樣高傲，它走起路來(lái)，有些憨憨的感覺(jué)?？赡芤暳σ膊粷?jì)，我慢慢靠近它時(shí)，它只顧低頭在草地上找食，毫無(wú)警覺(jué)之意。待我掏出手機(jī)，在觸手可及的距離一通狂拍之后，它才抬眼看了看我，扭頭而去，卻并沒(méi)有起飛飛走，又跳到稍遠(yuǎn)處尋吃食去了。戴勝的心真大！

我的窗外，曾有一棵六七十年樹(shù)齡的高大櫸樹(shù)，超闊的樹(shù)冠，枝繁葉茂，蔽陰遮日。每至夏季，樹(shù)梢上經(jīng)常停滿了各式各樣的鳥(niǎo)類，嘰嘰喳喳，鳴噪不停。最多的一次，三四百只黃雀，濟(jì)濟(jì)一樹(shù)，老青島人稱之為黃翅兒，像是在開(kāi)會(huì)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的同一品種的鳥(niǎo)，待在一棵樹(shù)上。可能它們真的是在開(kāi)代表大會(huì)，共商鳥(niǎo)類大計(jì)呢！

八大關(guān)里的鳥(niǎo)，更多的，我叫不上名字來(lái)。他們時(shí)常飛來(lái)我的窗欞上，探頭探腦，里外眺望。白頭的鳥(niǎo)，彩色的鳥(niǎo)，雜色的鳥(niǎo)，林林總總，寒去暑至，你來(lái)我往。我喜歡觀察它們，看它們?cè)跇?shù)梢上啾啾歌唱，在草地間啄食嬉戲，在此安家育雛。這里是人與自然和諧相處的范例。

（選自2023年第1期《青島文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 章" 芳