遙遠(yuǎn)的紅蓖麻

端午：苦艾香囊

處于窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村人，遠(yuǎn)離城市，缺少文化，不知文明的概念，不知屈原是何人，更不懂詩(shī)歌為何物，但端午節(jié)照常過，粽子照樣吃。這過的是風(fēng)俗習(xí)慣儀式，而且這個(gè)儀式還比較認(rèn)真隆重，都是以家庭為單位的自發(fā)形式，營(yíng)造濃濃的節(jié)日氣氛。不管是紀(jì)念抑或是慶祝，一種氛圍使整個(gè)村子具有了“節(jié)”的味道。

任何一個(gè)節(jié)日，都需要提前準(zhǔn)備，端午也不例外。做香囊、掛苦艾、蒸蒜頭、吃粽子，喝雄黃酒，農(nóng)村人很大可能是受了神話傳說《白蛇傳》的影響?！栋咨邆鳌繁痪幊稍鞒谥性梢哉f家喻戶曉，這是文化傳承的魅力，因?yàn)檗r(nóng)村人，不識(shí)字，但酷愛聽故事、看大戲，故事和戲里說啥就是啥。下雨天農(nóng)民出不了工不能下地干活，就圍著某一個(gè)人聽故事；春節(jié)就追著戲班子在各村攆著一場(chǎng)接一場(chǎng)地看戲。這就是農(nóng)村人的業(yè)余文化生活。白娘子、許仙、小青和法海是農(nóng)民腦海里揮之不去的栩栩如生的形象。

端午節(jié)早晨起床洗漱后，孩子們第一件事就是把大人事先做好的香囊掛在脖子上，周圍立刻散發(fā)出馨香的氣息。然后把艾葉掛在門楣，才開始吃粽子、吃雞蛋的節(jié)慶儀式，大人們要喝點(diǎn)雄黃酒，以避毒蛇和毒蟲。

縫制香囊比較費(fèi)事，里面的填充物是揉碎的艾葉和碾碎的莎草核，還有叫不上名字的切成小薄片的香料植物。這三種植物都具有特殊的芳香氣味，且經(jīng)久不散，配到一起就是絕好的制作香囊的香料。備齊了這三種香料之后，找出平時(shí)剪裁衣服積攢的嶄新的邊角料——小塊的碎花布，剪裁成心形，縫制好之前留一小口，把香料裝進(jìn)去，要裝得滿滿的、鼓鼓的，然后封住口，一個(gè)漂亮的端午香囊就做好了。

艾是中草藥，性熱，敗毒、祛濕寒，有清香苦味，它是冬天里的一寶，家家必備之。莎草核，是一種野草的根莖，稈和葉有點(diǎn)像水養(yǎng)的傘草，根莖棗核狀，黑褐色，味淡香。另一種植物葉圓形，葉面泛白，不長(zhǎng)不短的葉莖，高不過二十厘米，根系細(xì)長(zhǎng)，咖啡色，曲如蚯蚓，研磨碎了，散發(fā)出很別致的濃香味。把這樣的碎片和碎末，混合裝進(jìn)一塊花布縫制的小巧玲瓏的心形的布袋里，心形的上兩邊和心尖部位各綴流蘇短穗裝飾，最后穿一根細(xì)紅繩，掛在脖子上，有點(diǎn)像現(xiàn)代的掛飾——玉墜，這就是過端午的儀式感。走到哪里，哪里都飄著淡淡的植物香味，這是自然的味道，明目爽心的味道，醒腦提神的味道，這種掛在脖子上的香囊味道，可以保持很長(zhǎng)時(shí)間。

佩戴香囊不僅具有裝飾作用，還有防毒作用，它散發(fā)出的香味可以讓蛇蝎、蜈蚣等毒蟲避而遠(yuǎn)之。

小孩子的天性里，真有那種顯擺的心理作祟。大家聚在一起，比著誰(shuí)的香囊做工精巧美觀，誰(shuí)的香囊香味純正，香氣撩人，這些都體現(xiàn)了小伙伴們的母親或姐姐的手工水平，漂亮的香囊總是出自心靈手巧的人，令人羨慕，渴望自己也擁有一個(gè)。

香囊佩戴一陣之后，就收藏起來，積少成多，大小不一，各種花色都有，閑時(shí)拿出來獨(dú)自把玩欣賞一番，饒有情趣在其中。

遙遠(yuǎn)的紅蓖麻

不知從哪一年開始，田頭地埂的黃土里冒出了一粒粒緋紅的芽苞，非常好看，幾天就展開了葉子，還是紅紅的顏色，連莖稈也是紅的，看著就喜慶。這種從葉到稈到花再到果殼通身紅色的植物，大人們說這叫紅蓖麻，是一種新引進(jìn)的經(jīng)濟(jì)作物，但農(nóng)民舍不得讓它們擠占珍貴的土地，就把它們趕到土地的邊角去生長(zhǎng)。幾場(chǎng)雨之后，紅蓖麻躥著高兒往上長(zhǎng)，一天一個(gè)樣，碩大的葉子舒展如燃燒的火焰，整棵植株都呈現(xiàn)著熱烈與奔放，向上擴(kuò)張的樣子。

我們那里離山區(qū)比較遠(yuǎn)，桑樹少，養(yǎng)不了桑蠶，自從有了紅蓖麻，人們就嘗試著養(yǎng)蓖麻蠶。碩大的蓖麻葉子，十分鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)豐富，早上采回來，放進(jìn)竹篾籮里，就是蠶寶寶們一天的美食了。采回的蓖麻葉不能用水洗，沾水的葉子蠶吃了會(huì)拉肚子死亡。大人們養(yǎng)蓖麻蠶，是為了增加家里的收入，掙點(diǎn)油鹽錢，而我們這些孩子也張羅著養(yǎng)蓖麻蠶，純粹是圖個(gè)新鮮好玩。

記得我們幾個(gè)孩子，春天時(shí)向大人討要來一些蠶子，蠶子是蠶蛹變蛾后產(chǎn)在紙上的微小黑色顆粒兒，針尖一樣大。大人們舍不得多給，就小心地撕下很小一塊沾有蠶子的紙片。我們按照大人們的教授，每天把攜帶有生命的小紙片寶貝似的裝在衣服貼身的地方暖著，晚上還要把衣服放在被窩里焐著，保持孵化的溫度。一個(gè)星期后，黑色的微小顆粒兒蠕動(dòng)了，蠶寶寶孵化出來了，那一刻的興奮心情，無(wú)法形容。立即找一個(gè)小紙盒子，底下鋪一層蓖麻葉，把小紙片小心翼翼地放進(jìn)蓖麻葉上合上蓋子。人小，沉不住氣，時(shí)不時(shí)就忍不住掀開蓋子看看，大人們提醒說，養(yǎng)蠶要耐得住性子，不能著急的，等它們慢慢長(zhǎng)，慢慢變化。于是就忍著好奇心，每天觀察幾次，每次都有新發(fā)現(xiàn)，聽蠶吃葉子的沙沙聲，美妙無(wú)比。從小黑點(diǎn)長(zhǎng)成白白胖胖的蠶寶寶的過程，對(duì)我來說，是一種學(xué)習(xí)，是知識(shí)的積累。自從蠶寶寶出生后，我早上就不睡懶覺了，早早起來去采蓖麻葉喂蠶。最開始幾片葉子就夠一盒蠶吃一天，后來得采很多葉子才能滿足它們。待蠶長(zhǎng)大一些了，容器小了就得分群來養(yǎng)了，小紙盒換成了幾個(gè)竹篾籮。用蓖麻葉養(yǎng)蠶，既增長(zhǎng)了知識(shí)，又鍛煉了自己，也體會(huì)到樂趣。

除了養(yǎng)蓖麻蠶，秋天時(shí)我們還采回一些蓖麻子，裝在口袋里玩抓子游戲，蓖麻子的外殼是花的，非常光滑圓潤(rùn)，有點(diǎn)像雨花石的樣子，一粒粒十分漂亮，里面的仁是白色的，烤黃了挺誘人，但有毒，不能吃，一個(gè)小伙伴試著吃了一粒，立刻嘔吐不止，非常嚇人。蓖麻子可以榨油，那時(shí)候蓖麻油還是重要的工業(yè)物資呢。我們喜歡把蓖麻子用鐵絲或竹簽穿成一串，點(diǎn)燃了可以照明。晚上要是想出去玩，約上小伙伴們，點(diǎn)燃蓖麻子舉在手里照亮，村子里的夜就不那么黑了，膽子也就壯了起來，一直玩到大人催喊著才肯回家睡覺。

中秋：桂花月餅

我一直鐘情桂花月餅，主要是餡里的桂花味道，在我心里可比那些青紅絲、核桃仁、冰糖塊、芝麻粒等餡重要多了，吃了桂花月餅后，再吃其他餡的月餅就覺得十分遜色，大概我這人挑食，對(duì)味道有自己的偏愛，以至于后來竟對(duì)桂花月餅產(chǎn)生獨(dú)特感情，繼而延伸到蒔養(yǎng)桂花樹上。在水土含堿量很高的西北邊疆，我高價(jià)買回一棵又一棵桂花蒔養(yǎng)，遺憾的是從南方移植到北方，它們總是超級(jí)敏感而水土不服，前仆后繼地與我再見。記得養(yǎng)了很多棵，最后連個(gè)影子也沒留下，倒是那香味一直積攢在記憶里，揮之不去。每次都發(fā)誓再也不養(yǎng)桂花了，但在花卉市場(chǎng)見到桂花，聞到了香味，仍然是不買就挪不開腳，走不了路，好像桂花與我有一種神奇的磁場(chǎng)效應(yīng)。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，延續(xù)著幾千年的文化傳承，農(nóng)村過節(jié)的儀式感要比城市重視很多，民以食為天嘛，這食用材料全都來自土地，來自農(nóng)村，只是農(nóng)民一天到晚都在地里忙生計(jì)，飲食比較簡(jiǎn)單。

中秋和春節(jié)，是中國(guó)人最重要的兩個(gè)團(tuán)圓聚會(huì)節(jié)日，其重視程度西方人是無(wú)法理解的。春節(jié)是農(nóng)閑季節(jié)，可以長(zhǎng)時(shí)間慢慢安享一家人團(tuán)聚的親情，中秋正是秋收最忙碌的時(shí)候，團(tuán)聚就只能放在晚上，一家人圍坐一起，談天說地，拉拉家常，品品月餅，賞賞月亮，聯(lián)絡(luò)情感。因種種原因不能團(tuán)聚的人，會(huì)望著故鄉(xiāng)方向的月亮，想念故鄉(xiāng)的親人，諸多的感慨在心里翻涌，熱淚映著幽深的夜空。

過節(jié)，大人和孩子的心態(tài)是大不一樣的。大人們的內(nèi)心比較復(fù)雜，而孩子們則十分簡(jiǎn)單明了，就是想看看熱鬧，過過嘴癮，品嘗完月餅去月光下的打谷場(chǎng)上玩藏貓貓游戲，放縱開心一次，卻并不關(guān)注中秋這個(gè)節(jié)日的真實(shí)意義。當(dāng)然，晴朗的中秋夜晚飯后，與小伙伴們玩耍時(shí)忘不了從家里偷偷帶一塊月餅，分給沒有吃到月餅的玩伴品嘗時(shí)，能感覺到他們羨慕的神情。中秋節(jié)，有月餅真好。

農(nóng)村不像城市，需要什么隨時(shí)都可以買到，中秋節(jié)在農(nóng)村能吃到月餅還是比較奢侈的，許多家庭因條件有限，只能晚上自己動(dòng)手烙一鍋燒餅代替月餅，一家人美美吃一頓，也算團(tuán)圓過節(jié)了，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)闆]吃上月餅而被擋在節(jié)的門檻邊。

家里有在外當(dāng)兵的表哥，有在縣城上班的堂兄，還有哥哥、姐姐都在邊疆工作，指不定哪年的中秋節(jié)誰(shuí)會(huì)突然回農(nóng)村探親，這個(gè)節(jié)點(diǎn)帶回的禮物里肯定有月餅，這會(huì)給我?guī)韼追煮@喜。

因?yàn)榈谝淮纬怨鸹W月餅，我就被它的味道所征服，覺得其他餡的味道都不如它。后來一到中秋，就惦記著桂花味道的月餅。在那個(gè)年代，月餅畢竟不能當(dāng)飯吃，只是嘗個(gè)新鮮，圖個(gè)氣氛，把不同味道的月餅切成幾塊，一家人分著品嘗，是一種享受。

記憶里，蘇式脆皮桂花餡月餅最受歡迎，那薄薄的酥皮輕輕觸碰一下，就紛紛掉落，食用時(shí)需一只手拿著，另一只手掌攤開接著，然后把掉落的薄皮碎片吃掉，這樣就一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)了。

（選自2023年第3期《綠洲》）

原刊責(zé)編" 惠靖瑤