如寄

一

無數(shù)瞬間，自己像是沒有故鄉(xiāng)的人。

二

四歲之前，我還是農(nóng)村戶口，過得很快活。荷包里塞滿了糖果，導(dǎo)致我早早生了蛀牙。

一九八三年的冬天，鄉(xiāng)野異常寒涼，滴水成冰，屋檐下的冰凌有幾尺長。

那年，父親將一家人的戶口遷到了礦務(wù)局。一夜之間，我們成了城市戶口。城市戶口在鄉(xiāng)野，是個多血質(zhì)的詞匯。它意味著你不再是純正的鄉(xiāng)里人，很快，我們名正言順地失去了耕地和山林，失去賴以活命的根基。

關(guān)鍵是，父親當時的經(jīng)濟能力，根本無法帶著我們?nèi)コ抢镉懮?，去擁有一片立錐之地。我們依舊生活在鄉(xiāng)下，除了戶口變動，什么都沒變。那時候，舅舅和姨都還留在村里，名下有責任田，于是，他們在一段時間之內(nèi)，成了我們的生存依靠。

但母親的驕傲有了確切的源頭，她很滿足。

我的母親，一生都渴望擁有卑微如稗草的驕傲，為她一生之中的無數(shù)個黑夜壯膽。因為戶口的遷移，當時未花費分文，是白撿的便宜事。至于肉身安放在何處，又有什么關(guān)系呢？人間很多的驕傲都不需要說得一清二楚。大家都窮，但與別人相比，她似乎比別人擁有更多。

我記得，那個冬天，村里有人家想將女兒托付給父母，做他們的干女兒。但父親拒絕了。多年以后，我隱隱明白，那戶人家將自家孩子的未來，寄托在了父母身上。那家的女孩兒長得漂亮，但只讀完小學(xué)就輟學(xué)了，想留在農(nóng)村又不甘心，便只有通過嫁人改變命運。門當戶對永遠是重要的事，城里人娶老婆，是會看對方戶口的，婚后生下孩子，戶口會隨母親落戶，女方的戶口便比什么都重要。但父母無法滿足他們的愿望，只能拒絕，也從此得罪了那戶人家。好在，每天都有事情發(fā)生，時光終會沖刷掉許多記憶。

父親，一個落魄書生的兒子，幾個孩子的父親，一位他鄉(xiāng)倒插門的女婿，家大口闊家庭的頂梁柱，弟妹賴以倚靠的如父長兄……他的能量，只有這么多。

我們的戶口能夠遷移到城里，全靠他任勞任怨換回來的那些先進工作者的獎狀。

三

變化是從隔年的新學(xué)期入學(xué)開始的。

母親除了被村里拿走之前的責任田，口糧變得不夠吃，還要為我們交村小學(xué)的借讀費。免費的餡餅，需要承受的代價來了。

我很清楚地記得，父親的工資那時候是八十多元，接近九十元的樣子。我們兄妹幾個的借讀費加起來，占了父親好幾個月的工資，要從各種開銷里努力攢錢，去買足夠的糧食。

童年時，最難堪的事情，就是在周一的升旗大會后，像犯人一樣，被大喇叭請上臺，低著頭，被校長直著嗓子催交借讀費。臺子下面，是全校同學(xué)的嘲笑與譏諷聲，仿佛我是欠錢不還的人。

每次允諾的日期到了，卻依然交不出那筆錢，我們就會被趕回家。我的暴脾氣就是在那時候暗暗形成的。

每個周一的早上，我都很焦慮，會無緣無故大哭一場。有時是干嚎。哭的理由，無非就是又要面臨即將到來的升旗儀式，在眾目睽睽之下，被揪上臺，反復(fù)承諾何時才能交齊借讀費。我不愿面對這種場合，但又不得不面對。

我隱隱知道，對父母提及此事，是朝他們心上遞過一把刀子，扎得他們傷痕累累。我不想接過這把刀子，可刀子是怎么傳到我手上的？我不得而知。我想甩，卻又甩不脫。我被迫舉著刀子，含著淚扎向我親愛的父母，逼迫他們服軟，向生活認輸，給學(xué)校還錢。

錢總是不夠用。沒錢的母親，只好頻繁地到學(xué)校給校長說好話，年復(fù)一年。我從來沒有仔細算過，那些額外上繳的借讀費，到底盤剝了父母與我們，多少本該擁有的快樂。

因此，我有心結(jié)，內(nèi)心有黑洞，直到中年才慢慢打開，那就是不希望被人關(guān)注，最好不要被人看見，隱身是最安全的。被人關(guān)注與看見，意味著出丑，意味著全身的傷口被人反復(fù)揭開，被圍觀，被嘲笑，被撒鹽。貧窮與嘲弄是那時的傷口，反復(fù)發(fā)作，很難除根。

假如我是當年的母親，面對因為一紙戶口的改變而導(dǎo)致的催債與羞辱，我會不會崩潰？

我能確定的是，如果能夠讓生活平順，我寧可不要生活表面的繁榮與虛妄。它讓我對生活的狀貌有了本能的質(zhì)疑與敵對。

四

母親是村里土生土長的姑娘，聽從外公外婆作主，沒有遠嫁，守在家里招個女婿，以幫著照看幾個年幼的弟妹。她只讀過四年小學(xué)，便回家?guī)椭馄欧N地了。因此種種，她一生的精神地理，都沒有離開過這方圓幾公里的村莊。時至今日，她沒有坐過動車，更沒有見過真正的飛機。村里百十條小路，哪條是遠親，哪條是近鄰，她一清二楚。她最大的見識，就是有一段隨村里人參加修鐵路的經(jīng)歷。

我的父親，一個漂亮白凈而脾氣剛硬的男人，他是從很遠的山里走出來的。他的母親——我高挑白皙的祖母，是有故事的女人。先是嫁了當?shù)刈畲蟮牡刂髯鰞合?，享受了塵世的榮華富貴。隨著時代的一聲巨響，那大戶人家，曲終人散，鳥獸歸林。窮途末路之際，經(jīng)人介紹，她嫁了我的祖父—— 一個窮得只剩一肚子學(xué)問的書生。書生不善言辭，總是郁郁寡歡，總像在等待什么，卻好像又誰都不必等的樣子。村里人送他外號“迂腐先生”。他可以抱著一本書，一杯茶，靜坐一天，不與任何人交流。誰也不知道他在想些什么，他有什么樣的理想與渴求，又有什么樣的難過與悲傷。他曾進過很好的單位，但因為性格原因，與世道始終無法相融。便退回深山，直至終老。

若說人生有憾，我沒有能夠早早明了世間悲欣，陪這位親愛的迂腐先生靜坐一天，也算其中一件吧。這世間，若有一人能懂他，哪怕只是粗淺的悲憫與理解，也是好的。

可惜，天命有限，很多事情都是：來不及，等不到。

祖父和祖母，是極端性格的兩種人。一個悶聲不語，一個不甘不休。他們生養(yǎng)了我的父親。后來，父親想要參軍，因為時代賦予的標簽與局限，無法如愿，便只能通過招工，走出大山。祖父祖母彼此逆向的基因，流淌在父親身上，讓父親既敏感又直率，既善良又暴躁。他一生行走在社會主流的邊緣。既無法像他的父親一樣，讀一肚子詩書，又不能如他的堂兄弟們一樣，甘于大山深處，守著故鄉(xiāng)草木，清茶淡飯，四季輪回，以是永年。

父親其實也是溫柔與浪漫的。

他和母親相識，只因陪同事到這個叫青山的村子相親，路途遇雨，求母親借一把傘。母親當時在大門后坐著，連頭都沒抬一下，她都沒想過要多看父親一眼，手中鞋墊上的梅花與杜鵑，遠比一個陌生男人的聲音重要。而且，她認為自己見識過優(yōu)秀的男人，比如村里的老師和會計，那算人上人。她不知道，這世上還有很多有趣的相遇，與綿長的歡喜。

但父親牢牢記住了她。這個驕傲而脆弱，當時還很好看，擁有兩根烏漆漆長辮的女孩兒。

五

母親在月光下挑水，澆地。

地里的青菜，擠擠挨挨，簇簇地長。

地是母親找鄰居討來的，費了許多口舌。說是田地，倒不如說是別人田地邊的一塊荒壩。地是三角形的洼地，靠著清江邊，離家很遠。我們的戶口轉(zhuǎn)出去幾年后，舅和姨們的戶口因求學(xué)和出嫁，也轉(zhuǎn)走了。僅靠外婆一人的責任田，遠遠不夠吃。生長發(fā)育中的我們，食量驚人。記得我的哥哥，當時正讀六年級。有一次外婆做了一鍋老面饅頭，用芭蕉葉墊在饅頭下面，蒸出的饅頭又軟又蓬松，還帶有植物的清香。他將三個大饅頭串在一起，扛著去學(xué)校，一路走一路吃，到學(xué)校時，饅頭全部下了肚子，把我驚得目瞪口呆。無地可種，吃不飽肚子，母親便給鄰居說好話，荒地討來后，將雜草拔光，又砌了邊角，才有了田地的樣子。

父親的工資，早已被昂貴的借讀費榨干，還要買糧食回家，還要從日常開銷里摳出一點錢，攢下來用作過年回老家的消費，日子捉襟見肘，時常拆東墻補西墻。父親很苦，我是曉得的。這種苦，不僅僅來自養(yǎng)育我們，給我們交借讀費之類無法回避的實實在在的疼痛，還在于婚姻不止是兩個人的聯(lián)結(jié)，更是與一個村莊一個家族的共存共處。我曾在《自行車上的父親》一文中，很隱諱地提及，在這個復(fù)雜的大家庭中，父親的角色是負重而艱難的，還有無從選擇的隱忍與心酸，和唯有我能懂得的屈辱。

但母親愿意扛著這份生活的艱難與盤剝，繼續(xù)朝時光深處走。城市戶口是她拿得出手的東西，是貧寒日子里的高高在上。失去了土地，她就到處求人，給人說好話，讓別人將不愿耕種的，最邊遠最貧瘠的邊角田地給她耕種。母親憑著她有限的心力，將她青春時候?qū)W會的繡花功夫，用在了種田上，將那一畝畝方田功能最大化。其實，她并不是個種田的高手，只是迫于無奈。記憶中，我們家的田地都離家里非常遠。最遠的一塊田，隔了好幾里地。那些別人不要的，看不上的田邊地角，被母親見縫插針地種上了各種莊稼與蔬菜。母親收工回家的時候，星子常常已掛在了天上。

時光越過無數(shù)個春秋，時下的村里人已不再種稻谷，覺得太吃力，還要請人幫工，經(jīng)濟上不劃算，不如買米吃，既輕省又方便。那些水田慢慢變成了旱田，種上了柑橘與篙筍，還有桃子與李子。但母親不肯放棄，直到65歲，她依然堅持種一季水稻。她的一塊方方正正的水田，被四周的雜草雜樹圍困，孤單而又飽滿。

總有畫面于眼前回放：月光下，我蹲在田邊，陪著母親，看她細弱的身子骨，一擔擔來回挑水淋菜。我犯困，又怕蚊子，母親便給我點了蒿草驅(qū)蚊。

月亮之下，我隱隱自問：將來，我也會和母親一樣嗎？處出生之地，卻身無所依，草木相問，卻是個村莊里的陌生人。

六

母親的性格，善良，脆弱，細膩，且敏感。如果多讀些書，說不定也會對生活有所表達。但她沒有機會接受好的課堂教育。星空浩瀚，并不是每個孩子的面前都有安穩(wěn)的課桌。顛簸的塵世，有太多限制與盤剝。當我們無能為力，就說，那是命。

那時候，父親單位已開始有了龐大的家屬區(qū)，還有子弟學(xué)校，有闊大的電影院，有大禮堂，有圖書室，有澡堂。家屬區(qū)的那些女人，大都和母親一樣，出生農(nóng)村，沒有多少文化，運氣好，嫁了個有工作的丈夫，轉(zhuǎn)了戶口，從此有機會與鄉(xiāng)村物事作別。

每個夏天，我都會去父親身邊度假。眼見著那些婦人，操持著不同的方言，大著嗓門，臟話脫口而出。也談家長里短，也議論是非曲直。其實與鄉(xiāng)野習見毫無二致。她們除了操持一日三餐，耐不住終日閑坐，便會在廠區(qū)四周尋些荒地種上蔬菜瓜果。在以單身漢為龐大基數(shù)的廠區(qū)，家屬區(qū)這些可以和家人朝夕團聚的職工，簡直稱得上幸福標桿：下班有可口的飯菜，衣服有人清洗，還有寂靜深夜的耳語與溫暖。

母親一定也想過擁有這樣的生活。她曾有過幾次短暫的，拋下鋤頭鐮刀去探親的經(jīng)歷。但她似乎很不快樂。這種不快樂，并不完全來自父親。還有那些與她本是同類的女人，傳遞給她的有形無形的敵意與偏見。

是的，我的父親是漂亮好看的。好看的人，怎么會沒有人喜歡呢。被喜歡才正常。但父親這個人，怎么說呢。他有著與他命運并不匹配的驕傲，還有被生活的苦難逼迫時，骨頭里依舊持有的尊嚴與審美。他倔強而冷漠地抵抗著生活里不請自來的愛慕與欣賞，樹起自己內(nèi)心牢固的盾牌。連我都感受過因為父親而帶來的額外“照顧”。那些嬸嬸們，會對我額外好，夸我乖巧，給我做好吃的，帶我去理發(fā)，去很遠的地方看風景。我平生第一張彩色照片，就出自她們的手。我穿著花裙，站在石榴樹下，右手叉腰，長發(fā)攏到一邊，很神氣的樣子。

但母親不行，母親脆弱而細小的神經(jīng)，總是選擇性地接收到諸多嘲笑與排斥。那些女人，很精明，也很煽情，有相當多的心計。她們能夠輕易地將一些侮辱與傷害，傳送給我的母親，讓她憂郁而悲傷，卻無法將傷害一一奉還。一如我在每個周一的晚上，要將“借讀費”這把刀，扎到她的心窩里。她除了接住這把刀，別無他法。

但其實母親肯定也想和那些女人一樣，可以安心地守著很小的幾間屋子，守著兒女，守著丈夫，聽著上下班的鐘聲響起?？梢宰屽伬镲h著樸實的飯菜香，床上鋪得整整齊齊。到了月底，丈夫的工資可以全數(shù)上交到她手里。而子弟學(xué)校，可以免除一切費用，最主要的是那筆要命的借讀費，可以像挖毒瘡一樣，從我們生活里徹底除去。

這樣的生活，多么美。母親一定是無比向往的。

可母親的身后，是一個怎樣的家庭呢？因為轉(zhuǎn)了戶口，她沒有田地，只得找鄉(xiāng)鄰討要田地耕種，為了償還這份好意，她要在年底，給那些施恩于我們的鄰居們，送上大豆谷子與高粱。那是她的誠意，對生活必須上繳的利息。

還有更重要的事情。

除了要交自己幾個孩子的借讀費，還要負擔幾個弟妹讀書、成長、嫁人的開銷。在我上六年級的時候，外公患了癌癥，反復(fù)入院，家里欠下許多債務(wù)。而當時，外公的單位已走到凋敝的邊緣，去報銷醫(yī)藥費總是反復(fù)碰壁。缺錢，缺口糧，維持生存的最基本元素嚴重匱乏，原本體面而亮堂的父親，被戶口引發(fā)的一系列問題，摧折得抬不起頭來。

母親肯定是想走的，但她不能走。這個大家庭，她走不脫，甩不掉。我不知道母親有沒有在暗夜里為此而傷心過。那些血緣與親情帶來的負重與捆綁，無法讓她獲得個體與小家庭的自由與解放。

擁有城市戶口的我們，既沒有土地棲身，也沒有多余的錢，更無法擁有與戶口般配的生活。我們卡在農(nóng)村與城市的縫隙里，既無前者的心安理得，亦無后者的欣欣向榮，只是各種掙扎求生。

有很多個瞬間，讓我敏感地知道，父母也會吵架。但他們從不大聲嚷嚷，相聚的機會總是有限的，很多矛盾還來不及發(fā)酵，父親的假期已滿。他們是舍不得浪費光陰去爭吵的吧。

記得有一次半夜起來，從窗戶望出去，我看到稻場邊上，有小小的火光一閃一閃，那是父親在抽煙。這個沉默的男人，這個讀書人的兒子，他從來沒有學(xué)會自私與爭辯。

七

假如沒有戶口的改變，我們的鄉(xiāng)村生活會是什么樣的呢？

我想，我可以長年享有很多的課外書，更深地感受文字的魔力。我會在鄉(xiāng)野的春風中，肆意生長，無憂無慮。我有足夠的驕傲與底氣，應(yīng)對成長的煩惱。父親的錢足夠用，田地生長的莊稼足夠填飽我們?nèi)找嬖鲩L的胃口。母親不用小心翼翼去求人施舍一點田邊地角，來解決三餐溫飽。

也許我們會是村里第一批建起樓房很早就買得起彩色電視機的人家。母親不會一連多年，沒有買過一件新衣服，穿過一雙新鞋子。

我記得，村里有位老奶奶，她的丈夫是供銷社的職工，但她的戶口一直落在村里，她就過得豐衣足食。中年時起，就不碰農(nóng)事，而將名下的田地全給了兒子耕種。她家門口，有一個角落專門用來堆麥草。冬日正午，陽光正好落在那個草垛上，看上去天地金黃。那也是我們扎堆游樂的地方，她會耐心地給我們講好玩的事情。她的氣質(zhì)和村里其他老婦人不一樣，并不花俏，也不時尚，但樸實干凈中卻有童心能夠感受得到的驕傲與尊嚴。每一句話，每一個音節(jié)，沒有小心翼翼的試探，也沒有高低起伏的情緒。那一定是物質(zhì)的豐足帶給她的底氣。其實，母親也可以過上那種生活的，但是，她沒有。

而我這個敏感而脆弱的孩子，也不會因為戶口引發(fā)的難堪，而被迫接受男生們?nèi)〉墓殴值木b號，被迫接受小伙伴們的排斥與惡意的攻擊。我會成為集體大合唱中的一員，和他們擁有同一個聲部，在成長的每一個瞬間，都能穩(wěn)穩(wěn)著陸。

我記得，也曾經(jīng)有一段幸福的時光，它是完整屬于我的。父親給我買糖吃，買新衣服和小皮鞋，更主要的是，他會給我買很多很多的童話書。童話書啊，是可以抵擋屋后呼嘯而過的寒風的。

好在，有過一小段幸福的童年，讓我有過認真做個幸福小孩的經(jīng)歷。那段與童話書，與手心里的糖有關(guān)的時光，讓我沒有成為滿腹怨懟與憤恨的人。

偶有悲涼過堂風，我會給自己開出調(diào)理的藥方，它們是命運的阿司匹林。

八

相冊里，有一張父親三十出頭時拍的照片。他穿著白色背心，坐在衣柜前，右手叼著一根煙，側(cè)影，45度角，頭發(fā)濃密，還梳著偏分，很健壯很瀟灑。他一直這樣善待自己，認真整理每一件衣服，使它們挺括有致，身上總散發(fā)著干凈的香氣。我稱之為爸爸的味道。

一九九五年的初秋，很熱，異常地熱。就如同二○二二年的夏天一樣，連續(xù)三個月沒落下一滴雨。父親送我上學(xué)，他是悄悄跟過來的。本來，母親說她一個人送我就夠了。但他不放心。他的女兒，去過最遠的地方，也就是他的故鄉(xiāng)，那個長陽叫榔坪的小地方。他跟在我們身后，戴著草帽。其實他是最不喜歡戴帽子的人。但那天他戴了，因為熱，他剃了光頭。右腳的鞋子，大腳趾那里，是他自己用膠水補上的橡膠補丁。鞋子是白的，但補丁卻是紅的，異常扎眼。

那個夏天，那是父親出現(xiàn)在公共場合，形象最不好看的一次。他怕丟我的面子，所以只能悄悄跟了來。是的，我剛長大，內(nèi)心有無法擺脫的膚淺與虛榮，追求完美主義。我渴望一直生活在童話里。

如果時光可以倒流，我想用我十六歲的稚嫩，給父親一個擁抱，不厭其煩地告訴他，我愛他。盡管，從現(xiàn)實驚醒的那一刻開始，我便學(xué)會了勇敢對我在乎的人說愛。

是的，爸爸，我愛你。

九

父親也有心結(jié)。

他無數(shù)次夢回故鄉(xiāng)，那幽幽青山，噴香的苞谷飯，醇正的糧食酒，哪怕只是揭開聞聞，也是好的。但他總是不確定，回去后，會不會有人迎接他。

他曾不止一次，在手機上搜索那些熟悉的老地名，然后關(guān)上手機，搬把椅子，去稻場邊上眺望大路上的風景，好像那里隨時會有一個熟人，跌入他的眼簾，給他驚喜與感動。

記憶中，小時候跟著父母回故鄉(xiāng)，總是大包小包，有大米，有糖果，有衣裳，當然，還有錢。這是父親作為家族唯一一個走出大山的孩子，能夠也必須做到的禮數(shù)。

但是，這一切禮數(shù)在某個節(jié)點上，他做不到了，因為他下崗了。

他需要再次節(jié)衣縮食，需要找人借錢，需要去很遠的城市打工，以扛過險些三餐不繼的生活。他睡過車站的地板，躺過城市廣場的條凳，親眼見過同伴的死亡，因誤撞行人而被挨打……

對那段被阻斷的回鄉(xiāng)之路，他很內(nèi)疚。

而且每當我計劃好行程的時候，他卻退縮了。

十

感謝時光背面的厚意與深情，比如父親總是從牙縫里省錢，帶我去城里買本書，或在每年春天的時候，訂上一批雜志與書籍，然后帶回家。他總對我說，姑娘，你多讀書，有好處?？上?，我不爭氣，沒有帶給他們足夠的榮耀與依靠。

我揣著卑微與驕傲，疼痛與自持，走窄門，上小路，從而寫下今晚的《如寄》。

有時候，要在各種社交軟件上實名注冊，或在某些事情上提交住址，我依然要面對那個戶口問題：？菖？菖路？菖？菖號。這個地名，既不是生我養(yǎng)我的村莊，也不是我居住的小區(qū)地名。它屬于一個集體戶口。

好在，我已經(jīng)沒有那么在意了。

江邊的霧氣升騰上來，父母在稻場邊眺望，他們皺紋橫生的面龐，日漸干癟的牙床，佝僂的腰，干枯的手掌，就是我的故鄉(xiāng)。

如同一滴水，回到源頭。

一顆稻米，回歸糧倉。

（選自2023年第4期《星火》）

原刊責編"" 范曉波