果地書(shū)

尊貴的蘋(píng)果樹(shù)

某年春天，一些年輕的蘋(píng)果樹(shù)苗懷揣征服他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)大理想，從山東煙臺(tái)或者陜西禮泉起身，搭乘一輛輛大貨車，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到靜寧，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的土地爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

它們中有秦冠、富士、紅香蕉、黃香蕉，這些外來(lái)戶從靜寧南部開(kāi)始，以強(qiáng)有力的手段驅(qū)趕著這里的常住戶小麥、玉米、洋芋一路向北撤退，直到海拔一千八百米左右的地域，形成對(duì)壘之勢(shì)。同時(shí)，還煽動(dòng)人們砍倒了生活在大隊(duì)林場(chǎng)里的同族，如國(guó)光、柳玉、祝光，以便為種植它們騰出更多的土地。

我們清晰地看到：蘋(píng)果，逐漸成了靜寧這塊土地上的另一種莊稼。它們讓土地的生命以另一種形式呈現(xiàn)，并延續(xù)著。

事實(shí)上，蘋(píng)果家族內(nèi)部的爭(zhēng)戰(zhàn)也持續(xù)了好多年，先是香蕉系列的蘋(píng)果敗下陣來(lái)，逐漸退出了人們的視野，要不是中老年人喜食，會(huì)消失得更快。秦冠，或許因?yàn)橛兄瑥?qiáng)的生產(chǎn)能力，或許是作為蘋(píng)果園不可缺少的授粉樹(shù)保留了一部分。到二十世紀(jì)九十年代中期，富士家族成了這塊土地上真正的主角。

我們叫它長(zhǎng)富二號(hào)、煙富三號(hào)、煙富六號(hào)。長(zhǎng)富二號(hào)是日本長(zhǎng)野縣從普通富士蘋(píng)果中選育的著色系芽變晚熟品種。后兩者是煙臺(tái)果樹(shù)研究所從長(zhǎng)富二號(hào)中選育的。后來(lái)，靜寧人自己選育出了集諸多優(yōu)點(diǎn)于一身的屬富士家族中的成紀(jì)一號(hào)，和屬秦冠家族中的靜寧一號(hào)。

沒(méi)有哪一種樹(shù)有蘋(píng)果樹(shù)這么好的運(yùn)氣，被人伺候得舒舒服服。柳樹(shù)、槐樹(shù)、杏樹(shù)、核桃樹(shù)、桃樹(shù)……這些老樹(shù)種，都是老熟人，不用客氣。而蘋(píng)果樹(shù)像節(jié)日里上門(mén)的親戚，再窮也得好吃好喝地照應(yīng)著。

我們的房前屋后、道路溝渠兩旁長(zhǎng)著白楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆錢(qián)樹(shù)、杏樹(shù)、桑樹(shù)……就是百年老槐樹(shù)也是獨(dú)自生長(zhǎng)，除了小孩、貓狗、牛羊走到樹(shù)下，正好有一泡尿憋得慌，對(duì)著它的樹(shù)干撒了，再?zèng)]有人給它施肥、灌水，它們活在完全獨(dú)立的自生狀態(tài)。

若是它們像風(fēng)，或者有牛羊那樣的蹄子，會(huì)在人們種下蘋(píng)果樹(shù)后不久，帶著憂傷氣呼呼地離開(kāi)這里，翻過(guò)山，蹚過(guò)河，去沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)的地方。它們大都有著高大的身軀，可人們視若無(wú)睹的樣子，讓其在氣場(chǎng)上還是比蘋(píng)果樹(shù)矮了一大截。更為嚴(yán)重的是，蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)危及它們的生命，長(zhǎng)在邊角料地里暫時(shí)還可以平安無(wú)事，要是長(zhǎng)得離蘋(píng)果園太近，得過(guò)提心吊膽的日子。我經(jīng)?？匆?jiàn)長(zhǎng)在蘋(píng)果園附近的樹(shù)，干枯的身上沒(méi)有一片葉子，據(jù)說(shuō)是影響了蘋(píng)果樹(shù)的生長(zhǎng)，主人在它們身上劃一道口子，抹上除草劑，致其死于非命。

人們對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的偏愛(ài)越來(lái)越多，把肥力最好、避風(fēng)向陽(yáng)的土地給了它們，因?yàn)樗麄冎?，?shù)和風(fēng)會(huì)進(jìn)行一番較量，耗掉蘋(píng)果樹(shù)大量的體力。我曾經(jīng)觀察過(guò)一些樹(shù)木，迎風(fēng)面長(zhǎng)勢(shì)差于另一面，甚至風(fēng)會(huì)要了樹(shù)的命。

他們對(duì)果樹(shù)的著迷到了瘋狂的地步，往往為新開(kāi)或者拓寬一條路，遇到別的地塊會(huì)很大方很痛快的農(nóng)民，在可能傷及自家的幾棵蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，寧舍其命也不讓一條路過(guò)去。他們還會(huì)扳著指頭細(xì)算一筆賬，直算出個(gè)天價(jià)來(lái)，讓你不得不低頭走開(kāi)。

他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)一種莊稼像對(duì)蘋(píng)果樹(shù)那樣認(rèn)真到極致，甚至像打造藝術(shù)品一樣有耐心。

果樹(shù)苗來(lái)了，他們拉著尺子、繩子在地里畫(huà)上線，標(biāo)上記號(hào)，株距三米，行距四到五米，一畝地栽植五十五株左右。起初，蘋(píng)果樹(shù)苗根小，身子細(xì)長(zhǎng)，根在地下進(jìn)行著漫長(zhǎng)而艱苦的探索。要讓根牢牢抓住土壤也非易事，因此，聰明的農(nóng)人剛栽下小樹(shù)苗會(huì)進(jìn)行定干，把樹(shù)干剪短，留下一米左右，讓根和身子同時(shí)生長(zhǎng)。剪口用接蠟保護(hù)，為防止苗木失水，套上膜袋，等到發(fā)芽展葉，在膜袋頂端撕開(kāi)小口，放風(fēng)、散熱、煉苗。

這里的土地連黃土都在喊渴，我們的農(nóng)民為了減少水分蒸發(fā)，讓小樹(shù)苗活下來(lái)，用一米大小的方形地膜覆在樹(shù)下保墑。他們不惜到很遠(yuǎn)的地方挑水、拉水來(lái)澆灌，甚至在田地的身上插滿管子，積極施救。二十世紀(jì)九十年代，我駐村時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到人們想出各種辦法給蘋(píng)果樹(shù)澆水，他們遇樹(shù)上樹(shù)，遇溝跨溝，用白色塑料水管一頭搭到地里，一頭接著水泵，水泵放置在隨意攔起的小土壩里。一家一家輪著灌，不分白天黑夜，那些小土壩里的水在水泵的作用下，爬上山坡進(jìn)入果園。這時(shí)候四周足夠安靜的話，就能聽(tīng)見(jiàn)土地和蘋(píng)果樹(shù)咕嘟咕嘟喝水的聲音。

他們的日常生活也許很潦草，但在對(duì)待蘋(píng)果樹(shù)上大為不同。他們做一頓上好的飯菜也不會(huì)像施肥這么講究，土壤缺什么補(bǔ)什么。還會(huì)由專業(yè)的人對(duì)土壤進(jìn)行化驗(yàn)，開(kāi)出方子，你會(huì)看見(jiàn)他們手拿追肥槍把配好的水肥液施入土壤，大多采用的是根外追肥，因怕根系直接接觸到肥料造成傷害。

當(dāng)它們經(jīng)歷了嚴(yán)寒的冬季和常發(fā)生的晚霜凍沒(méi)有被凍死時(shí)，也就適應(yīng)了這里的氣候、土壤、日長(zhǎng)，在這塊土地上最終繁茂起來(lái)。

蘋(píng)果樹(shù)的成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，還沒(méi)有掛果時(shí)，不能讓地閑著。為了保護(hù)蘋(píng)果樹(shù)，他們不會(huì)在幼齡果園里種植玉米、高粱一類的高稈作物。他們小心間作，種一些不與果樹(shù)爭(zhēng)肥、爭(zhēng)水，生長(zhǎng)期短，株體低矮的豆類、薯類、瓜果蔬菜。誰(shuí)家若在幼園里種了玉米、小麥、油料作物，會(huì)被人看成外行，少不了被笑話。蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)到五年以上，再不能間作任何農(nóng)作物。

這里的人們，祖祖輩輩過(guò)著看天的臉色吃飯的生活，每一寸土地都無(wú)法擺脫命中缺水的現(xiàn)實(shí)。栽下蘋(píng)果樹(shù)同樣是這樣，小樹(shù)苗需水量小，還可以擔(dān)水澆灌，長(zhǎng)大了飯量大增，消耗也大，怎么辦呢？

靠近河流的蘋(píng)果園好辦，不用采取特別的手段去呵護(hù)。對(duì)于山地蘋(píng)果園，他們要投入更大的精力和更多的時(shí)間去服侍。離河流近、有沙源的農(nóng)民，早春時(shí)把篩洗干凈的沙子一車一車?yán)教O(píng)果園，再一鐵锨一鐵锨鋪撒平整。這種沙田，不但可以減少土壤水分的蒸發(fā)，還可以提高地溫，保持土壤疏松，促進(jìn)微生物活動(dòng)，防止雜草滋生，并能增加田間氣溫，有利于果樹(shù)生長(zhǎng)和養(yǎng)分積累。這也算是南部主產(chǎn)區(qū)傳統(tǒng)的保墑方法。

不知從什么時(shí)候起，在一些山地蘋(píng)果園鋪滿了地膜，地膜同樣可以保住土壤水分的蒸發(fā)。地膜把大地嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，不知道土地能否自由呼吸？太陽(yáng)照著，水珠掛在膜上，像大地的眼淚。起初是白膜，后來(lái)是黑膜。想想，地里的草們活在暗無(wú)天日的環(huán)境里，該是多么痛苦，掙扎不了幾天，只能憤怒地死去。鋤怕了草的人們從這一煩瑣的勞作中解脫出來(lái)，何等高興，他們一定站在蘋(píng)果園里，背著手心滿意足地大笑了一場(chǎng)。而我每次見(jiàn)到這樣的蘋(píng)果園總感覺(jué)有一口氣憋在胸口。

后來(lái)，我在一處現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)的蘋(píng)果園看到，樹(shù)行間長(zhǎng)滿了黑麥草，這種草生長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)，其他雜草在它們身邊沒(méi)有立足之地。黑麥草能提高土壤有機(jī)質(zhì)和有效養(yǎng)分含量，還有防止水土流失、減少地面水分蒸發(fā)、避免土壤板結(jié)、調(diào)節(jié)土壤溫度、促進(jìn)果樹(shù)健壯生長(zhǎng)的作用。事實(shí)上，這才是蘋(píng)果園該有的樣子，草和果樹(shù)互為伙伴。看到這樣的蘋(píng)果園，之前憋在胸口的一口氣痛快地吐了出來(lái)。

蘋(píng)果樹(shù)在一天天長(zhǎng)大，我不知道聰明的人們還會(huì)想出什么好的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的熱愛(ài)！

長(zhǎng)成我們喜歡的樣子

冬天，軍紅賣完蘋(píng)果后，他的生活節(jié)奏一下子慢了下來(lái)。

往往，他用一天中大部分的時(shí)間圍在火爐旁烤火，蹺著二郎腿，把餅子撕成小塊，繞著爐圈擺上一圈，爐蓋揭過(guò)剛好有個(gè)茶罐可以容身的圓眼。他熱衷于守著火爐，就著烤好的餅子喝茶。但這樣舒坦的日子不會(huì)持續(xù)太久。

果樹(shù)把人和人孤立了起來(lái)。軍紅已經(jīng)不像我們的父輩那樣，把整個(gè)冬天用來(lái)說(shuō)話、睡覺(jué)，而是念念不忘果園里的蘋(píng)果樹(shù)。每去一次果園，蘋(píng)果樹(shù)會(huì)對(duì)他多一些信任和依賴。通常，他拿著剪子出門(mén)，對(duì)果樹(shù)進(jìn)行修剪，以保證來(lái)年蘋(píng)果樹(shù)能按照科學(xué)的方式生長(zhǎng)。

小雪這天，下了一層薄薄的雪，蘋(píng)果樹(shù)葉落光了，每一棵蘋(píng)果樹(shù)都收緊身子；柳樹(shù)葉還有一絲綠意，傻乎乎地站在路旁。氣溫再也升不起來(lái)了，只會(huì)一天比一天冷，柳樹(shù)下的植物呈現(xiàn)出衰敗之相。倘若你足夠認(rèn)真，或者有一副植物聽(tīng)診器，就能聽(tīng)到那些草們、樹(shù)葉受了風(fēng)寒咳嗽的聲音。尤其是灰菜，蜷縮著身子，生命垂危，看著讓人心生憐憫。

我們?cè)谔鞖夂芾涞臅r(shí)候，幾個(gè)男生擠在墻角，玩一種擠牛的游戲，被擠到墻角的人疼得哇哇大叫，其他人擠得汗流浹背。這種御寒的游戲我們一直玩到初中畢業(yè)。這些在北風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的蘋(píng)果樹(shù)顯然缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，它們也有自己的辦法，就是在冬季休眠期把樹(shù)體上的營(yíng)養(yǎng)回流到根部。軍紅已在大凍之前用锃亮的鐵锨，往樹(shù)體地上部分與地下部分交界處培上土，給蘋(píng)果樹(shù)防寒。人手多的人家，用草繩把主干纏繞起來(lái)。軍紅獨(dú)自一個(gè)人生活，父母去世后留下的土地全歸他耕種。這些年，他在各個(gè)地塊陸續(xù)栽上了蘋(píng)果樹(shù)，十多畝蘋(píng)果園，顯然人手不足。

每年的十一月到次年的三月十日左右，是蘋(píng)果樹(shù)的休眠期，基本與城里的供暖時(shí)間保持同步。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，只有好好地睡上一大覺(jué)，才有力氣應(yīng)對(duì)日后復(fù)雜的生活。

樹(shù)睡大覺(jué)去了，人不能，即使在冬天也閑不住，得找點(diǎn)事做，見(jiàn)不到蘋(píng)果樹(shù)就像碗里少了油鹽醬醋寡淡無(wú)味。冬眠的樹(shù)緊閉耳朵，人說(shuō)的話樹(shù)聽(tīng)不見(jiàn)，但人總想為樹(shù)做點(diǎn)什么。上學(xué)時(shí)的軍紅很會(huì)偷懶，而今不會(huì)了，他戴著帆布手套，握著一把傳統(tǒng)手工剪熟練地修剪著果樹(shù)，盡管村子里已經(jīng)有人用上了更加輕松省力、修剪效率高的電動(dòng)修枝剪，但他對(duì)此還不習(xí)慣。他盡量用手套保護(hù)自己，但手掌上還是長(zhǎng)滿了繭子。他知道冬眠的蘋(píng)果樹(shù)對(duì)疼痛的感覺(jué)會(huì)弱一些，冬天把該剪的枝條全剪掉，實(shí)在剪不完的放到來(lái)年春天再剪。

所有果農(nóng)都知道這樣一句話：“一年定干保苗，二年重剪促條，三年拉枝細(xì)管，四年成形見(jiàn)果，五年保證豐產(chǎn)。”不同年齡段的樹(shù)采用的修剪方法和手段也不相同。

樹(shù)根仿照樹(shù)冠的樣子長(zhǎng)，冠朝天上長(zhǎng)，根向地下長(zhǎng)。人們怕果子長(zhǎng)到夠不到的地方去，樹(shù)根在地下抱一起干別的事情，影響生長(zhǎng)，所以在樹(shù)苗幼小時(shí)，就要加以管教。由于苗小體弱經(jīng)不起折騰，為了增加枝葉量，促進(jìn)營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)，他們一般會(huì)采取多留少疏的辦法，先讓枝條鉚足勁兒，大膽地長(zhǎng)。

盛果期的樹(shù)跟長(zhǎng)大的孩子一樣有自己的思想和行動(dòng)指南，任性，自由，自以為是，天不怕地不怕，從不讓人省心。那些枝條伸向四面八方，由于它們的莽撞，連風(fēng)和陽(yáng)光也不容易找到。這時(shí)候，我的果農(nóng)朋友會(huì)用疏拉為主、輕剪緩放、適當(dāng)回縮的修剪方法加以引導(dǎo)。

對(duì)長(zhǎng)勢(shì)較旺的結(jié)果枝，以拉為主，不短截、不回縮或遲回縮；對(duì)連續(xù)結(jié)果造成枝勢(shì)衰弱的結(jié)果枝，回縮至長(zhǎng)勢(shì)較旺的分枝處或一次性疏除，重新培育新的下垂結(jié)果枝。

一個(gè)人干活單調(diào)乏味，軍紅把播放機(jī)掛在樹(shù)上，哼哼啦啦唱著。他總是那么樂(lè)觀，把一個(gè)人的日子打理得井井有條、有滋有味。

離軍紅的蘋(píng)果園不遠(yuǎn)，我的另一個(gè)朋友忠泰和妻子同樣干得熱火朝天。忠泰拿著鋒利的刀子，刮除主干上的老翹皮，倒不是因?yàn)槊烙^上的需要，而是為了搗毀害蟲(chóng)和病菌的越冬場(chǎng)所，所以得細(xì)心和果斷。女人身輕，爬到樹(shù)高處刮治腐爛病疤。樹(shù)枝上掛著白色的小塑料罐，刮完一處，用毛刷蘸點(diǎn)高效愈合劑涂抹在傷疤上。大約一個(gè)小時(shí)，他們兩口子把一棵樹(shù)診治結(jié)束，看上去也清爽了許多。那些傷疤上的白色藥末像過(guò)去窮人衣服上的補(bǔ)丁，但這新鮮的補(bǔ)丁還有幾分流行的美感。

那些剪掉的枝條一部分拉回家燒火做飯，一部分在果園里點(diǎn)火驅(qū)寒，甜絲絲的果木味彌漫在空氣中?？傊?，不能等果樹(shù)們睡醒了看著傷心！那些枝條畢竟是從它們身上掉下的肉。

春節(jié)前后的二十多天，即使蘋(píng)果園里的活兒還沒(méi)有干完，人們也會(huì)狠下心來(lái)給自己放假，窩在家里，干平時(shí)顧不上干的事。把留給自己的蘋(píng)果拿出來(lái)，煮著吃烤著吃，好好犒勞一下自己。

年后不久，氣溫逐漸回升，人們?cè)僖沧蛔×?。我的果農(nóng)朋友們感覺(jué)歇息了很久，有著終于可以投入勞動(dòng)的那種喜悅。在驚蟄前，把冬天沒(méi)有修剪完的樹(shù)全部修剪到位。驚蟄之后，蘋(píng)果樹(shù)跟著地里的蟲(chóng)子，起身開(kāi)始新的生活，再不能下剪了。

蘋(píng)果樹(shù)睡了一個(gè)又長(zhǎng)又美的覺(jué)，也該睜開(kāi)眼睛吃點(diǎn)喝點(diǎn)東西了。喂食前，要對(duì)蘋(píng)果園進(jìn)行全面清掃，人們脫下農(nóng)閑時(shí)穿的干凈衣服，換上便于勞作的舊衣服，戴上帽子或圍上頭巾，用掃帚把樹(shù)葉、廢舊果袋、地膜打掃干凈。

山臺(tái)地的蘋(píng)果園里，忠泰全家在給果樹(shù)施肥，他們用鐵鏟在樹(shù)距間插進(jìn)去一尺多深，前后搖擺幾下，抽出鐵鏟，一個(gè)施肥小坑便成了。不一會(huì)兒，地里布滿了等待施肥的小坑，像一張張饑渴的嘴巴。這時(shí)，我也聞到了土地熟悉的味道。他們?cè)诠麍@的中心位置用數(shù)根塑料袋拼鋪成一大塊，把金正大復(fù)合肥、生物菌肥、有機(jī)肥和少量尿素倒在上面，用鐵锨翻攪均勻。因?yàn)橐咔榈挠绊懀遗畠簺](méi)有去上大學(xué)，兒子也沒(méi)有去北京上班，他們對(duì)土地、對(duì)果園沒(méi)有什么興趣，但看上去很樂(lè)意幫大人干活。兒子身體壯實(shí)，和母親一起挖坑。忠泰有腰傷不能干重活，提一個(gè)塑料桶，里面裝著和好的肥料，跟在女兒后面，女兒拿長(zhǎng)柄勺，從桶里一勺一勺取出肥料，喂給這些張大的嘴巴，又一腳一腳把這些嘴巴抹踏著閉上。孩子們累得氣喘吁吁，卻沒(méi)有退縮的余地。

我告訴他們，用旋耕機(jī)和追肥機(jī)省時(shí)省力，他們覺(jué)得在山地果園里還是人工最好，機(jī)器一類的東西在川區(qū)實(shí)用，而使用不當(dāng)容易對(duì)樹(shù)根造成傷害。其實(shí)，我也不喜歡果園里機(jī)器肆虐的轟鳴聲，這種噪聲會(huì)讓樹(shù)和人一樣缺乏安全感。

吃飽喝足，蘋(píng)果樹(shù)會(huì)抑制不住內(nèi)心的喜悅，在和煦的陽(yáng)光下快速生長(zhǎng)、發(fā)芽。它們只是高高興興地長(zhǎng)自己的，忘了顧及主人的感受。為爭(zhēng)一縷陽(yáng)光，那些瘋長(zhǎng)的枝條不惜扭結(jié)在一起，把所有的營(yíng)養(yǎng)浪費(fèi)在爭(zhēng)風(fēng)吃醋上，樹(shù)也就長(zhǎng)野了，這種樣子是我的果農(nóng)朋友們不喜歡的，又得辛苦他們處理了。

樹(shù)枝在春風(fēng)里泡得軟乎乎的，對(duì)于那些粗一些的、力大點(diǎn)的、倔強(qiáng)的，軍紅會(huì)用塑料繩拽下來(lái)，讓枝條與樹(shù)干的角度呈九十度左右，然后綁在木楔上，再把木楔深深地釘?shù)降乩铩＿@些蘋(píng)果樹(shù)是禮富系列，要是煙富系列，軍紅會(huì)把角度拉成七八十度左右。對(duì)于細(xì)一些、力又小還聽(tīng)話的，用塑料袋裝土，掛在枝上略施壓力，枝條會(huì)慢慢長(zhǎng)成軍紅預(yù)料的樣子。修形以后，枝條層級(jí)分布，角度開(kāi)張，樹(shù)體頂端的生長(zhǎng)能力下降，水分、養(yǎng)分上運(yùn)速度減慢，中短枝會(huì)多起來(lái)，樹(shù)冠的內(nèi)部空間也會(huì)增大，既通風(fēng)透光，又使內(nèi)部結(jié)果枝條增多。

這樣的拉枝勞作，貫穿了四季，但最好的時(shí)機(jī)在蘋(píng)果樹(shù)發(fā)芽后和八九月份。

大家都忙著干活，我像個(gè)無(wú)事可干的漫步者，游蕩在巨大的山村果園里。不管是和我一起長(zhǎng)大的朋友，還是看著我長(zhǎng)大的親人，都顧不上招呼我。我也很樂(lè)意看著他們把蘋(píng)果樹(shù)馴養(yǎng)成自己喜歡的樣子。

他們也在用一種叫嫁接的辦法，按照自己的意思改變一棵樹(shù)的未來(lái)。比如這棵蘋(píng)果樹(shù)的產(chǎn)量低、色澤淡、果形差，他們會(huì)找來(lái)好的品種進(jìn)行嫁接。

清明這天，在我睡大覺(jué)時(shí)二哥已經(jīng)出了門(mén)。當(dāng)我在月牙嘴的蘋(píng)果園里找到他時(shí)，他正在給果樹(shù)做嫁接手術(shù)。不久前，我在一個(gè)朋友的蘋(píng)果園里給他剪了一些煙富六號(hào)的蘋(píng)果樹(shù)枝。他用這些樹(shù)枝作接穗，在水盆里泡了兩天，眼下樹(shù)枝正在發(fā)芽，他以三年生的老品種蘋(píng)果樹(shù)為砧木，在砧木上切成“丁”字形，用刀尖從切口交點(diǎn)處撬開(kāi)樹(shù)皮，左手將芽片尖端緊隨刀尖插入后向下推，皮層逐漸裂開(kāi)，包緊芽片，然后用塑料膜一圈一圈地纏緊綁牢。

約翰查·普曼說(shuō)：“這只是人的一種把戲，用這種辦法來(lái)斫砍樹(shù)木是不道德的，正確的方法是挑選好的種子，把它們種在好地里，只有上帝才能去改良蘋(píng)果。”不管怎么說(shuō)，這種嫁接的方法，的確讓蘋(píng)果成了有尊嚴(yán)的一種水果，也長(zhǎng)成了讓主人喜歡的樣子。

這讓我想起文學(xué)圈里的一個(gè)朋友，他在外地工作，因肝病而換肝，后來(lái)見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)他不抽煙了，究其原因，他說(shuō)他已經(jīng)不再是原來(lái)的自己，而是替另外一個(gè)人活著。那個(gè)捐獻(xiàn)肝器官的人可能是個(gè)不抽煙的人，所以他的身體沒(méi)有抽煙的念頭，可他接手了那個(gè)人的暴脾氣，經(jīng)常莫名發(fā)火。我說(shuō)，這火反正不是你發(fā)的。

我便想，眼前的這些蘋(píng)果樹(shù)也在替另一些樹(shù)木活著，海棠、山定子，或者新疆的野蘋(píng)果。

長(zhǎng)在最好的地里，好吃好喝地享用上，理應(yīng)長(zhǎng)出最好的樣子，不然樹(shù)都覺(jué)得對(duì)不起主人。后來(lái)再去他們的蘋(píng)果園，看見(jiàn)修剪過(guò)的枝條長(zhǎng)得急躁，沒(méi)有剪的長(zhǎng)得慢一些，它們覺(jué)得自己有充足的時(shí)間生長(zhǎng)，不用著急。眼下，修剪過(guò)的枝條把未修剪的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。二哥嫁接的新品種蘋(píng)果枝上，一個(gè)個(gè)芽苞鼓起來(lái)，像一只只眼睛，窺探著未知的世界。

（選自2023年第6期《朔方》）

原刊責(zé)編" 曹海英