林幽水暖

公路在山林間蜿蜒向前，我坐在車?yán)?，望向前方，兩旁的樹林嗖嗖地向身后甩去。夏是一罐碧綠的油漆，潑向了這片廣袤的林海。

草叢里，人們已經(jīng)踩出了道印，足見人類與這片森林聯(lián)系得緊密，但也證明大家并不隨意亂走——畢竟去荊棘雜草叢生處會(huì)有未知的陌生感與危險(xiǎn)性，對(duì)已經(jīng)走出的路只要跟著走就足夠安全。穿過這片幽深的密林，面前是一片郁郁蔥蔥的椴樹，這里干凈明澈得足以讓人驚喜——樹林宛如剛出嫁的新娘，梳妝一新，頭上蓋著明艷的紅蓋頭。眼前的每樣景物都在太陽(yáng)底下跳動(dòng)出可愛的光芒，即便是一片細(xì)小的草葉子，也托起屬于它的那份光與熱。漂浮到臉上的樹蔭，也不像是森林枝蔓叢生的投影，而是樹身上的自然生長(zhǎng)著的光的枝丫，光與大氣衍生出的繁花—— 一整片曠野形式的花團(tuán)錦簇。

就在這時(shí)，我果真隱隱地聽到不遠(yuǎn)處的森林外傳來汩汩的低響，似一種輕微難辨的風(fēng)聲，我猜測(cè)那定是一口新涌的山泉了。我翻了一個(gè)身，把耳朵埋進(jìn)草叢里，沉淀在夏風(fēng)拂過的葉面上，可這樣一來，那叮咚的泉水聲更是盡情地逗弄我的鼓膜，撩撥得我再也躺不住了。那種敲擊聲由遠(yuǎn)及近，叮咚有致，仿佛就是從遠(yuǎn)處流過我。是不是我就躺在一片地下水上呢？

陽(yáng)光日漸濃烈，曬在石頭上，很快，那上面便呈現(xiàn)出灼人的暖。恰巧，我的衣褲都有水濺濕的地方，脫下來放在上面晾曬最為合適。而一處并不燙人的平板石頭可以坐下來等著衣褲晾干，坐在這樣一塊石頭上，仿佛坐在了一座島嶼上。旁邊就是清澈見底的河床，這片河床中間的卵石很大，有的高高隆起在水面，有那軟軟的苔蘚附著著。偶有風(fēng)吹掉的樹葉落在水面上，就如一葉葉扁舟在游弋，更顯現(xiàn)出水流的節(jié)奏了。

河床的內(nèi)側(cè)有時(shí)會(huì)有山林邊流落的枯樹，它們的枝干形成自然的柵欄式的“堤壩”，河水在籬墻下緩緩地流過，發(fā)出叮咚的好聽的聲響，原來這才是最初把我吸引至此的原因。河面越向下游走，越顯得平穩(wěn)安詳了，河兩邊是數(shù)不清的葦草，偶有幾株楊樹與柳樹的點(diǎn)綴，再往下，是片開闊的人工湖—— 一座小型水庫(kù)，陽(yáng)光灑在被風(fēng)吹起的湖面，那漣漪跳動(dòng)出碎銀的光芒，周圍的濕氣濃重了許多。即便是盛夏時(shí)節(jié)，走在河邊，仍覺得周身舒爽。從上游蜿蜒而至，到了這里，是我特別熟悉的環(huán)節(jié)。三十余年前，此處是我家所在村子的人們樂意來戲水的地方。那時(shí)，我記得母親帶著我來，男男女女，老老少少，都在盛夏時(shí)節(jié)來這里消暑納涼。河水比眼前的要小許多，靠近山石的部位不過齊腰深。那時(shí)，母親還很年輕，村里的大姑娘小媳婦結(jié)伴而來，應(yīng)該是很綺麗的風(fēng)景。不過我還是頑童一枚，只知道和魚蝦嬉戲玩耍去了。印象里，在這條河里洗浴，母親只帶我來過一次，后來，我都是和小伙伴們一起來了。

盛夏的午后，知了在我家門前的大楊樹上聲聲叫著。父母正在午睡，小伙們?nèi)缂s到我家。少年的我們肯定是不愛睡午覺的，過剩的精力唯有交給村邊的這條大河。也是在近三十年前，上小學(xué)二年級(jí)的我們，因?yàn)橹形缭诖蠛酉丛柰孢^了頭，遲到了下午課，被老師叫到教室門口罰站。即便挨了批評(píng)，可我們依然還是愿意去，因?yàn)楹铀畬?duì)我們格外青睞，本來汗膩膩的身體，游幾個(gè)來回，就周身舒泰了。那時(shí)的河水更為清澈，踩在水底的沙石上，一顆顆小石子按摩著腳心腳背，或者夾在腳趾之間。我游進(jìn)了水里，憋著一口長(zhǎng)氣，兩只手臂在前面劃水，甚至可以把眼睛睜開，看水里的一切。只是，當(dāng)我從水里再抬起頭來時(shí)，已經(jīng)是三十余年過去了。當(dāng)年和母親一起來的大姑娘小媳婦，都已經(jīng)做了奶奶姥姥，而我們這些頑童也成了上有老下有小的中年一代。大河的水卻不舍晝夜地流著，河床在三十年里因?yàn)椴粩嗟乇粵_刷，變得更開闊了。

我繼續(xù)向前走著，水面在沿著山巒的走勢(shì)處拐了個(gè)彎，頓時(shí)顯得寬廣了好多。山上的樹木與碩大的水面一映照，端的是水碧山青了??！前面是一個(gè)大水灣，距離我只有幾米遠(yuǎn)，雖然有些危險(xiǎn)，卻格外刺激，天空看上去也似乎與我親近了許多。這一瞬間，我感覺河流正對(duì)我笑逐顏開，那隨風(fēng)飄下的花葉是風(fēng)努嘴兒吹落的歡笑。平整的河面，多像兒時(shí)看過的露天電影熒幕啊，我坐在平整石面一頓沉思，想到了三十年前，和鄉(xiāng)親們來這條母親河嬉戲的場(chǎng)景。他們還會(huì)像我這樣偶爾來到河水身邊嗎？會(huì)從流動(dòng)的河水中打撈往日的歡聲笑語(yǔ)嗎？

我欣喜于這片森林碧水時(shí)隔多年依然接納了我的到訪，讓我?guī)淼闹苌硎顨庠谒纳磉厽o(wú)處躲藏。就看吧，這一帶的森林因了豐沛的水汽滋養(yǎng)，而顯得格外蓊郁，每一棵樹的皮膚都是那么水盈盈的動(dòng)人——吹彈可破似的。樹身筆直，與其說是站著，不如說是溫暖愜意地躺在陽(yáng)光與空氣的懷抱里——仿佛瞇著眼午睡呢！這里的樹木最豐茂的該是核桃樹和棗樹了，它們身上已結(jié)滿了一串串果實(shí)，有許多甚至泛動(dòng)出誘人的金黃色。我抬著頭，咂著嘴，幻想著吃到核桃仁和棗子時(shí)的甜香迷醉。

森林與河流向來都是慷慨的，讓人們靠山吃山靠水吃水。森林為人們送來山菜糧食，送來花香果樹，送來飛鳥昆蟲，送來夏日清涼，送來冬日柴火。河流為人們送來魚蝦蝲蛄，送來灌溉水源，送來鵝卵美石，送來夏日沐浴，送來冬日冰湖。人們得到大山與河流的庇佑，得到它們多年毫不吝嗇的滋養(yǎng)，人們自然對(duì)山水是感恩的。山如父，水如母。人們多年來如同保護(hù)自己眼睛一樣保護(hù)著這片山水。所以，即便三十年過去了，這片山青翠依舊，這片水秀美依舊。我相信，山與水都是有靈性的，無(wú)論是曠遠(yuǎn)幽深，還是暖意醉人，每當(dāng)我們走近它們，它們都會(huì)接納我們的歸來，就如尋到了最初的守望與最終的歸屬。

于是，當(dāng)我在他鄉(xiāng)游走時(shí)，我無(wú)數(shù)次想念故鄉(xiāng)的這片山水。我在吳道子的畫作里看到過，我在孟浩然王維的詩(shī)里讀到過，我在柳宗元的“永州八記”里遇到過，我在蘇東坡的賦里驚嘆過，我在魂里夢(mèng)里一花一草的累積中牽繞過。哦，真的是這樣?。∵@片山水，是我靈魂的依托。人類與山水的戀愛從來都是，相遇在有限的時(shí)間，交融在無(wú)限的空間，我們的戀情締結(jié)在那個(gè)契合的交叉點(diǎn)，仿佛一個(gè)小小鳥巢，偶筑在大樹縱橫的枝杈間。

水面已經(jīng)很闊大了，我只好沿著河邊向下走去。面前是坡度很大的山。山的下面，是一大片莊稼。我的鄉(xiāng)親們?cè)缫褜?duì)周遭的美景麻木了，我理解他們的審美疲勞。任是誰(shuí)天天置身于同樣的場(chǎng)景中，也不可能覺察出還有什么特別的。我卻嘆為于這山疊山、水重水的美妙，驚羨止于大自然的鬼斧神工。

我又想起二十多年前，我的一位姐姐來到這片湖邊，給她在這釣魚的公公送飯。那時(shí)姐姐剛出嫁沒多久，她的孝順為人稱道。她如同我身邊這片山野花一樣?jì)赡鬯`。我仍記得那天的朗日晴空，藍(lán)天白云映照在湖面上，人在畫中游一樣。有老翁垂釣，有少女來送飯。畫面定格在我的記憶中。

是這片大樹的鳥叫再次喚醒了我，樹上的鳥在講著我聽不懂的語(yǔ)句，如果我聽懂了，可能它們會(huì)跟我訴說這片山水的好多故事。然而南北朝詩(shī)人王籍先生說得對(duì)“鳥鳴山更幽”，鳥愈叫，山愈幽深寂靜。流云懶懶地從樹隙飄過，云兒是大山的使者，它們?yōu)橐蛔絺髑檫_(dá)意呢！

叮咚叮咚的泉響，昭示著這片山上溪水泉水的豐沛。每次遇到山泉我都忍不住洗把臉，掬幾捧喝喝，插手入寒泉，冰心在玉壺，此刻，身處夏日的我何其幸?？鞓?。就好像，我剛才在上游扎了一個(gè)猛子，入水時(shí)是十歲的少年，出水時(shí)是四十歲的中年。

遠(yuǎn)處蕩來了一條船的歡笑聲，是該戲水的時(shí)候了。

忽然，大家驚喜于遠(yuǎn)方一群白鶴飛來，它們是這片湖水的老朋友了。父親和我講，家鄉(xiāng)這片湖水吸引來了白鶴、野鴨、鴛鴦等候鳥。他說白鶴的腿非常長(zhǎng)，野鴨比家鴨小，可以飛很快，而鴛鴦的確是一對(duì)對(duì)的，特別漂亮。我問，只有這幾種鳥嗎？他說，對(duì)，咱們這的水庫(kù)能吸引來這些鳥已經(jīng)很不錯(cuò)了，咱這夏天短，水面又小。我說，鳥真是對(duì)水面格外敏感啊。他說，它們來有湖水的地方抓魚吃。

父親早年經(jīng)常穿梭在村子旁的大河和水庫(kù)兩岸，種水田，做小生意。他遇到這幾種候鳥的機(jī)會(huì)比我遇到的多太多了。印象里，我只對(duì)本地經(jīng)常出現(xiàn)的麻雀、燕子、山野雞、喜鵲、烏鴉、老鷹有印象。麻雀房前屋后哪都是，貧瘠歲月甚至成為人們的食物。燕子是春天的使者，在我家房檐下經(jīng)常安居樂業(yè)地筑窩生活。山野雞一身漂亮行頭，如同山寨版的鳳凰。喜鵲最是人們喜聞樂見的報(bào)喜鳥，喳喳地叫起來聲音悅耳。與之相對(duì)的是黑黑的烏鴉，叫起來嘎嘎的聲音惹人生厭，因?yàn)槿藗儌髡f烏鴉能夠聞到瀕死人身上的氣味——它們飛來，意味著有人會(huì)逝去，因而成了不吉利的鳥。即便那時(shí)的小學(xué)課本《烏鴉喝水》給它正名它是個(gè)聰明鳥，可仍然未在鄉(xiāng)間擺脫不討喜的形象。它的形象甚至不如老鷹，老鷹為人稱道的自然是它極好的視力，但鄉(xiāng)間有家禽和小孩子的人家特害怕老鷹，怕被老鷹叼走。

可無(wú)論如何，有鳥的山林與湖面才是靈動(dòng)的，才是富于生氣的，才讓人們的鄉(xiāng)愁不只是靜止的畫面。望著眼前的白鶴，真不愧是如同仙鶴一樣的風(fēng)姿——和父親描述的一樣，有修長(zhǎng)的美腿，流線型的身軀，標(biāo)準(zhǔn)的羽翅，讓它們擁有令人欣羨的飛翔利器。人們對(duì)鶴的喜愛是堅(jiān)定持久的，我從小就很喜歡聽甘萍唱的《一個(gè)真實(shí)的故事》（又名《丹頂鶴的故事》），故事講述的是被譽(yù)為“仙鶴姑娘”的徐秀娟的英雄事跡。她出生于黑龍江省齊齊哈爾市一個(gè)滿族漁民家庭。巧合的是，齊齊哈爾扎龍自然保護(hù)區(qū)，和距此地向南五百里之外的吉林省白城向海自然保護(hù)區(qū)，都是丹頂鶴的著名棲息地。徐秀娟是天生為仙鶴、天鵝等珍禽降生的，她馴鶴的超一流技術(shù)，養(yǎng)鶴的全身心投入，尋找走失天鵝的不顧一切，都是令人驚嘆不已的感人事跡。

也就是說，徐秀娟早在三十余年前，就已經(jīng)對(duì)人與自然的和諧共生，做出了最好的示范。我面前的這些鶴，我能做到對(duì)它們最好的保護(hù)，就是不做任何打擾。能夠看到它們飛翔，看到它們貼著湖面捉魚吃，已經(jīng)是彼此最好的和諧相處。白鶴踩在水邊沙灘上，落在岸旁的樹枝上，沒有一絲驚慌。它們定是看出了我們幾人并無(wú)惡意，聞到了我們傳遞出的和善氣息。它們?cè)谖覈?guó)的南南北北已經(jīng)飛過許多個(gè)濕地湖泊了，也許它們真的就是從扎龍或向海飛過來的，我這里是中間的加油站。向南飛到江蘇鹽城射陽(yáng)自然保護(hù)區(qū)——那是徐秀娟工作并殉職的地方，那里是許多北方鳥兒的越冬地，也是我國(guó)著名的麋鹿棲息地。再往南會(huì)飛到長(zhǎng)江流域的洞庭湖與鄱陽(yáng)湖越冬。長(zhǎng)江流域的生態(tài)近些年愈加好了起來，那里的江豚數(shù)目越來越多，那里的中華秋沙鴨等候鳥越來越覺得安全。特別是得益于長(zhǎng)江流域的十年禁捕禁漁的政策，讓那里的生態(tài)環(huán)境得到了根本性的改善。候鳥自然是愿意去了，不為別的，更安全了，吃得更多了，望向它們的眼神不再含有任何兇光，真的拿它們當(dāng)朋友、當(dāng)孩子一樣看待。所以，我面前的這群白鶴在這片湖水停留一陣后，我對(duì)它們的遠(yuǎn)方之行不會(huì)有太多擔(dān)憂，它們自然比我心里更清楚哪里適合它們繁衍生息。

比起父親在我年少時(shí)經(jīng)常看到候鳥的年月，這幾年，我家的這個(gè)被叫作關(guān)門砬子水庫(kù)的水面擴(kuò)大了許多。是因?yàn)閺亩稹稹鹉觊_始，水庫(kù)大壩加高了，要儲(chǔ)蓄足夠的水，用于距此五十里之外的樺甸市的飲用與生活生產(chǎn)水源。也是從二○○○年開始，水庫(kù)附近的村民有序搬離——他們有的在原來村小學(xué)的南面新建了一處小村落，統(tǒng)稱為小南屯，安置了近二十戶人家。有的在離水庫(kù)直線距離很遠(yuǎn)的東山公路附近建立了一處小村落，大概七八戶人家。而我家的老房子是此前距離水庫(kù)最遠(yuǎn)的之一，地勢(shì)又非常高，因而和村里近四分之一的住戶不需要搬遷。就在二○一○年——我們村大部分人家正式搬遷那年，距離我家搬入城里生活十三年后，我父母再次回到這里，把原有的包給親戚種的土地收回來自己種，在老房子的地面上重新蓋了一座新房子。新房子不大，只是為了春種秋收夏打農(nóng)藥追肥時(shí)有個(gè)棲身的場(chǎng)所。而我這十余年來，也是經(jīng)常在“五一”“十一”時(shí)和父母一起回村農(nóng)忙。所以，我才能一次次有機(jī)會(huì)見證關(guān)門砬子水庫(kù)的庫(kù)容儲(chǔ)水量逐年加大，才能見證這片山水生態(tài)的日益變遷過程。

闊大的水面讓整個(gè)村子都經(jīng)常彌漫著淋漓的水汽。特別是清晨，湖面煙波浩渺，與不遠(yuǎn)處的山腰上的霧氣彼此呼應(yīng)，是一幅十足的水墨畫。雨天更不必說，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，曲終人不見，江上數(shù)峰青。我時(shí)常透過窗戶望著房檐底下的雨簾，透過房門望著屋外翻飛的雨燕。甚至在雨不大時(shí)，我會(huì)看到翻飛在湖面上的雨燕，它們?cè)谒烈獾厝鰵g兒?；蛘呤窃诓妒嘲?，偶有露出頭透氣的魚兒，就成了雨燕的食物。

這些鳥兒愛吃湖里的魚，村里村外的人們也是一樣?？墒俏覍?duì)這里的魚的舌尖記憶停留在近三十年前了。那時(shí)候我們?cè)诖蠛雍退畮?kù)邊游泳，玩累了，就會(huì)抓魚上來烤著吃。我已經(jīng)不記得大家是否往上面抹鹽了，但十足的鮮味兒是一定的。父親跟我說起過多次湖中魚的鮮美，他還說他不愛吃魚呢，卻很是夸贊湖魚的美味。村里移民后，水庫(kù)包給了外地來的人，他們把水庫(kù)變成了漁場(chǎng)，魚自然不能隨意打了。村里一些留守的村民和他們相處得挺好，其中包括我二姨家大姐。他們送了幾次魚給大姐家，可我因?yàn)槎荚谕獾貨]趕上嘗鮮。我吃過太湖魚、松花湖魚、星星哨湖魚、白山湖魚，我時(shí)常在想，那些魚的味道和關(guān)門砬子水庫(kù)魚一定是差不多的。

（文有刪節(jié)）

（選自2023年第6期《青年作家》）