春曬頭

冬天來(lái)的時(shí)候，起先是一種聲音。周?chē)察o，桌椅安靜，廚房的壁紙和砧板安靜。角落里粘蠅紙上偶爾還殘留著幾只秋蠅死尸，尚未來(lái)得及清理，現(xiàn)在你小心地伸出手指，去把這張紙撿起來(lái)落進(jìn)垃圾桶，而在臟兮兮的粘蠅紙完全消失之際，空氣里有一種仿佛客人落座之后的安靜祥和，那就是冬天來(lái)了。明黃的太陽(yáng)光，漸趨雪亮。這是完全不同于以往的一種白晝的安寧，些微的鎮(zhèn)靜，些微的平淡和寒涼。天空看起來(lái)比往常更加空曠、敞亮，云層稀薄，就像鋼精電飯鍋吃早飯時(shí)盛進(jìn)碗里的香米粥。冬天這一碗粥，要比秋天那一碗更加稀薄，米粒的液汁部分更多。吸吮在嘴里頭、碗邊頭的聲音更響亮。如果說(shuō)夏天是一大碗熱熱的、燙嘴的稠粥，秋天則半干半稀，而一旦進(jìn)入冬季，這碗粥明顯只剩下米粒少、米湯多的薄粥了。有時(shí)候人更樂(lè)意喝點(diǎn)薄的，吳方言，叫“薄浪湯”—— 一年中最饑腸轆轆的時(shí)節(jié)大抵過(guò)去了。市鎮(zhèn)上，行人把眼光更多地投向了諸如“藏書(shū)羊肉”“單縣羊湯”和“淮南牛肉粉絲湯”之類(lèi)的冬令進(jìn)補(bǔ)食品上面了。一年一度的羊肉店生意，又開(kāi)始熱絡(luò)起來(lái)。事實(shí)上屠夫殺一只羊，從活羊到剝皮去骨脫肉全過(guò)程，僅四分鐘。有些羊肉店，夏天一過(guò)，九月初就張燈結(jié)彩開(kāi)張了。然而更多的熟客們擁進(jìn)店堂，照例還是在立冬節(jié)氣的那幾天過(guò)后。

冬去春來(lái)。春節(jié)一過(guò)，春的音訊，在城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)之間，就越來(lái)越明顯了。春風(fēng)輕吹。春天來(lái)的時(shí)候，起先也是一種聲音：一兩種小鳥(niǎo)兒啁啾。聲音在陽(yáng)光下，聽(tīng)起來(lái)幼嫩、明黃，仿佛孵化中的小雞出殼：野草、莊稼，漸漸從僵寒的凍土帶開(kāi)始拱破野外濕答答的薄冰層。寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜，就這樣永遠(yuǎn)落在了這黑暗的冰穹隆之下。在冬和春的邊界，在最冷的地方，春的訊息最明顯?？諝忾_(kāi)始流動(dòng)，一旦流動(dòng)，就十分快捷，好像自然萬(wàn)物，又再次躡手躡腳，輕噓出一口氣，獲得了年輕的心性。一切大地上的趨勢(shì)，都全往年輕上走。山林、河流、公園、廣場(chǎng)、城鄉(xiāng)新開(kāi)發(fā)區(qū)、溪谷、動(dòng)物園、戶外露營(yíng)的餐廳……顏色、聲音、形狀、光線，瞬息萬(wàn)變。本來(lái)不動(dòng)的，突然跳躍起身，唱機(jī)上蒙塵的唱針，猛地加快了轉(zhuǎn)速。在寒流中昏昏欲睡的，剎那間翻身坐起。小區(qū)的一天，充滿了很多、各式各樣的窗戶，有居民家的門(mén)窗，有辦公樓的窗戶，有洗車(chē)行的窗戶，有變電所的窗戶。一扇又一扇的窗戶，在行人眼前晃動(dòng)。他追趕著眼前飛馳而去的地鐵車(chē)廂，發(fā)覺(jué)那其實(shí)是一扇又一扇接踵而去的行駛中的窗戶。一下子城區(qū)的千百幢高樓大廈，都晃動(dòng)起各自在都市汪洋中的作為海平面的波濤洶涌的窗戶。最初，春天的建筑材料是玻璃，鋼化的幕墻玻璃和普通居民別墅的門(mén)窗玻璃。各種玻璃的反光折射閃爍不定，從早到晚一整天未曾停歇。光源和光亮，暫時(shí)還是寒涼、冷颼颼的，暫時(shí)還讓人縮下脖子，豎起擋風(fēng)的衣領(lǐng)。空氣中暫時(shí)還流淌著一種生命避寒的本能，但很快……衣領(lǐng)，脖子，本能都不再瑟縮畏懼，發(fā)生了某種輕微、肉眼不可見(jiàn)的變化，令各種動(dòng)物歡喜、唯獨(dú)人類(lèi)還猶疑遲鈍的變化：死者已證明徹底死去，活人還將完好無(wú)損地活下去。春天最初顯現(xiàn)的地方，竟然是社會(huì)生存的邊界地帶：火葬場(chǎng)、醫(yī)院、監(jiān)獄、幼兒園、林場(chǎng)，常年恒溫的游泳場(chǎng)館。鳥(niǎo)兒啁啾，仿佛往空氣中，添加上了一兩行柳條葉，一兩行明黃的顏色涂抹成字句。大地冰封一季，然后解凍。一小支口紅從床頭柜上滾落在地。小鳥(niǎo)突然掙脫了冰雪的那種如釋重負(fù)感，迅捷無(wú)比，仿佛電源開(kāi)關(guān)一下子被接通了：早春二月。沒(méi)有喜悅，但有比喜悅更重要的內(nèi)涵：真理和真相。這就是市井百姓人人心口一致的說(shuō)法：來(lái)年開(kāi)春。已經(jīng)不是來(lái)年了，而是今年——此刻。

事實(shí)上，冬天有時(shí)候就像早春，而早春也更加的酷似冬天。在嚴(yán)寒的大地上呼呼吹過(guò)的和煦微風(fēng)到了某一天晴朗的午時(shí)，人們驟然之間，感知到風(fēng)里面溫度的微妙變化，把眼前吹過(guò)的風(fēng)稱之為“春風(fēng)”，那就是仿佛女孩子們嘴唇翕動(dòng)般的明媚的春風(fēng)。在江南，最初的春風(fēng)就這樣仿佛出自行人（路人）想象般地在嚴(yán)寒料峭中蒞臨。春和寒冬相互夾雜，相互攙扶著一同上路，邁出去的腳步尖幾乎是同一行人的左右雙腳，一先一后不分伯仲，難以分辨出來(lái)彼此。人們說(shuō)，田岸頭上的野花長(zhǎng)出來(lái)了，有的零星開(kāi)出花了。那些野花在過(guò)年前夕，最冷的臘月里就長(zhǎng)出了幼嫩的綠色枝葉，只不過(guò)沒(méi)去看見(jiàn)的鄉(xiāng)民們不敢相信罷了。

大地回春，原野上的一切都在顫抖，小花小草，河水岸灘，籬笆電線，空氣風(fēng)寒，都被一股貼地的暖流弄得時(shí)冷時(shí)熱，吹拂得前心貼后背，暈乎乎的。那股暖氣流，恍若戀人耳畔最初的許諾試探，有時(shí)候只是輕微示意，根本算不上像樣成型的句子，甚至只是臉頰耳根之間的一次靠近，或呼吸之間驟然加快的心跳，但卻是心比天高的鄭重肯定。一個(gè)時(shí)刻即將來(lái)臨，事實(shí)上已經(jīng)來(lái)臨。只有沉默不作聲的戀人自己心知肚明。雖然一切都明白無(wú)誤卻又情不自禁，對(duì)周?chē)囊磺斜３指叨让舾泻途X(jué)。相信是遲疑、命定的；不信任或某種程度的難以置信卻是天生、自然而然的。寒冷和大地開(kāi)春之間的這種耳鬢廝磨，用戀人這一形象來(lái)形容，真是再合適不過(guò)了。有時(shí)候，相愛(ài)的雙方事實(shí)上只剩下了互相折磨。那是多么迷人，孱弱的田野風(fēng)景：前方能夠看得見(jiàn)的田埂，全部碎了，被一整個(gè)嚴(yán)冬封凍成了酥松、光流淚不會(huì)說(shuō)話的一長(zhǎng)溜陽(yáng)光下的碎土，仿佛田野曾經(jīng)在隆冬的深夜盡頭下跪過(guò)，最后，膝蓋骨都跪碎了，才換來(lái)今天可以起身站立的號(hào)令——無(wú)疑，完全站不起來(lái)了。周?chē)淠翱v橫的平原曠野，無(wú)一例外，全部一樣。風(fēng)把一陣裹挾著冰屑的碎土吹起來(lái)，那小股揚(yáng)起的田野上的風(fēng)，仿佛一張張訃告，長(zhǎng)夜盡頭的訃告，吹起，落下：今年冬天，零度冰點(diǎn)的日子，實(shí)在太漫長(zhǎng)了，太多了，而春風(fēng)下的太陽(yáng)光，又實(shí)在太過(guò)耀眼！令人頗感委屈的酸澀生還啊。

河水新生。河床新生。奔涌的泥漿新生。老人臉上的皺褶一行行新生。酒壇和苔蘚新生。孤獨(dú)唱片新生。深埋于地下的音樂(lè)唱片行新生。電影制片商新生。銀幕新生。銀幕之下的座席新生。博物館門(mén)票新生。道路新生。腳步新生。白云新生。古老的嬰兒新生。藥劑師窗口新生。萬(wàn)無(wú)一失的殺手新生。充滿了精確的技術(shù)細(xì)節(jié)。項(xiàng)目策劃人新生。大樓新生。屋頂狙擊手在一顆射出的流彈中新生。鉆石、戒指、匕首在動(dòng)蕩不寧的大海上新生?！皵傞_(kāi)地圖/飛出來(lái)一條龍”（羅大佑）。而光陰的故事新生。正午剛過(guò)十一點(diǎn)新生。燒了一壺咖啡的廚房新生。貨架新生。庫(kù)房用的拖車(chē)新生。沿著山坡向下的汽車(chē)松開(kāi)的離合器新生。一塊五成熟、拌上了生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排新生。

大冷天，空氣清寒。春曬頭，萬(wàn)物生長(zhǎng)。各種植被食物的氣味，又重新蓬勃開(kāi)放，四處漫漶。大街上的茅坑廁所，又重新有了熟悉、熱烘烘的臭氣。蜜蜂飛來(lái)，嗡嚶忙碌，帶來(lái)蘿卜、青菜、油菜花零星的幽香。那時(shí)候的街巷里弄，也常見(jiàn)前院后宅一小塊一小塊的私人菜園，園子里也會(huì)盛開(kāi)出不規(guī)則的油菜花田，澄黃耀眼的一塊塊，一畦畦，生長(zhǎng)出喜人春光?？h城里照例能聞到油菜花香。蠶豆、黃豆，甚至運(yùn)河岸邊的小麥作物。吳方言，“春天”叫“春曬頭”，韭菜、蓬蒿菜、莜麥菜、秧草頭上市，蓬蓬松松，碧綠一片。二月份，長(zhǎng)江里的刀魚(yú)上市，新鮮的刀魚(yú)出水即死，濕淋淋一片銀亮。水產(chǎn)行門(mén)口全是人。買(mǎi)的人少看的人多。江海漁業(yè)社出海捕回菜市場(chǎng)的魚(yú)，十幾大籮筐裝滿了全堆在路邊上。空氣里冰冷的魚(yú)腥氣味清新活潑到令人驚詫的程度，和冬春之交的河水味道，如同冰雪消融般摻雜在一起。你簡(jiǎn)直不能想象，新鮮魚(yú)腥在人們的感官中也會(huì)光可鑒人，銀亮耀眼。當(dāng)你經(jīng)過(guò)水產(chǎn)行門(mén)前，看見(jiàn)了一大堆鮮魚(yú)，又重新走回到浮橋頭街弄口，沿街屋檐頭融化的雪水正在“吧嗒、吧嗒”被太陽(yáng)光曬化，一汪汪滴落下來(lái)，而與此同時(shí)，你耳朵、手背、腳跟上的凍瘡開(kāi)始發(fā)癢。這時(shí)候，早春二月如同路人身上發(fā)癢的凍瘡，一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始讓人心神不寧，欲罷不能。

那時(shí)候，家家戶戶都是弄堂幾進(jìn)深，或沿街的平房，每戶門(mén)前都安放一枝折下的竹竿做成的丫杈頭，斜倚在江南人家房門(mén)前。大白天家門(mén)大開(kāi)，從不避諱盜賊小偷，也沒(méi)多少值錢(qián)的家當(dāng)。家里的抹布、鞋子，都習(xí)慣進(jìn)門(mén)之前，順手拿起掛到“丫杈頭”伸出的枝杈上。雞鴨魚(yú)肉，蔬菜之類(lèi)，上河灘洗刷之前，也多集中掛放在此。人們長(zhǎng)年累月掛在丫杈頭上的，一般總有一只洗刷用的小板刷，淘米筲箕，絲瓜筋筋之類(lèi)。到了早春二月，刀魚(yú)季節(jié)，也就二三十天的光景，縣城尋常的一景就是，家家戶戶門(mén)前，一串串刀魚(yú)懸掛在傍門(mén)的丫杈頭頂上。魚(yú)味道，跟竹竿的清氣混在一起，聞起來(lái)既有水鄉(xiāng)特有的韻致，又有水色粼粼的竹林氣味，格外沁人心脾。刀魚(yú)的鮮味，先是用鼻頭聞見(jiàn)，再讓眼睛看見(jiàn)：三兩重的刀魚(yú)剛出水（長(zhǎng)江水），尾巴還往下滴水，看起來(lái)真像是精美絕倫、雪白耀眼的一尾尾寶劍。

江南人家殺刀魚(yú)，一根細(xì)筷兒頭從魚(yú)腹尾部捅進(jìn)去，輕輕一鉆、一轉(zhuǎn)，拔出筷兒，魚(yú)內(nèi)腸就跟著全部清理凈盡。刀魚(yú)的血也鮮嫩欲滴，殷紅殷紅的，落在井臺(tái)上，像殺死了一只小貓。

刀魚(yú)清蒸，用鹽、蔥、姜三樣足矣，有時(shí)淋上一點(diǎn)兒醬油，味極鮮嫩。長(zhǎng)江邊的船上人家吃刀魚(yú)，常常敲一枚釘子把魚(yú)釘在木頭的燒飯鍋蓋背面，開(kāi)始煮飯，待米飯煮熟，鍋蓋開(kāi)，蓋上只剩余下來(lái)一條完整魚(yú)骨，所有魚(yú)肉悉數(shù)脫化融入噴香的米飯中，撒幾粒鹽，或淋一小勺醬油，考究點(diǎn)的漁家，掘小塊豬油上去，米粒油亮，魚(yú)肉混在飯鍋上，俗話說(shuō)：“打上十八個(gè)嘴巴子也要吃?！倍碌慕L(fēng)徹骨寒，漁民們整日出沒(méi)風(fēng)浪中，雖全身上下棉帽兜皮褲，仍凍得面紅耳赤，凍瘡累累。吃一頓中午飯，全憑此尤物自我慰藉酬勞。

聞名遐邇的“長(zhǎng)江三鮮”，盡隨此春潮春汛溯游，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上游到內(nèi)陸，刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚。刀魚(yú)最早，過(guò)完春節(jié)到正月十五一過(guò)就上市，接踵而來(lái)的是最為名貴的鰣魚(yú)。鰣魚(yú)來(lái)時(shí)，漁民船往往三五成群，幾十上百只在江面“一”字排開(kāi)，每只船艙中間安放一只大鼓，用系上紅綢的鼓槌準(zhǔn)備開(kāi)捕，待某個(gè)下午或白天的時(shí)辰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝下游東首的江面盯視，有經(jīng)驗(yàn)的老漁夫站立船頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)江面盡頭慢慢出現(xiàn)一片暈洇的桃紅色，就立即大手揮下，示意船民們開(kāi)始集體槌鼓，鼓點(diǎn)由低而高，從慢到快，蓋因每一年鰣魚(yú)現(xiàn)身之際，其周?chē)绕漪~(yú)群前方，會(huì)有更大數(shù)量的一種紅色小魚(yú)為之開(kāi)道，成群先行，以壯行色。鰣魚(yú)并非一條一條單個(gè)游出，而是一種準(zhǔn)群體性魚(yú)類(lèi)，性喜成群結(jié)伙出現(xiàn)，而且一聽(tīng)見(jiàn)附近漁船上的鼓樂(lè)聲，就紛紛大喜，腎上腺素飆升，興奮莫名，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后跳到空中，躍出水面，仿佛為了爭(zhēng)搶到鄧麗君演唱會(huì)的一張嘉年華門(mén)票。人們說(shuō)，世人從未看見(jiàn)過(guò)活著的鰣魚(yú)，只親眼看到出江水的鰣魚(yú)躍入空中，閃亮登場(chǎng)，在落下來(lái)的過(guò)程中，半數(shù)重入江流，不一會(huì)兒，隨著漁船中激越的鼓聲，又再次起跳，反復(fù)多次，直至最后精疲力竭，落入江面上數(shù)不清的船艙中。那些作為開(kāi)路先鋒的神奇紅鯡魚(yú)，有經(jīng)驗(yàn)的漁民們則往往一路放行，任由它們繼續(xù)往上游去。如是，鰣魚(yú)就自行留在了江面捕魚(yú)鼓樂(lè)喧天的船艙里。而且，這種名貴的魚(yú)類(lèi)性極剛烈，一旦落進(jìn)船艙，脫離了它們賴以生存的大江激流，瞬間即死。鰣魚(yú)全是整條整條三斤以上的大家伙，漁民們說(shuō)，古往今來(lái)從未見(jiàn)過(guò)個(gè)頭小的鰣魚(yú)，但也從未聽(tīng)說(shuō)有六斤以上的，通常都是兩三斤到六斤之間的個(gè)頭，齊刷刷的，個(gè)個(gè)出自魚(yú)類(lèi)中的西點(diǎn)軍校，而且一條條自生下來(lái)就是音樂(lè)鼓聲的擁護(hù)者，鐵粉，視死如歸。

刀魚(yú)汛。鰣魚(yú)汛。緊接著是素稱有七十四種品類(lèi)的河豚汛。刀魚(yú)銀亮。鰣魚(yú)雪白。河豚嬌憨。人們說(shuō)，清明節(jié)一過(guò)，刀魚(yú)刺就硬了。魚(yú)價(jià)大跌。鰣魚(yú)最貴。一九七○年的春天，也要賣(mài)人民幣七角一斤，遠(yuǎn)比豬羊牛肉貴得多了，是老百姓眼里最貴的東西。味道好呀，紅燒鰣魚(yú)分段裝碗，一條五斤重的魚(yú)，可分裝好幾大海碗。連魚(yú)鱗帶肉一塊兒下鍋，肥嫩異常。人們說(shuō)，刀魚(yú)鮮，鰣魚(yú)油（肥），河豚嫩。各有各的絕妙。長(zhǎng)江鰣魚(yú)，現(xiàn)在是吃不到了，一九九八年江陰長(zhǎng)江大橋落成通車(chē)，鰣魚(yú)一夜之間，就從一百多公里長(zhǎng)的下游段集體消失了。鰣魚(yú)每年總是集體地來(lái)，鄉(xiāng)下人趕節(jié)場(chǎng)似的，如今也集體性消失，徹底絕跡了，這真是大自然、大江大河令人費(fèi)解的奧秘啊！因而在美麗的“長(zhǎng)江三鮮”中，鰣魚(yú)是唯一現(xiàn)象級(jí)的品類(lèi)。往常，它們隨著每年的春汛和江面的寒風(fēng)，成群結(jié)伙游過(guò)崇明島，游過(guò)南通港和太倉(cāng)、德積，游到黃山席帽峰下的江陰水域，正好身上的鹽分悉數(shù)退凈，肉質(zhì)也豐腴鮮美，不瘦不肥。它們集體到貼近懸崖的長(zhǎng)江南岸產(chǎn)卵、休養(yǎng)，接著再奮力上溯，游過(guò)揚(yáng)中、鎮(zhèn)江、南京，最遠(yuǎn)的魚(yú)群，一口氣可游幾百公里，游到荻港、蕪湖段，再往上就沒(méi)有了。然而，能游到南京的刀魚(yú)、鰣魚(yú)、河豚，身體都精疲精瘦了。如同登珠峰的運(yùn)動(dòng)員或戶外愛(ài)好者們，一般而言，抵達(dá)大本營(yíng)（江陰、靖江）時(shí)，身體狀態(tài)最佳，越往上攀爬，越脫離人形。而江陰靖江之間的水域，正好有一個(gè)十里長(zhǎng)山（古稱石岱山），十里黃山的大小灣，往西，又有一個(gè)韭菜港，滾滾東流的江水，在此形成一個(gè)天然回流灣，此地曾經(jīng)是世界聞名的揚(yáng)子江造船廠，原來(lái)的廠區(qū)、船塢、碼頭，現(xiàn)已改建成風(fēng)光秀美的“船廠公園”。韭菜港，往西是黃田港。再往西是著名的夏港、申港。申港有季子（札）古墓。申港再往西，到遠(yuǎn)近聞名的桃花港。

長(zhǎng)江三鮮中，刀魚(yú)、河豚現(xiàn)在還能吃到，自然價(jià)格不菲，屬于半野生半人工養(yǎng)殖吧，純粹野生的，基本上看不到了。這幾年長(zhǎng)江正在實(shí)施環(huán)境大保護(hù)，今年，恰好是十年禁捕期的第三個(gè)年頭。刀魚(yú)、河豚勉強(qiáng)存活了下來(lái)，鰣魚(yú)呢，如此決絕地不回頭，可以說(shuō)，是在江水中追隨老舊的靖江、江陰縣城，而一去不復(fù)返了。

江南的繁華落盡矣。

河豚清蒸、白燒、燉湯，可以說(shuō)，省外之人根本無(wú)法想象。飯館酒樓，多見(jiàn)的是紅燒。自古江陰有“拼死吃河豚”一說(shuō)，此說(shuō)也鑄就了一地一城民眾的脾性品行。也有風(fēng)趣的諺語(yǔ)，叫“河豚可退而不退，刀魚(yú)可進(jìn)而不進(jìn)”一說(shuō)?！侗静菥V目》上有：“河豚性至毒。惟江陰人食之不死。”大意如此。江陰人紅燒河豚，底下往往設(shè)一層綠油油的嫩秧草，草頭的鮮味，亦絲絲滲透到魚(yú)肉里頭，鮮甜異常。靖江人燒河豚，也紅燒，也燉湯，手法多樣時(shí)髦。江陰人不趕時(shí)髦，忠實(shí)于古法、老法頭味道。南通人燒河豚，介于紅燒和白燉之間，我到狼山腳下，也吃過(guò)兩三回。之后比較有名的燒法，是揚(yáng)中島上人，也用綠嫩秧草，外加筍尖、筍片、火腿，更加的華美豐饒了。蘇東坡當(dāng)年吃河豚魚(yú)，在武進(jìn)鄉(xiāng)和桃花港一帶，后人猜想，也是醬香的燒法吧。

我小時(shí)候從浮橋頭大弄口跑過(guò)，尤其沿河的后街一帶，見(jiàn)家家戶戶門(mén)口頭的丫杈尖梢上，都掛著一大清早撈上來(lái)的刀魚(yú)，尾巴往下滴水，跟屋檐滴下的雪水呈同步節(jié)奏。弄堂的石板破損，地面坑坑洼洼，各人家的門(mén)洞，刀魚(yú)的眼珠圓溜溜朝上瞪著，烏黑發(fā)亮。用稻草繩系牢的一串串刀魚(yú)，少的一兩條，多者六七條。一般人家門(mén)口，至少掛上一串刀魚(yú)晾干。富裕人家，丫杈頭上下掛滿七八串的也有。我每每會(huì)停下腳步，好奇地一條條去審視刀魚(yú)頭上的大小短長(zhǎng)，去看魚(yú)的眼珠，再認(rèn)真地聽(tīng)一歇歇屋檐的雪水聲音。那就是春天到了。早春二月，春天是從寒冷、手背手心的凍寒開(kāi)始的。春天是從街頭巷尾閃閃發(fā)亮的魚(yú)鱗開(kāi)始的。那時(shí)大街、陰溝、井臺(tái)，馬路邊頭，電線桿底下，全是各式各樣的魚(yú)鱗，有青魚(yú)、馬鮫魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、混子、火舌魚(yú)、白魚(yú)……整個(gè)縣城都被各種江河湖海的魚(yú)類(lèi)占滿了，就像縣城里里外外的墻面貼滿了的大字報(bào)。刀魚(yú)的魚(yú)鱗最小，汪（流）進(jìn)陰溝之前，最易令小孩子的眼睛一眼認(rèn)出。弄堂前后飄滿了一上午或一下午的刀魚(yú)晾掛出來(lái)鮮陳不一的魚(yú)腥味，那味道又跟其他食物草木不一樣，出奇的輕快、潔凈，沾著江河水流的清水味道，恍若臨終的遺言，令人驚恐，又肅然起敬。小小年紀(jì)（約六七歲）的我，于是，佇立在黃昏的運(yùn)河邊，默默受教于這自然萬(wàn)物的離奇教誨和春的養(yǎng)育。古舊的街巷，刀魚(yú)仿佛游向了另一個(gè)更加幽深的人間的水域。一陣寒風(fēng)吹過(guò)，窗臺(tái)屋脊的積雪簌簌。掛在屋檐頭上的，幾近于冰的刀魚(yú)，亦有此“簌簌”聲響。一條刀魚(yú)，起水半天之后，一半凍成了冰鮮，一半還淌著水。魚(yú)嘴微微昂揚(yáng)著張開(kāi)，上年紀(jì)的居民去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)，只看魚(yú)鰓，憑魚(yú)鰓的鮮紅耀眼，立判出該魚(yú)出水被撈的時(shí)間。但最為神奇的，仍是刀魚(yú)滴溜溜圓的黑眼睛。嗅聞在鼻子里，恍若一捧雪。枝干虬結(jié)的梅花雪。

我最后一次看見(jiàn)鰣魚(yú)整條的賣(mài)，是在一九八七年，我25歲。三四月里一個(gè)晴朗的黃昏，江陰步行街西首，那時(shí)候還有一個(gè)臨時(shí)的菜市場(chǎng)，叫“虹橋菜場(chǎng)”。一條整的鰣魚(yú)，五斤左右，出水很久的樣子。有六七個(gè)人圍觀，很快，因?yàn)榕R近下班時(shí)間，圍觀者成群結(jié)隊(duì)。有人冷漠地走開(kāi)，有人走了一會(huì)兒，又回轉(zhuǎn)來(lái)重新加入此圍觀，鰣魚(yú)白嫩華貴，肥實(shí)，有剛出生的嬰兒那般大小。魚(yú)販子開(kāi)價(jià)15元，一分不少一分不減。我記得，我停下來(lái)也好奇地張望了幾分鐘，隨即見(jiàn)沒(méi)人買(mǎi)，就半帶譏笑地在心里想，賣(mài)這么貴，恐怕只好販子自己吃呢。同時(shí)隱隱約約覺(jué)得，今天不買(mǎi)（也沒(méi)那么多錢(qián)），以后總還可以再碰得到。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，此后再?zèng)]在世上的任何地方見(jiàn)到過(guò)長(zhǎng)江鰣魚(yú)。那大魚(yú)平躺在地面，魚(yú)腹微微鼓起，看起來(lái)是條雌魚(yú)。死亡正在它的身上迅捷飄走，恍若暴雨來(lái)襲之前天空的云影。每一秒鐘都比上一秒鐘死得更徹底、無(wú)望、坦然。魚(yú)販子所展示的，仿佛博物館地面層精心還原的出土現(xiàn)場(chǎng)，一小塊夾雜著中、日、英、韓文字的告示牌。

（選自2023年第2期《紅巖》）

原刊責(zé)編" 波" 佩