鐵方佛與船

干涸得太厲害了。

湖床上的坼縫，沒(méi)有規(guī)則地龜裂。手可以伸進(jìn)地下。已經(jīng)多少天沒(méi)下雨了。中間預(yù)報(bào)過(guò)有雨，卻只是細(xì)雨掠過(guò)，比絲線還細(xì)，比淚水還少，都不能打濕人的嘴唇。他在干坼的大地上呼喊，又吼唱起來(lái)，嗚咽哽噎，撕心裂肺。我說(shuō)，小點(diǎn)聲音。我又說(shuō)，唱歌的人不許掉眼淚。

有眼淚就好了，眼淚多了就好了。

我在走向這些坼裂的時(shí)候，腦海里突然冒出兩句古文：“惟楚之南有水曰洞庭，環(huán)帶五郡，淼不知其幾百里”“洞庭之遠(yuǎn)兮，亙?nèi)B巨吳，路悠悠似窮塞，波淼淼而平湖”。我不是要比較記憶力的好壞，每個(gè)人都能從詩(shī)文中感受到字里行間躲著一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)：“浩大”。

那個(gè)屬于洞庭湖的“浩大”，在古怪極端的氣候之下變了個(gè)魔術(shù)，在時(shí)空里消失了。二○二二年八月末，旱情張牙舞爪，往年此時(shí)正是汛期，在洞庭一湖，水波瀲滟才是正常，橫無(wú)際涯才是正常，防洪防險(xiǎn)才是正常，但多地江河斷流，河床裸露，船舶無(wú)法運(yùn)行，水運(yùn)業(yè)的噩夢(mèng)。洞庭湖也不能獨(dú)善其身。那座我往返過(guò)無(wú)數(shù)次的洞庭湖大橋，干涸之上的橋梁，鋼筋水泥的幾何圖形，“浮”在刺眼的烈日下，大煞風(fēng)景，龐大臃腫得甚是多余。臨近河堤的橋墩完全露出水面，湖中央的橋墩露出了基座，水退到了離岸一百多米的地方。岸灘上生長(zhǎng)些寂寞的青草，在風(fēng)中和干裂的大地之上更加孤獨(dú)。

人可以往湖中走得更遠(yuǎn)，河床上有曬干的死魚(yú)，你一腳他一腳，終將化為齏粉。過(guò)去無(wú)法涉足的地方，大人孩子開(kāi)始了奔跑。有幾個(gè)上岸的老漁民，憂郁地走在河床上，說(shuō)多少年沒(méi)看到也從小沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的旱情。朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一張衛(wèi)星圖和數(shù)據(jù)，二○二二年八月十八日，水體面積約為548平方公里，與七月初相比，僅一個(gè)半月時(shí)間，面積減少了約66%。真是一場(chǎng)風(fēng)馳電掣的“減肥”運(yùn)動(dòng)。

我心中的大湖瘦成了“一道閃電”，瘦成了一個(gè)叫“枯槁”的詞語(yǔ)。

又過(guò)去一個(gè)月，九月二十四日，中央氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布干旱黃色預(yù)警，湖南、江西多地仍持續(xù)特旱。二十九日八時(shí)，洞庭湖標(biāo)志性水文站對(duì)外宣布：長(zhǎng)江城陵磯水位降至19.44米，衛(wèi)星遙感影像估算洞庭湖水面面積為337平方公里。汛期反枯，這個(gè)水位值較多年同期均值偏低了7.92米，大河不滿小河干，中國(guó)的母親河尚且如此，湘資沅澧四水的歸宿地尚且如此，湖南全境內(nèi)的河湖也早已低枯得超出想象。降水少，持續(xù)高溫，蒸發(fā)量增大，還有別的原因呢，人們語(yǔ)焉不詳?？购党闪怂l(xiāng)的頭等大事，多像一個(gè)笑話。

他不唱歌了，要帶我去看新發(fā)現(xiàn)的鐵方佛，河床上的“X”。

鐵方佛躺在沙石里，如果不是這場(chǎng)干旱，它依然會(huì)被覆沒(méi)水下。我一時(shí)不知要如何描述這笨重而碩大的東西。鐵方佛的兩頭像燕尾，中間有大孔，與旁側(cè)的燕尾兩孔呼應(yīng)，造型獨(dú)特，從形狀上確實(shí)像古代犯人脖頸上的枷具。此前，我曾在岳陽(yáng)樓西東吳魯肅的點(diǎn)將臺(tái)前看到過(guò)一九八○年發(fā)掘出來(lái)的第一枚鐵方佛，長(zhǎng)2.4米，寬1.88米，厚0.34米，中間大竅直徑0.26米，外側(cè)燕尾上的兩個(gè)小竅直徑0.12米，三竅都是圓孔，重約7．5噸。我看到的是剛發(fā)現(xiàn)的第四枚，還有最后一枚應(yīng)該是藏匿在泥沙之下。

它們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這里，又為何長(zhǎng)成這個(gè)模樣？

幾位省內(nèi)和本地的研究專家早在故紙堆里查證，北宋范致明《岳陽(yáng)風(fēng)土記》記載：“江岸沙磧中有冶鐵數(shù)枚，俗謂鐵枷，重千斤?！泵魅f(wàn)歷癸未（1583）張?jiān)碜栋土暧斡[記》有言：“城外有鐵鑄方佛五枚，陷沙磧中?！辫F方佛的得名因此而來(lái)。清光緒《巴陵縣志》又記載：“鐵械在城西門(mén)外水次，制度甚工。凡五，其一較小?！睌?shù)量在歷史記錄中似乎有了共同的確定。很快，它的別名都冒了出來(lái)：鐵鈕、鐵械、鐵佛，但人們還是習(xí)慣喊它岳陽(yáng)樓鐵枷。

看似普通的事物，有著不尋常的來(lái)歷和用途。范致明猜測(cè)：“古人鑄鐵如燕尾相向，中有大竅徑尺許，不知何用也?；蛟埔源藟簞?，避蛟蜃之患；或以為石丁石，疑其太重非舟人所能舉也；或以為植木其內(nèi)，編以為柵以御風(fēng)濤，皆不可知?！?/p>

后來(lái)大家也紛紜眾說(shuō)，一是穩(wěn)定岳陽(yáng)樓的樓基；二是古代官府豎旗桿的鐵座；三是船只泊岸的鐵錨、錠石；四是司馬炎為消滅東吳用鐵鏈封鎖湖面攔截來(lái)往船只用來(lái)系鐵鏈的鐵鎖；五是宋朝鐘相、楊幺在洞庭湖組織農(nóng)民起義時(shí)鑄的阻船墩；六是岳飛征討楊幺時(shí)系鎖橫江之物；七是鎮(zhèn)水的厭勝之物。

我傾向最后一種，他幫我校準(zhǔn)讀音——厭勝（yā shènɡ）。釋意是厭而勝之，即用法術(shù)詛咒或祈禱以達(dá)到壓制人、物或魔怪的目的?？梢韵胍?jiàn)，鐵方佛是民間辟邪祈吉的心愿與象征。

鐵方佛埋藏之處，距岳陽(yáng)樓老城門(mén)不遠(yuǎn)，常年隱沒(méi)水下，只有十一月間湖水退去才會(huì)顯身。五枚鐵方佛最早的一枚是一九八○年發(fā)現(xiàn)，42年后第四枚發(fā)現(xiàn)，藏身處大概在一片相距不遠(yuǎn)的區(qū)域。水的沖刷和泥沙的移動(dòng)，笨重的鐵方佛也在發(fā)生位移。

世間萬(wàn)物各有其形，“X”形的鐵枷，當(dāng)它與“辟邪祈吉”關(guān)聯(lián)起來(lái)，就有了合理的解釋。古代凡水患處，皆謂之蛟龍作惡，道教神話中有一說(shuō)法，“蛟龍喜燕畏鐵”，一喜一畏，古人就先塑鐵枷燕尾形狀，吸引蛟龍，再用通體生鐵將其鎮(zhèn)壓。

黑鐵，生鐵，像冰冷的讖語(yǔ)。湖上風(fēng)物有太多的禁忌。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的鑄鐵工藝，至漢代已非常成熟，但幾千公斤的重物且是水中之物的并不多見(jiàn)。鐵方佛是沉水之物，通曉水的語(yǔ)言，與湖中的魚(yú)蝦蚌螺水草為伍，斑駁銹蝕也未改其莊重敦實(shí)，在靜默中用世間不能通行的語(yǔ)言講述地老天荒的往事。

他看著我，又看著鐵方佛，咧嘴笑了笑，又準(zhǔn)備要唱起來(lái)。他的目光落在很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方，是湖中心，是千里之外，水仍在流淌，水不會(huì)消失。

水的故事，洞庭湖的故事，很多是在船上發(fā)生的。船是漁民水上的家，吃飯、睡覺(jué)、流浪的家伙，也是幾代人生活過(guò)的產(chǎn)房、校園、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。

有一回，我去山間民宿住過(guò)一日，院子里一個(gè)石砌的水池，不知從哪里搬來(lái)了一條不再闖蕩江湖的木船。船上火艙做飯，中艙休息，網(wǎng)具放在二艙，捕撈的魚(yú)放在通艙。船舵全身上下不再油光發(fā)亮，橫向的滾頭、橫牙，縱向的底板、托泥等，每一寸肌膚爬滿被水咬過(guò)的傷疤。

民宿的中年老板是在外轉(zhuǎn)了一圈回老家安居的，年輕時(shí)跟著木匠師傅學(xué)手藝，藝多不壓身，沒(méi)成為好木匠的他卻當(dāng)上了五星酒店的大廚。這條從水上“搬”到山里的船，原來(lái)是他師傅的手藝。他跟著師傅就去過(guò)洞庭湖邊上的村子造船。他說(shuō)到“造”字時(shí)，刻意停頓，讓它變得威武、嚴(yán)肅起來(lái)。在造船人的心里，造的是人的另一雙手腳。

造船要擇吉日進(jìn)山采木，此前要備好“神?！奔漓搿：螢樯窀?？魚(yú)、肉、茶、酒和新鮮水果。造船以椿木為上選，也有樟、櫧、杉、棗等其他材質(zhì)，但都要配上一方椿木以示祈福。寺廟、道觀周?chē)摹吧駱?shù)”，是吃香火長(zhǎng)成的，無(wú)論材質(zhì)多好，都不會(huì)砍伐造船，以防“船翻人亡”，這是忌諱，也是敬畏。

師傅去世有些年了，他卻還記得那間刨木花堆滿的敞亮大房子，木頭的芬芳令人迷醉。木頭砍回后，需要另?yè)窦照介_(kāi)工。掌墨師才是造船的大師傅，各種用料的長(zhǎng)寬厚度皆稔熟于心。開(kāi)工儀式上，掌墨師手捧一冊(cè)發(fā)黃的《魯班書(shū)》置于魯班神像案桌上，燃燭焚香插入香爐，伏地三叩首，然后啪地拍響量木用的“界尺”，大聲唱道：“開(kāi)山子一向天門(mén)開(kāi)，請(qǐng)得先師魯班下凡來(lái)?！蹦窘车钠骶呶乙舱J(rèn)得不少，他說(shuō)的“開(kāi)山子”就是斧頭。方言來(lái)自它最早的象征和功用。

儀式結(jié)束后，船東家的宴席就通知可以開(kāi)始了，所有造船工匠被請(qǐng)上桌喝酒吃肉。但第一杯酒先敬上座的掌墨師，他喝完眾工匠才可舉杯暢飲。熱鬧的宴席過(guò)后，屋子里就安靜下來(lái)。那些日子，只有清脆的刨木聲、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暪嗳攵校瑬|家進(jìn)來(lái)遞茶送水也都是小心翼翼。直到船體合成，要搭臺(tái)唱戲以慶賀的時(shí)候，屋子里外又喧鬧起來(lái)。戲班子如約而至，舞臺(tái)就在屋門(mén)前的一棵大樹(shù)底下，周邊屋場(chǎng)的人跑來(lái)看新奇。新船通體雪白，木頭“活”成了另一種生命形式，且有了優(yōu)美柔韌的弧線，健壯彈性的肌膚。船殼在鎖上最后一塊榫木后，掌墨師要行“關(guān)頭”儀式。他給船頭披紅戴彩，一邊唱“贊詞”，一邊給船兩側(cè)各釘四口釘子：“釘頭口，添人添口；釘二口，榮華富貴；釘三口，清吉平安；釘四口，四季發(fā)財(cái)”。話音一落，下手師傅已拎刀割開(kāi)雄雞的喉嚨，血像一條紅線，射在船頭，被投擲到艙內(nèi)，掌墨師又唱道：“雄雞進(jìn)艙，快卸快裝?！?/p>

新船下水，又有新的儀式。下水前一日，船艙兩側(cè)要貼上一副對(duì)聯(lián)，“九曲三彎隨舵轉(zhuǎn)，五湖四海任船行”“船到江心牢把舵，箭安弦上慢開(kāi)弓”，也有簡(jiǎn)單如“山不礙路，水不礙船”“看風(fēng)使舵，順?biāo)浦邸?。船頭船尾船艙內(nèi)燈燭燃照，稱之“亮墩”，這時(shí)還有個(gè)小祭祀，對(duì)象是有“搖錢(qián)樹(shù)”之稱的桅桿以及舵和櫓。船東家格外看重這些船上的事物。

他沒(méi)等到師傅成為掌墨師就離開(kāi)了。年輕的他看到過(guò)一條船的誕生，多少年過(guò)去，他還記得那些激動(dòng)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景。偶然之機(jī)他買(mǎi)下了師傅親手造的一條廢棄的木船。許多事情早已煙消云散，記憶卻如此神奇地跟著他。

十多年前，我跟一位地方文化的寫(xiě)作者拜訪過(guò)民間的造船師傅老熊。水運(yùn)所退休的老熊住在北門(mén)渡口的舊家屬區(qū)，出門(mén)穿過(guò)馬路，就是洞庭湖，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，他是最熟悉這湖水的一員。幾年后，他和另一位朋友合作造了一條風(fēng)網(wǎng)船，花了兩萬(wàn)塊錢(qián)退休工資，最后捐給了市博物館。

熊師傅造過(guò)多少條船，他記不清了。造船的那些儀式過(guò)程卻釘在腦子里，拔不出來(lái)也消失不了。他的父輩祖輩都是漁民，干的是腦袋拴在褲腰帶上的險(xiǎn)事。他從小就在船上摸爬滾打，一根紅繩子系在腰上，紅繩子限制了他的自由，也保護(hù)了他的安全。有人在背后喊過(guò)他“船拐子”，他聽(tīng)出不敬，卻也沒(méi)什么不悅，如同他照樣喊著岸上賣(mài)苦力的人“籮腳子”。

湖上有多少種船？他滔滔不絕能說(shuō)出二十余種，岳州鏟子因其船頭形似方鏟而得名，大噸位有57噸，小的也有18噸，是洞庭湖里的巨無(wú)霸。尾巴通桿，首尾有些尖翹，一般不去浪大漩急的長(zhǎng)江。采桿長(zhǎng)船，配上一副槳葉，只為在淺水行船。小駁船頭方尾翹，一葉風(fēng)帆兩支搖櫓。倒耙子頭尾圓尖，前船身平長(zhǎng)，尾部的舵艙像個(gè)耙子而得名。烏缸子是外來(lái)的，船體前后窄中間寬，桅長(zhǎng)帆大，船板薄，浮力大，因其船體烏黑發(fā)亮得名。還有道林船、駁船、麻陽(yáng)船、搖戟古、廂殼子，還有“大躍進(jìn)”時(shí)，有人拍腦袋造了一艘八張帆的船，終究沒(méi)在湖上“八面威風(fēng)”起來(lái)。

老熊的祖父擁有的第一條風(fēng)網(wǎng)船，帆是白棉布，用觳皮染色，防腐經(jīng)用，一張開(kāi)風(fēng)就鼓滿了帆。船是選在正月初三開(kāi)船的，鞭炮齊鳴，敬奉水神，起錨上移，寓意生活向上。一家人跟隨一條船去往下一個(gè)地方。是漂泊、流浪，也是生活、邂逅上天的美意。很多的船家要等到過(guò)了正月十一日“船爺爺”生日出行，船頭系上一朵大紅綢，不動(dòng)漁具，全船休息一日，祈福一年平安順?biāo)臁?/p>

祭祀洞庭王爺才是這一天的重頭戲。船上香燭點(diǎn)燃，船東家宰殺一只大紅冠雄雞，一邊從船頭走到船尾，雞血滴于船板以示辟邪，一邊念道：“神靈保佑，開(kāi)船清吉太平。”這時(shí)候，人員上船要搭跳板從船腰上船，不能直接上船頭。特別忌諱婦女從船頭走過(guò)，也不能坐在船頭，如果走了、坐了，要請(qǐng)師公子來(lái)“退煞”，那又是一套繁瑣的儀式。

過(guò)去的日常生活，在今天看來(lái)特別的繁文縟節(jié)。再寬大的水面，到了小小的船上，就有了很多禁忌。老熊從小耳濡目染，聽(tīng)老人講過(guò)許多俗稱“口風(fēng)”“撞口話”的說(shuō)法。

禁忌是從語(yǔ)言開(kāi)始的。上了船，就要守船上的規(guī)矩?！鞍舜蠹烧Z(yǔ)”是首先要記住的，“龍、虎、鬼、夢(mèng)、翻、滾、倒、沉”，這些字眼兒出現(xiàn)在船上是犯忌。船民中姓“龍”的改稱佘（蛇），或叫“扭河里”；姓“陳”“程”的，都改叫“浮”，連地名城陵磯也改稱了“浮陵磯”；船主稱“東家”，而不叫“老板”，老板含有陳舊易爛之意。船上說(shuō)動(dòng)詞的時(shí)候多，有的要與日常叫法不同，“翻身”要叫“轉(zhuǎn)身”，“滾水”稱“開(kāi)水”，“打牙祭”叫“開(kāi)牙祭”。船上用具用法也講究，碗、碟不能反著放，只能正面仰放；每天晨起做事須謹(jǐn)慎，打破鍋碗、摔斷用具會(huì)視為不吉利；飯桌上第一筷子要夾葷菜，且不許說(shuō)話，這得鼓圓眼睛看清楚，無(wú)論夾到肉還是骨頭都得吃下肚，是不能吐掉的，第二筷子后，才可說(shuō)話和吐棄不食之物。

船在水上的路是船路，船路也是有規(guī)矩的。那時(shí)不論大小船只，過(guò)洞庭湖時(shí)，經(jīng)鹿角、君山、南岳坡，都要祭祀洞庭王爺。老熊小時(shí)候看到大船上的船工司鑼祭祀，船東家點(diǎn)燃香燭紙錢(qián)、鳴炮敬敬酒，司鑼工先敲一長(zhǎng)聲，接著連敲四長(zhǎng)聲，船東家先叩一響頭，接著長(zhǎng)跪念道：“有請(qǐng)洞庭王爺，開(kāi)船不遇風(fēng)暴，不撞險(xiǎn)灘，保佑我船一路平安！”鑼聲停下，祈禱結(jié)束，起錨行進(jìn)。小船是不打鑼的，但燃紙錢(qián)、點(diǎn)香燭、跪拜祈禱的過(guò)程不能省。后來(lái)有的禮祭簡(jiǎn)化，小禮一掛短鞭、一塊小肉、一杯酒，大禮一掛長(zhǎng)鞭，殺豬宰羊。小禮是求賜平安，大禮是“還愿”神靈。

行船中的餐聚，船東家與船工同桌，喝酒、夾菜、吃飯也各有講究。殺了一只雞，卻不是人人想吃什么就吃什么。象征財(cái)喜的雞菌子是船東家吃的；象征抬頭順風(fēng)的雞頭是撐頭篙師傅吃的；吃雞屁股的舵工師傅，表示能掌好舵。頭一碗飯只能一大瓢中間的飯，不能裝鍋巴，第二碗則可隨便了。碗叫“賺錢(qián)”，筷子叫“拿篙子”，調(diào)羹叫“拿雞婆”，飯瓢子叫“拿抓巴”。

山里人對(duì)山歌，水上人唱水路歌。船工、漁民多會(huì)說(shuō)船諺、唱船謠。漁民掛嘴邊的船諺，有駕船擺渡的經(jīng)驗(yàn)：“三槳當(dāng)不得一篙，三篙當(dāng)不得一櫓，三櫓當(dāng)不得扯帆”“船到彎處必轉(zhuǎn)舵，船到橋頭自然直”，也有水上民間文化的集成：“單絲不搓成線，一人難撐兩條船”“浪再高在船底，山再高在腳底”。唱的則有漁歌、情歌、防風(fēng)斗浪歌，但不能唱“牧羊調(diào)”，這個(gè)禁忌源自流傳甚廣的《柳毅傳書(shū)》神話，洞庭龍王之女下嫁受虐成了牧羊女，認(rèn)為唱了“牧羊調(diào)”是大不敬，會(huì)使洞庭王爺發(fā)怒。

有一年夏天，太陽(yáng)頂在頭上曬，但到了傍晚，湖風(fēng)一吹，熱氣迅速散去。落霞、湖水、長(zhǎng)天，閉眼睜眼之間，顏色光澤形態(tài)，仿佛三棱鏡有了萬(wàn)千變化。我在老君山水域的一條躉船上吃飯，漁家大嫂做了小龍蝦、活水煮魚(yú)，最后都抓一把紫蘇連稈帶葉丟進(jìn)去。小龍蝦是紫紅的，顏色深，剝開(kāi)的肉緊實(shí)。湖里的野生出產(chǎn)與河汊、養(yǎng)殖的味道差異很大。鄰船上的一對(duì)中年兄弟過(guò)來(lái)陪酒，喝過(guò)幾杯，船東家讓他們唱幾句。

船謠漁歌講的是水上的情感生活，但在時(shí)代變遷中這些歌謠多數(shù)失傳，能留下的都成了“文化遺產(chǎn)”。中年兄弟看到我?guī)ь^熱切鼓掌，又覺(jué)得有些不好意思。弟弟薄嘴唇，桌上話多，伶牙俐齒的模樣，這下也只顧埋頭扒飯了。挨了一小會(huì)兒，弟弟外肘頂了頂哥哥的腰，說(shuō)你唱一段岳陽(yáng)《水路歌》吧。

長(zhǎng)沙開(kāi)船到母山，霞凝靖港丁字灣。借問(wèn)銅官?gòu)澆粡?？青竹云田磊石山?/p>

鹿角城陵磯下水，鴨欄芽鋪石頭灘。嘉魚(yú)牌洲金口驛，黃鶴樓中吹玉笛。

漢口開(kāi)船往青山，借問(wèn)陽(yáng)羅彎不彎？陽(yáng)羅不彎朝直走，團(tuán)風(fēng)把住雙江口。

雙江口，口雙江，好似杭州對(duì)武昌。水沙巴河蘭溪堰，道士湖中水茫茫。

《水路歌》其實(shí)有一百多行，內(nèi)容說(shuō)的是水在湖南境內(nèi)流經(jīng)之地，一直流到崇明島出海口的地理人文。哥哥嘴里的唱詞，起音低尾音翹，韻味很足，就像一條歡快的河流。唱完他回肘頂了頂?shù)艿?，意思是輪到你了?/p>

弟弟抹了抹一張油嘴，拿腔拿調(diào)唱道：“久聞妹妹一枝花，日織綾羅夜紡紗；一日織得三丈布，哪個(gè)不想妹成家?！?/p>

漁家大嫂帶頭撲哧笑了起來(lái)。我聽(tīng)著唱詞中熟悉的地名，想著屬于漁民的生活情趣，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)浸沒(méi)水中，湖面浮光躍金，靜影沉璧，風(fēng)跑動(dòng)起來(lái)，洞庭湖搖晃著身體，變成了天地間的一條大魚(yú)，一直游到夜色深沉。

禁漁后的湖上沒(méi)有了船，水上生活成了記憶。沒(méi)有進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的記憶會(huì)漂泊，會(huì)靠岸，也會(huì)相見(jiàn)。站在干涸之上，也許，我要確信，因?yàn)橐粓?chǎng)大雨抵臨，四季輪回，水會(huì)歸來(lái)，大湖會(huì)歸來(lái)。原址保護(hù)的鐵方佛依舊沉沒(méi)在水中，木船在湖上銷(xiāo)聲匿跡，但升級(jí)換代的現(xiàn)代船舶會(huì)在波瀾不驚中轟隆航行。

（選自2023年第2期《十月》）

原刊責(zé)編" 季亞婭