皮耶爾·勒邁特《天上再見(jiàn)》中的空間建構(gòu)

內(nèi)容提要 法國(guó)當(dāng)代作家皮耶爾·勒邁特的小說(shuō)《天上再見(jiàn)》，講述了兩個(gè)退伍法國(guó)士兵在戰(zhàn)后處處碰壁、難以融入社會(huì)，因而籌劃了一場(chǎng)巨大的詐騙來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)的故事。作者描繪了一戰(zhàn)后的法國(guó)社會(huì)圖景，通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)、城市、家宅等空間意象建構(gòu)了物質(zhì)空間、通過(guò)描寫(xiě)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)了社會(huì)空間，并進(jìn)一步描寫(xiě)了兩位主人公的精神空間。多層次的敘事空間促進(jìn)了讀者對(duì)故事情節(jié)的理解，體現(xiàn)了作者精妙的寫(xiě)作技巧。

關(guān) 鍵 詞 《天上再見(jiàn)》；敘事空間；列斐伏爾

中圖分類(lèi)號(hào) I3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A 文章編號(hào) 2096-4919（2023）01-0066-08

引 言

皮耶爾·勒邁特（Pierre Lemaitre）1951年生于巴黎，是當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)作家。2013年，他憑借以一戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《天上再見(jiàn)》（Au revoir là-haut）獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本黑色幽默小說(shuō)也受到更多讀者的關(guān)注與喜愛(ài)?！短焐显僖?jiàn)》情節(jié)跌宕起伏，講述了在一戰(zhàn)后，兩名身心受創(chuàng)的法國(guó)軍人阿爾伯特·馬亞爾（Albert Maillard）和愛(ài)德華·佩里顧（édouart Péricourt）在退伍后并未得到合理的待遇，生活窮困，難以融入社會(huì)，在目睹資本家大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，官僚主義、拜金主義盛行的社會(huì)后心生不滿(mǎn)，設(shè)計(jì)了驚天騙局的故事?？臻g敘事學(xué)高度關(guān)注敘事空間的書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為空間有塑造人物形象，推動(dòng)敘事進(jìn)程等多種意義。亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre，1901—1991）將空間分為物質(zhì)空間、社會(huì)空間、精神空間，敘事學(xué)領(lǐng)域也常借助其關(guān)于空間的分類(lèi)進(jìn)行文本分析。《天上再見(jiàn)》中的空間描寫(xiě)十分細(xì)致，分析作品中的多重?cái)⑹驴臻g描寫(xiě)有助于展示文本中戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)與退役士兵生活。

一、物質(zhì)空間

列斐伏爾認(rèn)為物質(zhì)空間為物理的、自然的、可感知的空間。具體而言，指的是現(xiàn)實(shí)中可實(shí)體感知的自然環(huán)境、地理景觀、物理建筑等，在作品中常出現(xiàn)的有街道、公園、家宅等。在文學(xué)作品中，物質(zhì)空間為讀者提供故事背景，是故事情節(jié)發(fā)生的基礎(chǔ)，空間的布局或轉(zhuǎn)換也能推動(dòng)情節(jié)的開(kāi)展。在現(xiàn)代與后現(xiàn)代小說(shuō)中，作者更加重視空間承擔(dān)的敘事功能，物質(zhì)空間是我們理解小說(shuō)的重要因素。

1．公共空間

《天上再見(jiàn)》中出現(xiàn)多個(gè)公共的物質(zhì)空間，即開(kāi)放的、參與人較多的物質(zhì)空間。其中戰(zhàn)場(chǎng)和城市是兩個(gè)代表性公共物質(zhì)空間?！短焐显僖?jiàn)》背景是第一次世界大戰(zhàn)后期和戰(zhàn)后初期。在作品一開(kāi)始，作者就描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景及戰(zhàn)場(chǎng)上疲憊的士兵們。然而，作者并沒(méi)有以時(shí)間線(xiàn)全面介紹戰(zhàn)爭(zhēng)雙方斗爭(zhēng)過(guò)程，也沒(méi)有使用常見(jiàn)的數(shù)字等來(lái)描述整場(chǎng)大戰(zhàn)中法德傷亡情況，而是通過(guò)跟隨阿爾伯特視角進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，讓讀者同樣看到戰(zhàn)場(chǎng)上寸草不生的大地，數(shù)不清的彈坑，腐爛發(fā)臭的尸體。“在他頭頂，戰(zhàn)火愈加猛烈。白煙彌漫的蒼穹閃爍著藍(lán)色和橙色的光。密密麻麻的炮彈轟炸著格拉韋洛特這座小鎮(zhèn)，轟隆的爆炸聲連續(xù)不斷?！弊髡叩拿枋龊?jiǎn)要克制，讓讀者仿佛要跟著阿爾伯特一起緊張地逃過(guò)炮彈攻擊。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿爾伯特被埋在了彈坑里，險(xiǎn)些窒息。愛(ài)德華也摔傷了腿，面部不幸毀容。戰(zhàn)場(chǎng)作為固定時(shí)期形成的特殊性環(huán)境，具有封閉性，在前線(xiàn)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們長(zhǎng)期與社會(huì)、家人隔絕。起初，戰(zhàn)士懷揣愛(ài)國(guó)心與建功立業(yè)的熱忱奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)能很快結(jié)束。而在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，士兵思念家鄉(xiāng)、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的心理尤為凸顯。在此環(huán)境中，死亡隨處可見(jiàn)又觸目驚心，戰(zhàn)場(chǎng)空間從側(cè)面暗示戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與殘酷，展現(xiàn)了士兵所處的惡劣環(huán)境。

隨著工業(yè)革命，資本主義迅速發(fā)展，城市化越來(lái)越明顯。城市空間處于創(chuàng)新和現(xiàn)代化的前沿，然而繁榮的經(jīng)濟(jì)也拉大了城市階級(jí)差距、貧富差距，導(dǎo)致拜金主義盛行。巴黎作為繁華城市的象征在文學(xué)中多次出現(xiàn)。19世紀(jì)文學(xué)中，巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799—1850）多次以巴黎為書(shū)寫(xiě)背景，在他的作品中，懷揣夢(mèng)想的外省青年無(wú)比向往巴黎所代表的自由、權(quán)力、財(cái)富，在到達(dá)巴黎后卻都承受著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間巨大落差帶來(lái)的打擊。他曾說(shuō)：“在巴黎，無(wú)論小人物也好，中等人物也好，大人物也好，都被一位無(wú)情的女神鞭打著，不停地奔跑，跳躍，翻跟斗。這位女神就是‘必須’：必須有錢(qián)，必須有榮譽(yù)，必須吃喝玩樂(lè)?！?20世紀(jì)，巴黎作為法國(guó)的首都、政治、經(jīng)濟(jì)、金融中心，工業(yè)化城市的代表，貧富差距大的特征更為突出。作者選擇以一戰(zhàn)后的巴黎為背景，突出書(shū)寫(xiě)了兩位退役士兵在這個(gè)城市中的困頓。

巴黎有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，能提供更便利的現(xiàn)代化設(shè)施，給了年輕人跨越階級(jí)的希望。阿爾伯特在戰(zhàn)前便是巴黎聯(lián)合銀行分行的一名出納。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他非常盼望戰(zhàn)爭(zhēng)徹底結(jié)束，然后自己能健全地回到巴黎。然而當(dāng)他終于如愿以?xún)斖宋椋?jīng)歷了戰(zhàn)場(chǎng)至城市的轉(zhuǎn)換時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在巴黎的城市空間難以生活。戰(zhàn)后的巴黎千瘡百孔，社會(huì)經(jīng)濟(jì)低迷，政府負(fù)債，銀行不愿意再收留他，阿爾伯特?zé)o法再回到戰(zhàn)前的工作崗位。阿爾伯特只能通過(guò)各種方式掙錢(qián)，甚至去鄉(xiāng)下滅鼠。后來(lái)，他在巴黎高檔百貨公司當(dāng)電梯員，卻偶遇了光鮮亮麗的前未婚妻和她的新男友。狹小的電梯空間內(nèi)消費(fèi)者與服務(wù)者的身份的落差讓他感到無(wú)地自容。當(dāng)佩里顧先生給阿爾伯特提供了銀行職員的崗位時(shí)，他卻無(wú)法融入曾經(jīng)熟悉的行業(yè)。他接觸到了腰纏萬(wàn)貫的客戶(hù)，也感受到了一些人身上“散發(fā)出一種發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)不義之財(cái)?shù)钠婷罘曳肌保ɡ者~特 2017：290）。發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)娜嗽谏鐣?huì)上積累了財(cái)富和榮譽(yù)，與此同時(shí)他與曾一起浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友們卻散落在社會(huì)底層的各個(gè)角落，靠著微薄的補(bǔ)貼金勉強(qiáng)生活，兩類(lèi)人所處城市空間對(duì)比鮮明。

總體而言，戰(zhàn)后的巴黎中的公共空間顯示出衰退、腐敗、金錢(qián)至上的氣息。兩個(gè)年輕人非但沒(méi)有在這里達(dá)到跨越階級(jí)，重回正常生活的期望，反而在巴黎的底層空間窮困潦倒、苦苦掙扎，城市空間差距體現(xiàn)了大資本家與小人物的財(cái)富差距。

2. 私人空間

私人空間往往是指主人公獨(dú)立活動(dòng)的物理場(chǎng)所，它能將社會(huì)關(guān)系擋在空間之外，起到一定隔離作用。家宅是小說(shuō)中常出現(xiàn)的私人空間場(chǎng)所。加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962）曾言：“家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人?！痹谛≌f(shuō)中，有兩種家宅，一是兩個(gè)主人公的原生家庭住所，二是退役后兩個(gè)主人公共同租住的地方。愛(ài)德華的父親佩里顧先生是銀行家、商人，愛(ài)德華從小過(guò)著富裕的生活。佩里顧先生有一棟大府邸，有仆人、管家、家庭醫(yī)生、專(zhuān)職司機(jī)在為這個(gè)家庭服務(wù)。在阿爾伯特受邀拜訪(fǎng)佩里顧的家時(shí)，阿爾伯特非常緊張，特地花重金買(mǎi)了新衣服裝扮自己。從他的視角看，佩里顧家宅裝修十分豪華：“寬闊的大廳里，每一邊都鋪著黑白相間的大方磚，有五個(gè)球形的高腳燈簇?fù)碓跇翘菘?，這個(gè)巨大的樓梯是用圣雷米的石頭砌成的，兩邊的護(hù)手用白色大理石做成，卷軸狀的欄桿向樓里平臺(tái)延伸上去……候客廳里寬敞的房間擺放著鋼琴、陶瓷花瓶，櫻桃木的書(shū)架上放滿(mǎn)舊書(shū)，還有幾張皮質(zhì)的扶手椅。”（勒邁特 2017：208）家本身是私密的，是美好、愛(ài)的象征。然而，在這樣豪華的家庭中，愛(ài)德華卻感受到了規(guī)矩的束縛與冷漠。他在戰(zhàn)后寧愿生活困窘、隱姓埋名也不愿回歸原家庭。然而，兩個(gè)主人公在城市的角落租住的小房間環(huán)境糟糕，“地板之間全是很大的縫隙，灰色的玻璃窗模糊不清，煤塊也少得可憐”（勒邁特 2017：196），這里房間狹窄、塵土飛揚(yáng)，但是愛(ài)德華和阿爾伯特在這里相依為命，這個(gè)小房間成了兩人自我保護(hù)，自我調(diào)整的烏托邦。巴什拉認(rèn)為家宅承擔(dān)著“庇護(hù)者”的角色，他還曾提到“出生的家宅不只是一個(gè)居住的地方，還是一個(gè)幻想的地方。他的每個(gè)小房間都是一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的住處” 。阿爾伯特在這里以養(yǎng)活自己和愛(ài)德華為責(zé)任，離開(kāi)母親和前女友，愛(ài)德華在這里隱姓埋名躲避家人，重新找回了不被原生家庭支持的繪畫(huà)夢(mèng)想。對(duì)比而言，兩個(gè)主人公共同租住的住所才更多地承擔(dān)了“家宅”的意義。

二、社會(huì)空間

列斐伏爾認(rèn)為，分析社會(huì)空間這種方法“不是對(duì)空間中的物而是對(duì)空間本身進(jìn)行分析，以便揭穿鑲嵌空間中的社會(huì)關(guān)系”。根據(jù)他的理論，物質(zhì)空間里蘊(yùn)含著社會(huì)空間，社會(huì)空間不再指涉客觀實(shí)在的物質(zhì)空間，而是空間中形成的復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。他認(rèn)為空間能生產(chǎn)出一定的社會(huì)關(guān)系，展露出社會(huì)各階級(jí)之間的權(quán)力關(guān)系與利益較量。米歇爾·福柯（Michel Foucault，1926—1984）也認(rèn)為空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。在本節(jié)，社會(huì)空間將主要分析社會(huì)中不同團(tuán)體、不同身份、不同階層之間形成的關(guān)系。通過(guò)對(duì)《天上再見(jiàn)》中社會(huì)空間的分析，可以大致發(fā)現(xiàn)四種關(guān)系：資本家與官僚之間的權(quán)力控制關(guān)系，官僚上下級(jí)之間的政治關(guān)系，異化的愛(ài)人關(guān)系，失語(yǔ)的親人關(guān)系。

1. 資本控制

在社會(huì)空間里隱藏著權(quán)力的拉扯與對(duì)抗，這里不可避免出現(xiàn)富與窮、強(qiáng)者與弱者、支配與被支配等社會(huì)關(guān)系。強(qiáng)者支配弱者的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制在小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為明顯。在文中，愛(ài)德華的父親是大銀行家、商人，屬于大資本家行列，他在黑市里做買(mǎi)賣(mài)，也發(fā)了不義的戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。憑借財(cái)力，他在社會(huì)關(guān)系中屬于強(qiáng)者，在他想要見(jiàn)市長(zhǎng)的時(shí)候，他只需打一個(gè)電話(huà)，市長(zhǎng)拉布爾丹（Labourdin）便殷勤地主動(dòng)到來(lái)。“拉布爾丹臉上煥發(fā)出喜悅的光芒，就像往常一樣，他已經(jīng)等不及要為佩里顧先生服務(wù)，表現(xiàn)出自己的價(jià)值。他有一副能夠完成任務(wù)的嘴臉，就和一個(gè)妓女一樣?！保ɡ者~特 2017：162）這位市長(zhǎng)面對(duì)大資本家時(shí)極盡諂媚，卑躬屈膝。在此時(shí)，一個(gè)代表著資本家身份，一個(gè)代表著政治家身份，兩者之間的差別與權(quán)力歸屬尤為明顯。佩里顧先生作為銀行家，擁有雄厚的資產(chǎn)。雖然他可以輕松競(jìng)選，躋身政治行業(yè)，但是他沒(méi)有進(jìn)入官場(chǎng)，而是以財(cái)閥的方式控制政治權(quán)力。

在戰(zhàn)后，政府財(cái)力受挫，市長(zhǎng)話(huà)語(yǔ)權(quán)力也受限。在兩者討論建立紀(jì)念碑時(shí)，佩里顧先生一直以命令的口吻提出要求，表現(xiàn)得游刃有余。在進(jìn)行項(xiàng)目選稿匯報(bào)時(shí)，拉布爾丹做出一副服務(wù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)，還專(zhuān)門(mén)要求市政府技術(shù)部門(mén)找橫架來(lái)懸掛畫(huà)作。發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目被騙時(shí)，他面對(duì)佩里顧先生的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與語(yǔ)無(wú)倫次更是顯示出了他的怯懦與無(wú)能。在這里，金錢(qián)展現(xiàn)出了它對(duì)權(quán)力的控制。在此層面上，富者=強(qiáng)者=支配者。

2. 官僚主義

在文中，官僚主義的上級(jí)壓迫與腐敗現(xiàn)象在文中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下級(jí)的壓制在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后都有體現(xiàn)。在戰(zhàn)時(shí)，軍隊(duì)要求要服從命令，因此在戰(zhàn)場(chǎng)上一切指令都需要聽(tīng)指揮官發(fā)布。作為中尉的亨利·德·奧爾奈-普拉代勒（Henri d’Aulnay-Pradelle）在戰(zhàn)場(chǎng)上掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)?！霸谥形狙劾?，軍隊(duì)制度總是在第一位，真正的危險(xiǎn)不是敵人，而是違抗上級(jí)的命令?！保ɡ者~特 2017：28）亨利狂妄自大，急于立功，是個(gè)狂熱的好戰(zhàn)分子，他甚至殺了兩名偵察兵偽造成敵軍來(lái)挑起雙方爭(zhēng)端，并在將這兩名士兵的死亡偽造成“失蹤”。在察覺(jué)到阿爾伯特發(fā)現(xiàn)此事后，他更是將阿爾伯特置于彈坑中任其自生自滅。為了掩埋事情的真相，亨利在將軍面前污蔑阿爾伯特，讓阿爾伯特背負(fù)了逃兵的罪名。將軍一味聽(tīng)信了亨利，卻沒(méi)有給阿爾伯特解釋的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有思考為什么在之前有著出色表現(xiàn)的士兵會(huì)突然轉(zhuǎn)變。在面對(duì)兩個(gè)人對(duì)“失蹤”士兵的不同解釋時(shí)，他也并沒(méi)有真正思考做出判斷，而是希望盡快解決麻煩。

將軍面對(duì)真相表現(xiàn)出來(lái)的漠然使阿爾伯特百口莫辯。在當(dāng)時(shí)，政府對(duì)于叛國(guó)、臨陣退縮、受傷逃跑等處罰極嚴(yán)。因此，阿爾伯特面臨著要被軍事法庭起訴的風(fēng)險(xiǎn)。兩次想要置他于死地的亨利給他留下了深刻的心理陰影，在轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員時(shí)他極度害怕碰到亨利。當(dāng)聽(tīng)到他的聲音時(shí)，阿爾伯特會(huì)感到一股惡意襲來(lái)，在原地不敢動(dòng)彈，不敢直視，渾身顫抖。在阿爾伯特給愛(ài)德華寫(xiě)的信中可以看到他的描述：“我們也有一個(gè)敵人，雖然看不見(jiàn)他，但是他卻重重壓在我們身上。因?yàn)樗覀儧](méi)有自由。敵人、戰(zhàn)爭(zhēng)、政府、軍隊(duì)，所有這些都一樣，沒(méi)人能知道他們要干什么，也沒(méi)人能夠阻止這一切?！保ɡ者~特 2017：93）在他看來(lái)，敵人、戰(zhàn)爭(zhēng)、政府、軍隊(duì)都在對(duì)立面，這也表現(xiàn)了他被壓迫的痛苦。

在戰(zhàn)后，官僚主義也表現(xiàn)在政府機(jī)構(gòu)的上下級(jí)關(guān)系之間。約瑟夫·梅蘭（Joseph Merlin）是一名內(nèi)閣專(zhuān)員。在三十七年的職業(yè)生涯里他勤勤懇懇地接連為不同政府部門(mén)工作過(guò)，但是，他并沒(méi)有受到重視，而是被丟到全國(guó)各地去。從作者最初對(duì)這個(gè)人的描述來(lái)看，梅蘭并不是很討人喜歡的角色。這個(gè)人沉默寡言，脾氣壞，長(zhǎng)相丑陋，思想過(guò)時(shí)，行為守舊。他還被人嘲笑，被取綽號(hào)，被同僚們向上司打小報(bào)告報(bào)復(fù)，承受著職場(chǎng)的惡意。然而，他從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，還有很好的管理業(yè)績(jī)，雖然被人嘲諷，他還是堅(jiān)持一絲不茍地工作。

為了調(diào)查清楚士兵遺體案，他暗中進(jìn)行了調(diào)查，所以他向當(dāng)局表示自己要去檢查達(dá)爾貢-勒-格蘭（Dargonne-le-Grand），而事實(shí)上，他上了反方向的火車(chē)。也正因此，他得以從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)了士兵的遺體處理完全不合規(guī)。偷工減料的小棺材、隨意挖掘的墳?zāi)埂⒌孛嫔⒙涞倪z骸以及被錯(cuò)誤安置的尸骨讓他十分憤怒。當(dāng)亨利被告知梅蘭發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)丑事時(shí)，他首先想到了自己曾賄賂的高級(jí)官員并妄圖再次行賄梅蘭。亨利虛假地表示：“多虧了你的努力和警惕，我們才可以使一切重新有了次序。那些耍小手段的員工……我們會(huì)將他們?nèi)映鋈サ??！倍诽m卻在思考詞句中“我們”的含義：“這個(gè)‘我們’集聚了一群有權(quán)力的、有影響力的、有高層好友關(guān)系的、有決策力的人?！保ɡ者~特 2017：373），這些精英分子幾乎就是梅蘭厭惡的那些人。由此可以推斷出，在梅蘭的上級(jí)部門(mén)一定有和亨利勾結(jié)、無(wú)視政府職責(zé)的受賄官僚。亨利賄賂梅蘭的錢(qián)幾乎等于他12年的工資，而他卻花了一整夜將錢(qián)粘到報(bào)告中上交舉報(bào)，所有的同事都在思考，這樣一筆錢(qián)要是換成自己會(huì)怎么做。人們更加討厭他，因?yàn)樗B二十法郎都沒(méi)有留下。他的高尚道德在此環(huán)境中竟顯得格格不入。

3. 愛(ài)情異化

愛(ài)情本應(yīng)是最純潔的關(guān)系，兩個(gè)戀人相互依靠，彼此忠貞不移。然而在《天上再見(jiàn)》中，卻沒(méi)有展現(xiàn)出讓人稱(chēng)頌的感人愛(ài)情。不忠、拜金主義使得愛(ài)情異化，戀人之間的感情極其脆弱。恩格斯曾指出，在資產(chǎn)階級(jí)腐朽的婚姻里，“男女雙方不過(guò)是被物化為商品的存在。他們作為人的美好品格并沒(méi)有被作為考量的因素，因?yàn)樵谫Y本主義制度之下，追求的是資本和地位的利益最大化?！比鳡枺–écile）和阿爾伯特原來(lái)是一對(duì)情投意合的情侶。塞西爾漂亮又活潑，讓阿爾伯特陷入愛(ài)情深淵。阿爾伯特十分信任她，靠她的來(lái)信與照片在艱難的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中生存。然而戰(zhàn)爭(zhēng)后期，塞西爾的來(lái)信越來(lái)越少，兩人的感情出現(xiàn)裂痕，戰(zhàn)后也沒(méi)有破鏡重圓。兩人重逢時(shí)，阿爾伯特作為電梯員才發(fā)現(xiàn)塞西爾有了更有錢(qián)的男人，在下電梯時(shí)塞西爾一眼都沒(méi)有看貧窮的前未婚夫，金錢(qián)的鴻溝逐漸消磨了愛(ài)情。阿爾伯特重新遇到愛(ài)人的過(guò)程也非常戲劇。他與佩里顧家的仆人波利娜（Pauline）相識(shí)，波利娜認(rèn)定他出手闊綽，但是又不想在這場(chǎng)關(guān)系里走太遠(yuǎn)。阿爾伯特面對(duì)她的心態(tài)十分復(fù)雜，他無(wú)法確定這個(gè)女人是否愿意丟下一切陪他逃亡。然而，在阿爾伯特坦白詐騙的一切并掏出巨額贓款時(shí)，波利娜迅速判斷并做出決定隨他逃亡：“她有三秒鐘來(lái)選擇是要成為有錢(qián)人，還是繼續(xù)做女仆……啪的一聲，她將行李箱的蓋子合上，跑回去拿了大衣。”（勒邁特 2017：461）金錢(qián)的力量推動(dòng)了她的選擇。

馬克思曾指出，道貌岸然的資產(chǎn)者的婚姻中隱蔽的娼妓制是不道德的，“因?yàn)樗麄儾粌H以支配無(wú)產(chǎn)者的妻子和女兒為最大的滿(mǎn)足，還以互相誘奸妻子為最大的享樂(lè)?！焙嗬同?shù)氯R娜·佩里顧（Madeleine Péricourt）之間的婚姻關(guān)系也是出于多種利益需要。亨利需要佩里顧家的人脈、權(quán)力、財(cái)富來(lái)鞏固他的身份地位，對(duì)于瑪?shù)氯R娜，他并沒(méi)有以平等和愛(ài)的眼光看待。而瑪?shù)氯R娜以清醒的眼光看到了這個(gè)男人不可托付，對(duì)于他的出軌選擇視而不見(jiàn)。具有諷刺意義的是，當(dāng)其他人都找不到亨利時(shí)，瑪?shù)氯R娜清楚地知道他是在哪個(gè)情婦的家里。這對(duì)夫妻的結(jié)合并沒(méi)有愛(ài)情的支持，從一開(kāi)始兩人便簽訂了婚姻合同，在亨利犯下罪行時(shí)，瑪?shù)氯R娜及時(shí)抽身并結(jié)束了婚姻。相濡以沫、互相理解的愛(ài)在《天上再見(jiàn)》中似乎成了一種奢望。

4. 親情失語(yǔ)

父母子女關(guān)系又稱(chēng)親子關(guān)系，是家庭關(guān)系的重要組成。它代表著直系血親關(guān)系之間的聯(lián)系，是一種復(fù)雜而豐富的社會(huì)關(guān)系?！白怨畔ＥD時(shí)期起，西方社會(huì)借由私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的明確，確立了父權(quán)在家庭中的主導(dǎo)性地位……傳統(tǒng)的西方家庭和人類(lèi)社會(huì)的主流情況一致，是一種男權(quán)社會(huì)下的父系家長(zhǎng)制?！痹凇短焐显僖?jiàn)》中，失語(yǔ)的親情主要表現(xiàn)在阿爾伯特與母親的母子關(guān)系和愛(ài)德華與父親之間的父子關(guān)系。

阿爾伯特父親的早逝使得家庭中母親傾向于扮演父親的角色。他的母親控制欲極強(qiáng)，固執(zhí)地按照自己的方式安排兒子，亂翻兒子的隱私物品，急切希望兒子能爬上高位，卻又一直奚落自己兒子。這給了阿爾伯特很大的壓力，母子之間的關(guān)系十分緊張。而愛(ài)德華與父親之間同樣出現(xiàn)了矛盾。愛(ài)德華的家庭是傳統(tǒng)的父系家長(zhǎng)制，他的母親早逝，父親忙于工作，將兒子學(xué)業(yè)上的一切都交付給私立學(xué)校、老師和家庭教師。愛(ài)德華在少年時(shí)表現(xiàn)出了突出的繪畫(huà)天賦，但他并沒(méi)有得到肯定。愛(ài)德華最初表現(xiàn)出淘氣與叛逆是為了吸引父親的關(guān)注與愛(ài)，然而極度重視家族榮譽(yù)的佩里顧先生卻認(rèn)為這是家族的恥辱，由于兩人未能及時(shí)溝通，矛盾逐漸變成了更大的敵對(duì)情緒。只有在得知兒子死訊后，佩里顧先生才慢慢認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，他感到痛苦、思念并開(kāi)始懺悔自己。“更讓他感到愧疚的是他居然將兒子的死當(dāng)作一種解脫?！保ɡ者~特 2017：147）這也是因?yàn)樗僖膊荒芟騼鹤颖磉_(dá)出歉意與愛(ài)。愛(ài)德華戰(zhàn)前參軍逃離了家庭，戰(zhàn)后也拒絕回歸到原生家庭，甚至在籌劃詐騙時(shí)也將其看作是對(duì)父親的報(bào)復(fù)。父子之間的愛(ài)未能得到及時(shí)言說(shuō)。

三、精神空間

精神空間指向人的精神世界，包括人的心理活動(dòng)和精神狀態(tài)。精神空間與物質(zhì)空間聯(lián)系緊密，也和社會(huì)空間之中發(fā)生的實(shí)踐相關(guān)聯(lián)，物質(zhì)空間和社會(huì)空間的存在和變化也會(huì)影響到精神空間的狀態(tài)。愛(ài)德華·蘇賈（Edward William Soja，1940—2015）也將其稱(chēng)之為“第二空間”，認(rèn)為它“是在空間的觀念之中構(gòu)思而成，緣起精神或認(rèn)知形式中人類(lèi)空間空間性深思熟慮的再表征”。由于研究指向，本文主要分析的精神空間為小說(shuō)中人物的內(nèi)心世界，這能展示出人物對(duì)所處世界的真實(shí)反映。

1. 孤獨(dú)

在文中，兩位主人公的孤獨(dú)感十分明顯。全文中，以阿爾伯特口吻自述的心理活動(dòng)非常多。在戰(zhàn)前，阿爾伯特在母親的控制欲下缺少表達(dá)自我與自由選擇的機(jī)會(huì)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他也同樣被戰(zhàn)爭(zhēng)摧垮了熱情，陷入虛無(wú)。戰(zhàn)爭(zhēng)還使他與他唯一的傾訴者——愛(ài)人——隔離，為數(shù)不多的書(shū)信讓他難以完全抒發(fā)自我。愛(ài)德華離開(kāi)他療傷時(shí)，他不停地給愛(ài)德華寫(xiě)信，這也是在孤獨(dú)的狀態(tài)下尋求抒發(fā)口。他與戰(zhàn)友相依為命，戰(zhàn)友卻不能正常溝通，甚至受病痛影響時(shí)而脾氣暴躁。他的抒發(fā)并不能得到應(yīng)和與安慰，他的孤獨(dú)可想而知。

對(duì)于絕大多數(shù)人而言，家庭應(yīng)該是心靈的棲息地與庇護(hù)所。如上文分析，愛(ài)德華本是想獲得父親的關(guān)注，但卻沒(méi)有與親人進(jìn)行溝通，說(shuō)出自己的想法。他的心理都通過(guò)繪畫(huà)表示出來(lái)，然而藝術(shù)品卻不易被解讀。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為一員士兵的他，最初的愛(ài)國(guó)情懷也在炮火中被磨得傷痕累累，勝利似乎渺茫，對(duì)未來(lái)的迷茫更加重了他在人世的孤獨(dú)感。戰(zhàn)爭(zhēng)后，他不幸毀容，無(wú)法正常溝通。他的話(huà)發(fā)音怪異，含糊不清，不被人理解，成為“失語(yǔ)者”。這也導(dǎo)致了他在戰(zhàn)后生活中的孤獨(dú)。

一次世界大戰(zhàn)后，西方社會(huì)受到了重大沖擊，出現(xiàn)了價(jià)值觀斷裂、道德沉淪、理想破滅等現(xiàn)象，托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）的“荒原”意象便是西方社會(huì)信仰斷裂和精神危機(jī)意識(shí)的反應(yīng)，戰(zhàn)后西方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的精神危機(jī)構(gòu)成了荒原意象的現(xiàn)實(shí)和思想根基，在這里，兩個(gè)主人公便處在精神的荒原：信仰崩塌，不被理解，不可訴說(shuō)，展現(xiàn)了孤獨(dú)的心理空間。

2. 創(chuàng)傷

綜合物質(zhì)空間、社會(huì)空間的分析，我們可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、社會(huì)給兩個(gè)主人公帶來(lái)的困難，這些苦難給兩個(gè)主人公造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

戰(zhàn)爭(zhēng)使得阿爾伯特恐懼、焦慮，時(shí)不時(shí)回想起曾經(jīng)被活埋的經(jīng)歷。他只要一離開(kāi)房間就極度不安，就連一丁點(diǎn)兒的腳步聲也能察覺(jué)到。他開(kāi)門(mén)前總是先探出頭去，小心翼翼地張望。走路時(shí)身體靠墻，時(shí)常想象后面的人會(huì)一下就出現(xiàn)在眼前。他還經(jīng)常認(rèn)為他將以被埋在彈坑中一樣的方式死去，當(dāng)他被廣告牌壓住時(shí)，他又有了在彈坑里的感覺(jué)。這是一種受到創(chuàng)傷后不斷回溯的偏執(zhí)狀態(tài)。此外，面對(duì)亨利，已經(jīng)晉升為上尉的阿爾伯特的反應(yīng)也有些偏激。面對(duì)已經(jīng)晉升為上尉的普拉代勒，阿爾伯特的反應(yīng)也有些偏激。他感覺(jué)“上尉無(wú)處不在，像一種壞情緒，在附近飄蕩，隨時(shí)準(zhǔn)備向自己襲來(lái)”（勒邁特 2017：87），他的身體會(huì)不受控制地表現(xiàn)出胃痛、惡心、顫抖，這都是心理創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)。他還幻想復(fù)仇，心里叨念著：“我已經(jīng)嘗試過(guò)殺死他了。”（勒邁特 2017：41）這種在生活中一直持續(xù)的恐懼和壓力體現(xiàn)了他嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

愛(ài)德華同樣面臨著心理創(chuàng)傷，首先表現(xiàn)在他的個(gè)人性格的變化。愛(ài)德華在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀容，當(dāng)他終于看到毀容的臉時(shí)，他悲傷又痛苦地發(fā)出嘶吼。曾經(jīng)在戰(zhàn)友眼中，他臉上總帶著微笑，愛(ài)開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在，由于受到病痛的折磨，他依賴(lài)嗎啡，經(jīng)常脾氣暴躁。其次，他放棄修復(fù)面部，喪失對(duì)未來(lái)的期待與規(guī)劃。雖然醫(yī)生也常常通過(guò)談?wù)撐磥?lái)的方式引導(dǎo)他走出目前的狀態(tài)，但是這些話(huà)似乎對(duì)愛(ài)德華起不了太大作用。此外，愛(ài)德華的自殺也體現(xiàn)了其心理創(chuàng)傷未被治愈。當(dāng)他策劃了一場(chǎng)巨大的詐騙，報(bào)復(fù)了社會(huì)，對(duì)抗了父親，擁有了巨額財(cái)產(chǎn)時(shí)，他的目標(biāo)已經(jīng)完美達(dá)成，然而他沒(méi)有選擇和好友一起出國(guó)，開(kāi)始新的人生，而是通過(guò)自殺來(lái)解脫。根據(jù)皮埃爾·詹尼特（Pierre Janet，1859—1947）和朱迪思·赫爾曼（Judith Herman）的創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷康復(fù)過(guò)程的最后一個(gè)階段是“重新連接和整合”，在這個(gè)階段，受創(chuàng)傷的人必須創(chuàng)造一個(gè)新的自我意識(shí)和新的未來(lái)?；仡欀八谫e館大張旗鼓暴露自己等行為，可以看出他未想過(guò)創(chuàng)造一個(gè)“新未來(lái)”，他的心理創(chuàng)傷并未被治愈。

結(jié) 語(yǔ)

《天上再見(jiàn)》通過(guò)對(duì)不同的空間的建構(gòu)，刻畫(huà)了一幅一戰(zhàn)后的法國(guó)社會(huì)圖景。多重?cái)⑹隹臻g的疊加使文本內(nèi)涵更加豐富。分析《天上再見(jiàn)》的空間建構(gòu)能為讀者理解文本提供新的角度。

在物質(zhì)空間里，荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)與繁華的都市形成鮮明對(duì)比，面對(duì)空間轉(zhuǎn)換的巨大差異，壓抑的原生家庭的不理解，身處社會(huì)底層的退役老兵更難融入社會(huì)。社會(huì)空間里，官商勾結(jié)與官僚主義等現(xiàn)象從側(cè)面刻畫(huà)了社會(huì)的腐敗與底層小人物的不幸，拜金主義、追名逐利導(dǎo)致了人與人關(guān)系的異化，使得兩位主人公未能得到親情或愛(ài)情的慰藉。結(jié)合兩位主人公所處的物質(zhì)空間與社會(huì)空間，作者進(jìn)一步烘托了精神空間，展示了兩位主人公的孤獨(dú)心境與創(chuàng)傷心理。多重空間建構(gòu)展現(xiàn)了退役老兵的困難處境與作者的人文關(guān)懷，加強(qiáng)了讀者與故事主人公的共情，推動(dòng)了讀者對(duì)情節(jié)的理解，也引導(dǎo)讀者進(jìn)一步思考戰(zhàn)后社會(huì)問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[美]愛(ài)德華·W. 蘇賈．《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》. 陸揚(yáng)等譯. 上海：上海教育出版社，2005.

[法]巴爾扎克．《巴爾扎克全集：第10卷》．袁樹(shù)仁譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1987.

包亞明．《后現(xiàn)代性與地理學(xué)政治》．上海：上海教育出版社，2001.

付葉．《〈天上再見(jiàn)〉的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)研究》．武漢大學(xué)，碩士學(xué)位論文，2020.

[法]亨利·列斐伏爾．《空間的生產(chǎn)》．劉懷玉等譯．北京：商務(wù)印書(shū)館，2022.

[法]加斯東·巴什拉．《空間的詩(shī)學(xué)》．張逸婧譯．上海：上海譯文出版社，2013.

龍迪勇．《空間敘事學(xué)》．北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

呂詩(shī)萌．《淺析西方權(quán)威家庭觀及其啟示》．湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，37（10）：66—70.

米芊卉．《恩格斯婚姻家庭觀研究》．內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)，碩士學(xué)位論文，2021.

[法]皮耶爾·勒邁特．《天上再見(jiàn)》．楊鶴齡譯． 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

魏婉．《〈天上再見(jiàn)〉中的孤獨(dú)體驗(yàn)》．電影文學(xué)，2019，731（14）：146—148.

徐國(guó)亮．《馬克思家庭觀的三維邏輯透視》．山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，67（02）：1—12.

The Construction of Space in Goodbye， Up There of Pierre Lemaitre

Abstract： Goodbye， Up There of modern French author Pierre Lemaitre tells the story of two French veterans. Having suffered one setback after another after the war and found it difficult to integrate into society， they concocted a big scam to avenge themselves. Painting a tableau of French society after the First World War， the author constructs physical space through spatial imagery of battlefields， cities and homes， social space through the depiction of complex social relationships， delivering a nuanced exploring of the psychological space of the two protagonists at the same time. The multi-layered narrative space facilitates the reader’s understanding of the storyline and reflects the author’s subtle writing skills.

Key words： Goodbye， Up There; narrative space; Lefebvre

（作者信息：張余驕，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，研究領(lǐng)域：法國(guó)文學(xué)）