擁有父親

好多年前那些夏日的傍晚，我坐在院門外的泡桐樹下?lián)焓奥湓诘厣系呐萃┗?，一邊等父母從地里歸來。我將泡桐花收攏在一起，用針線串成一串，不時張望門前的那條小路。天黑之前，父母會在路上出現(xiàn)，返回家中。

父親總是走在前面，他扛著農(nóng)具，另一只手的食指與中指間夾著根煙。他低著頭，走得很急，不時將香煙送入口中，猛吸一口，又兇又快，煙霧后是一張朦朧的臉。父親走進(jìn)院子，將手中的煙在墻上或地上摁滅，剩下的半截夾在耳根。堂屋的桌上已擺好晚飯，他走到桌邊，也不坐下，飛快地一陣吃喝。等母親進(jìn)來，他已經(jīng)回到院子里，瞇眼看著院門外暗黑的樹木與天空，點(diǎn)燃先前剩余的半根煙。

和家中其他孩子一樣，我從不主動靠近父親，但他手中的煙吸引了我。八九歲時有一次我獨(dú)自在家，從他的大前門煙盒里抽出了一根，點(diǎn)燃后學(xué)著他的樣兒猛抽一口，結(jié)果贏得一陣劇烈的咳嗽。

我悄悄觀察過父親抽煙時的樣子，那真是無比的愜意和享受。有時，大伯會來串門，背著手走進(jìn)院子，兄弟倆默契地坐在矮凳上。父親聽著舉手投足都很豪氣的大伯高談闊論，他在一旁抽著煙，偶爾回應(yīng)一句。大伯說完，站起來叉腰在屋子或院子里走上幾個來回，再重新坐回凳子，這過程中父親始終在抽煙。這樣的交流方式，也適用于他和任何一個人。那些悶頭抽煙的畫面，刀痕一樣刻在我記憶里。

父親年輕時抽五毛錢一包的大前門，有段時間他愛上了自制卷煙。春天種上煙草，夏天到來時煙草葉長得又肥又大，采下曬干后搓揉成細(xì)長條，然后用紙卷成條狀。卷煙的紙隨便是田字格本、報紙或是哪里找來的雜志及孩子們用過的課本。口水一沾，一根煙就卷好了。卷煙被點(diǎn)燃的一剎那，火苗躥起來，有點(diǎn)嚇人。這是一個漫長而細(xì)致的過程，父親認(rèn)真地做著這一切。

長大后我曾勸父親抽點(diǎn)好一些的煙，他捋著手中的劣質(zhì)紙煙說，抽那么好有什么用？如同對待煙一樣，父親對常人眼中的好一向不以為然。抽那么好有什么用，吃那么好有什么用，穿那樣好有什么用，說那樣好聽有什么用……但有一樣不同，他從未說過“讀書有什么用”。“只要有本事讀，就要供著?！痹谖抑袔煯厴I(yè)的那年暑假，我吞吞吐吐表達(dá)了要繼續(xù)讀書的愿望，并進(jìn)一步告訴父母我已報了大專班，九月份開學(xué)，需預(yù)交第一年的三千元學(xué)費(fèi)。母親深深嘆了口氣，沒有說話。彌漫的煙霧中，父親始終在低頭抽煙，等他站起來時，我的眼淚快掉下來了。

“讀吧?！闭f完這兩字，父親從屋子里走出去了。

父親說出了這兩個字，但連我都知道，這兩個字其實沒有著落。這個家除了一座院子幾畝薄田，并無余錢。蓋房、哥哥的親事，尤其是我三年中師的開支，早已將這個家掏空了。果然，父母親在四處借錢無果后回到家中，我們再一次愁腸百結(jié)地坐在一起。父親照例點(diǎn)著了煙，照例是劇烈地咳嗽。

“抽！抽！抽死了算！你要是不抽煙不也能省點(diǎn)嗎？”母親突然埋怨起父親來。我知道，她只不過是借題發(fā)揮。父親第一次沒有反駁母親的埋怨，他將沒有抽完的煙掐滅，又背著手出了門。

仿佛只有在煙中，父親才是安靜的，離了煙，父親有時像換了個人。在我的記憶中，父親極少對家人和顏悅色。父親的跋扈使幾個孩子遠(yuǎn)離他，但我們不能沒有一日三餐，饑餓又使我們不得不圍在一張飯桌前吃飯。父親不在時的飯桌是孩子們的節(jié)日。節(jié)日總是少的，更多的是當(dāng)我們沉浸于食物帶來的安慰中時，飯桌經(jīng)常被父親莫名其妙掀翻，哥哥姐姐們大驚失色，呆若木雞，而我則大哭不已。只有母親無力地起身，一一拾起滾落一地的饅頭，剝掉被玷污的表皮。重新放回塑料盤子里的饅頭，一如圍著它們的孩子們，面相凄慘。

在我的記憶中，大姐一直厭惡飯桌，她堅持在自己的東屋里吃飯。母親只好從門縫里遞進(jìn)飯菜。她還拒絕叫父親“爸爸”，迫不得已時，只用“他”來表示。在我看來，這種決裂無異于魚死網(wǎng)破。但父親好像并不覺得，言談中只怪大姐性格古怪，令他失望。直到如今，多年的隔膜仍使大姐無法像別的孩子一樣自然地叫上一聲“爸爸”，哪怕她這些年不斷為父親買這兒買那兒，關(guān)心他的身體，看上去與那些孝順的兒女們并無二致。這是否是大姐和父親共同的遺憾？我曾問過大姐，她反問我：“你說呢？”

父親動不動就對母親拳腳相加，將臟水般的惡毒詛咒潑給母親，母親囁嚅著，有時小聲辯解著，但往往招來又一頓跳腳大罵。這給我留下成年后都無法彌補(bǔ)的傷害?！拔乙吡??！痹谟忠淮伪淮蚝?，夢中的母親對我說。她沖我凄涼一笑轉(zhuǎn)身離去，我哭泣不已。我相信一個孩子的哭聲是能從童年延續(xù)到成年的，它默默跟隨受過傷的孩子。大人是不是早已忘卻？但在孩子心中，它們會不期然地崩裂，血流如注。

這樣的父親真的讓我難以靠近。整個少年時代，我羞于在人前提到他，寧愿獨(dú)自辛苦多走彎路也不愿麻煩他。我給女兒說過，讀初中時最恨雨天，因為要推著車輪塞滿泥巴的自行車，跋涉在爛泥路上。我經(jīng)常夢到這樣的場景：考試的鈴聲已經(jīng)打響，我卻被困在路上，寸步難行。女兒一臉不解：外公為什么不幫你？這句話將我擊中，是啊，當(dāng)我需要幫助的時候父親在哪里呢？我為什么不喊父親呢？我認(rèn)真地回憶過，我很少想過“使用”父親，“父親”這個詞似乎從未給我?guī)碚嬲暮锰帲切┡乇艿幕野挡糠謪s時時出現(xiàn)在生命中，它們仿佛已經(jīng)植入體內(nèi)，如煙如霧，如影隨形，只要生活中出現(xiàn)類似的場景，那種氛圍與陰暗的力量便如約而至，考驗著我的耐受力，讓我在生活中時時面臨選擇的尷尬與困難。成年后的好長一段時間，我甚至對婚姻與家庭都持懷疑與悲觀態(tài)度，因為，有“父親”的家庭實在讓我不寒而栗。

父親何以如此，這樣的性格是他與生俱來的嗎？我曾想對祖父說出我的好奇，甚至想問他年輕時是不是也是這樣的一個“父親”，但他去世時我尚年幼，只記得他離世那一天帶給祖母的悲慟唱哭。于是我轉(zhuǎn)而向不同的人求證，但人們顯然并不愿意將一個惡名聲安置在逝去多年的老人身上，語焉不詳?shù)臄⑹隽钗覠o處尋得答案。

有一天，我偶然走進(jìn)父親房間，他躺在床上，頭歪在一邊，指間夾著一根靜靜燃燒的香煙?；秀遍g，我好像看到了祖父，而祖母口中的祖父也一下子跳到了我腦海里：

“他偶爾暖心，經(jīng)常惡毒?！?/p>

偶爾暖心，經(jīng)常惡毒。人是不是都是這樣的矛盾體？在別人的眼中，時常只能記起這矛盾的一個面，而在不同的人的記憶里，另一面又是不同的。比如父親，惡毒雖也說不上，但這暖心實在是要努力挖掘的。仔細(xì)想想，父親對我的照顧是比對其他幾個孩子多一些。我吃到的第一個橘子是他在某年的中秋偷偷塞給我的；寒冬的深夜他夜夜起床為我蓋被子；四年級到來前的那個暑假，他騎著自行車帶我往返中醫(yī)院與家之間，炎炎烈日下，汗水如雨水樣從他頭上滴落下來，濕透他的衣領(lǐng)。更多的是關(guān)于我發(fā)燒后的記憶，我坐在自行車后座上，昏昏沉沉地抵靠在他后背……

是什么讓這些場景常年屏蔽在我的記憶之外羞于向外人提及？更重要的是，這些悄悄進(jìn)行的“溫暖”，并不能使當(dāng)時的我感覺到榮耀，我好像從沒有主動走到他身邊，給他遞一杯溫?zé)崴?，說一句問候的話。總之，這些并沒有讓我獲得愛的教育，至少在我的少年時代，對“愛”這個字始終充滿恥辱感，就像因為受傷或生病，不得不坐上他的自行車，局促的距離令我難受。讀師范時，一次他來學(xué)校給我送生活費(fèi)，我們站在學(xué)校高高的臺階上，他點(diǎn)上煙，猛吸一口，將目光投向前面的教學(xué)樓與不遠(yuǎn)處的宿舍樓，似乎在等我?guī)タ纯?，留他吃頓午飯，畢竟快中午了。但我并不想這樣做。

我們站在那兒時，時間走得很慢。我低著頭，一秒一秒地數(shù)著，直到他將煙蒂扔在腳下狠狠踩上一腳，我們之間才開始了簡單的對話：

生活費(fèi)帶來了，給你。

嗯。

我回去了。

我送送你。

不用了。

這樣的對話與場景可以看作是我與父親關(guān)系的濃縮與象征。我和他，在那許多的歲月里，就是這樣。

從小到大，我見過或聽過很多漂亮又溫暖的父親，漂亮的是他們的話語，他們從不吝嗇對孩子們的夸贊與鼓舞，甘心做孩子們的鼓掌者；他們將溫暖體現(xiàn)在眉眼間和動作里，其細(xì)膩與用心令我無限向往，也無限自卑與遺憾。我當(dāng)了老師后，有位女生曾在一次課堂上講述她的父親將她扛在肩上，讓她看得見遠(yuǎn)方的風(fēng)景；他為她背書包，任憑女兒將身體吊在他身上；他陪她看動畫片，給她講小時候的故事……我一邊聽一邊對比著，童年失蹤的父親帶給我的尖銳痛苦竟讓我對學(xué)生嫉妒起來。

不可思議的嫉妒啊。

一位作家這樣描述他的童年：“我認(rèn)識的絕大多數(shù)作家熱愛自己的童年，我卻憎恨自己的童年?！蔽以?jīng)用這句話反復(fù)掃描我的童年，希望能顯現(xiàn)出答案，我更希望改變我對父親的看法，結(jié)果常常讓我痛苦不堪。熱愛與憎恨如同兩片沉重的磨盤，擠碾著我的心。要不是發(fā)生在小伙伴海燕父親身上的一樁慘禍，我不知道什么時候才能意識到父親的存在與意義。那是一樁多么慘烈的車禍，兇猛的拖拉機(jī)使海燕的父親失去大腿以下所有組織。我從擁擠的人群中鉆進(jìn)去，看到一張死灰的臉和滿地流淌的血……我?guī)缀跏菑娜巳褐信莱鰜淼?，趴在一輛自行車后座嘔吐不止。連續(xù)數(shù)日幾乎所有人都在談?wù)?，一位父親失去了一雙腿，一個幸福的家庭墜入不幸。想起海燕和她弟弟，以及她絕望的母親，我第一次慶幸自己尚有健康的父親。

殘疾的父親，多么嚇人。

幸好，這不是我父親。我這樣想，但也僅此而已。

許多文藝作品中時常出現(xiàn)這樣的人物與場景，年輕時不可一世的英雄和君王在垂暮之年步履蹣跚，嘟嘟噥噥，口齒不清。我實在不愿意這樣聯(lián)想父親。然而，父親還是從中年步入老年，精力日益消退，疾病與衰老卻在不斷生長。他七十歲那年來新浦看病。徹夜難眠、焦慮、興奮、幻覺折磨著他，以致發(fā)展到行為不可控制，不得不求醫(yī)問藥。我拿著醫(yī)生的診斷結(jié)果，赫然看到三個字：抑郁癥。

我驚詫莫名。這么多年來，不都是他一人狂歡眾人受罪嗎？那么多的發(fā)泄也不能阻止一個人的抑郁，人心是多么的幽深，在他那幽深的世界里，曾發(fā)生過什么？

那天，我?guī)еN有“抑郁癥患者”標(biāo)簽的父親從醫(yī)院回到家中，他從老家院子里的主人，變成城里女兒的親戚，一個客人。身份的轉(zhuǎn)變讓他在吃飯時頗不自在，像童年的我們面對有他在的飯桌。一瞬間我想到那些滿地打滾兒的饅頭，一個滾到水井邊的下水道里，第二天，它已經(jīng)被臟水泡成了灰黑色，大得嚇人，蒼蠅們圍著它嗡嗡地叫。

父親大概一夜沒睡。凌晨五點(diǎn)他叫醒我，“我要回去，心里難受，受不了?！闭f罷匆匆收拾好就要出門。我將他送到樓下，他迫不及待鉆進(jìn)車?yán)铩Ｒ恍r后，他已坐在老家院子里，話筒里傳來他壓抑著的笑聲。那一刻我仿佛看到一個善于惡作劇的父親，他飛快從虛弱木訥的病體中鉆出來，一下子恢復(fù)了，精力充沛。不過這只是我的一廂情愿，是我的幻想，很快地，他虛弱的一面接二連三呈現(xiàn)出來了。

一次他走在我前面，走得很慢，我一急，說道，以前走路腳不沾地，現(xiàn)在怎走這么慢！他側(cè)身站在一旁：老了，腿腳邁不開了。我表面上不動聲色，心里卻是一驚，沒想到衰老這么早就找到他了，而他顯然已經(jīng)適應(yīng)了如此衰老的自己。

我的記憶還停留在他喜怒無常的壯年時代。母親講過一件關(guān)于他“快”的故事。那時父親還年輕，第一次帶母親回家，他推著一輛自行車，跟外婆打了聲招呼，就騎上了車。媽媽跟在后面小跑著想跳上后座，卻落了空。她看著父親的車飛快地向前騎行。外婆說，快追啊，快喊。母親羞澀且惱怒的喊聲并沒有讓他停下，在母親的嘶喊中，父親連人帶車迅速消失了?！爸钡较氯ヒ话肼?，才發(fā)現(xiàn)我不在車上?！边@真是一件令人發(fā)笑的事情，也體現(xiàn)了父親一貫的作風(fēng)?？烊丝煺Z，快意當(dāng)前，快刀斬亂麻，不吐不快。尤其這“不吐不快”的語言暴力，曾給家人帶來無數(shù)的傷害。

無論怎么說，他確實老了。老了的父親令人感到更加陌生，我曾偷偷打量這位垂暮的老人，暗自琢磨他是從身體的哪一部分開始衰老的，接著又是哪一部分；滿身的力氣與強(qiáng)勢的性格究竟是何時消失的，代以慢吞吞的舉止與缺少底氣的話語；看他圍著家前屋后轉(zhuǎn)圈，蒔弄蔬菜，喂雞喂狗，洗衣做飯，笨手笨腳伺候母親；哪樁事令他不開心了，也只是嘆口氣，“管不了了，誰會聽你的?！闭Z氣中明顯有些失落。這時的父親是否想起了九十六歲才離世的祖母，她活著時無數(shù)次告誡兒孫：閑事莫管，只管穿衣吃飯。她邁動著三寸金蓮，拐杖敲擊地面的聲音從早響到晚。那時父親渾身還奔騰著野馬般的生命激情，祖母的話風(fēng)一樣從他耳邊刮過。

他學(xué)會了松手。

衰老也使他更加沉默。每次回家，我們隔著一段距離坐著，橫亙在二人之間的是漫長的沉默，彌漫的煙霧中不時傳來他不明所以的一兩聲嘆息。香煙越燒越短，煙灰不時掉落在地上，最后他將煙蒂扔到地上，蹍滅。多年的隔膜使我們之間無話可說，對過去現(xiàn)在與未來無話可說，對深不可測的命運(yùn)同樣無話可說。相比起我的沉默，父親的沉默是陰郁的，郁積在時間深處，具有強(qiáng)大的磁力，將他吸入其中，像水流入沙土。

這么多年過去了，還有一些年歲即將過去，衰老的不斷衰老，沉默的保持沉默，我們都無力改變。如果將父親變成一個饒舌的人，一個言語漂亮細(xì)心體貼的人，我反倒難以適應(yīng)。是什么將我們變成這樣？是什么塑造了這樣的父親？又是什么格式化了這樣的父女？當(dāng)我提筆想寫這篇文章時，我自以為懂得了父親，但我知道，它將永遠(yuǎn)是個問號。

這樣一個“一無是處”的父親，倒也有可以拿來令童年伙伴們羨慕的才藝，雖然我從不炫耀。

記得童年的某個雨天，父親從集市上回來，懷里抱著一把二胡。那是一把廉價的二胡，但父親有辦法讓它發(fā)出美妙的樂音。除了這一把，灰白墻上還掛著七把二胡，它們按照年歲的久遠(yuǎn)一字排開，像個小型的二胡展覽。往日奏響過的樂聲被摁進(jìn)它們的共鳴箱，呈現(xiàn)出近于永恒的靜默。父親在這些舊家伙的注視下，即將拉響他的第八把二胡。

他先是調(diào)音，琴弓從弦上滑過，一切準(zhǔn)備就緒，就在某個瞬間，樂聲從弦上流淌出來，房間內(nèi)、院子里、空氣中、我們的身體里，無不充滿了音樂。二胡聲一響，無論我在做什么，一定會停下來聆聽。我曾仔細(xì)觀察過父親拉二胡時的樣子，他端坐在那把黃漆斑駁的木椅上，微閉雙眼，身體隨著樂聲起伏搖晃，那副癡迷其中的樣子令我驚奇。

“拉的到底是什么呢？”一次，當(dāng)一曲終了我問。父親沒想到他的小女兒會對這產(chǎn)生興趣，竟破天荒地說了在我記憶中最多的一席話。他還問：你想學(xué)嗎？不等我回答，又自顧自講起來，我聽得半生半熟，他講得眉飛色舞。講到興起，還讓我坐在那把木椅上，教我如何左手摁弦右手持弓，讓二胡發(fā)出哆來咪發(fā)嗦拉西。我按照他的指點(diǎn)一一拉出來了，他很驚喜，眼睛里充滿對我的贊賞。

對父親來說，生活中最重要的東西，大概除了煙就是二胡了。天氣異常炎熱的夏日傍晚，整個村子猶如巨大的蒸籠。沉默的晚餐后，父親取來墻上掛著的二胡，沿著木頭梯子爬到廚房的平頂上。夜空深邃，家園安靜，父親搓搓雙手，十根粗糙僵硬的手指在摩擦中漸漸變得柔軟，二胡聲響了起來。我坐在院子里的矮凳上靜靜地聽著，試圖從樂聲中獲得接近父親的通道，堅冰般的壁壘融化了，傾聽使我獲得了另一種想象的體驗：粗暴的父親舒展開手掌，極其輕柔地觸摸我們的臉；父親沉默的嘴里說出了有趣的話，他給我們講笑話，唱歌給我們聽。我們在樂聲中輕輕抽泣，對生活與愛的感受力一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒了，焦慮、憤怒、隔閡隨之消逝；母親用清水濯洗身體，在燈下鋪床，她看著紅色被面上的鴛鴦戲水圖，蠟黃受苦的臉像西紅柿一樣紅潤……

父親的二胡是有魔力的。有時父親停下二胡許久，院子里的人還沉浸在音樂里。父親從房頂下來了，他沉默地進(jìn)了屋子，手中的二胡被重新懸掛在墻上。我們終會走出虛幻，回歸到真實的陌生中。

但二胡確實使我們認(rèn)識到了另一個父親，這位年輕時曾在縣淮海劇團(tuán)拉過二胡的男人還精通電子琴，會唱淮海戲，能敲鼓，也識得樂譜，平日里最愛與朋友一起吹拉彈唱，算得鄉(xiāng)村版的音樂發(fā)燒友。我見過父親與他的朋友們玩起音樂興致高漲的樣子，他沉醉的神情看起來極為舒服，那是讓我陌生的父親。我時常順著父親的二胡聲，在親朋鄉(xiāng)鄰的只言片語中去描畫年輕的父親，我還沒有出生時的那個年輕人。他英俊、聰明，他在音樂的國度里如魚得水，他是劇團(tuán)的頂梁柱，那些女演員，在他的樂聲里鶯啼燕語、風(fēng)袖蓮步……那是他的春風(fēng)與華彩。他怎么就回到了鄉(xiāng)下，他怎么就甘于四時風(fēng)雨，稻綠麥黃？這中間有多少故事？父親的二胡聲是鄉(xiāng)間的異數(shù)，我們聽?wèi)T了雞鳴狗吠和左鄰右舍粗俗的叫罵，但父親旁若無人地拉著他的二胡，似乎在這二胡中他才找到了自己，他為什么要和我們說話呢，他又憑什么要聽母親的擺布？當(dāng)他用二胡中的人生去看眼前的一切時，除了嘆息，大概只能粗暴地推開它們了。我這是不是強(qiáng)作解人？但我總要為這性情乖張甚至暴戾的父親找個說得過去的解釋吧。

我已成家進(jìn)城好多年了，一天，父親突然打來電話，希望我為他買下相中許久的高音二胡。我快樂地為他付了買二胡的錢，還專門跑回家聽他用新二胡演奏曲子。父親莊重地坐在舊木椅上，手中的二胡猶如道具，音樂像個隱喻，悠揚(yáng)的二胡聲中，我再次獲得那條通往父親的隱秘通道。似乎父親知曉音樂一停，我們之間的隱秘通道就會消失，他一曲接一曲地拉著，不知疲倦……

今年的清明節(jié)，父親帶我去叮當(dāng)河西岸祭拜祖父母。他走在前頭，走走停停，不時指著路邊墳?zāi)股系拿?，告訴我們這是誰，怎么去世的，家在哪排村子，還剩什么人。那些死因不同的人們變成墓碑上的名字看著我們，我們有時看著它們，有時抬頭看看墓地上方的天空，蒼白的天空變得很輕、很遠(yuǎn)，上面偶爾浮現(xiàn)一張熟悉的臉孔。

按照順序走完祭拜流程后，父親坐在一側(cè)的臺階上，照例點(diǎn)燃了煙?！叭税?，怎么都是一輩子?！彼路鹂赐噶宋业男乃?，說道，“莫問前朝舊人事，且看眼前紅塵中。”他沒頭沒腦地念出一句，這是哪出戲文里的臺詞嗎？雖然是句俗套的話，此時說出來卻令我心有所動，往日歲月變成了父親煙頭冒出的煙柱，輕細(xì)、搖曳、隨風(fēng)而散。

一日，母親打來電話，說父親住院快一周了。我問什么原因。母親說還是之前老毛病。她說的老毛病指的正是時好時壞的抑郁癥。

我趕回縣城醫(yī)院，在醫(yī)院的門口，看到瘦弱的老人坐在臺階上，手托著歪向一邊的腦袋，瞇著眼，像是睡著了，灰蒙蒙的暮色森林般籠罩著他，壓迫著他，使他看起來那樣小。我輕輕走向他，走向我的父親，走向野馬奔騰的父親，暴戾專橫的父親，沉默寡言的父親，沉浸于人所不知的世界里的父親；走向從未讓我們得到，也從未得到我們的父親；走向?qū)⑻弁串?dāng)作糖來給予孩子們的父親，我們年少時不值得炫耀、成年后也不去炫耀的父親，一生皆與權(quán)勢、地位、學(xué)識、謙遜、溫暖、愛無關(guān)的卑微貧窮的父親，一個愛與被愛的營養(yǎng)不良者，一位孤獨(dú)者和失敗者。

我走向他，在他面前蹲下來。我將手伸向他，最后落在他的手上。那雙手有著一貫的冷硬，此刻還多了些顫抖，是因為冷嗎？我四處看了看。確實，起風(fēng)了。

他抬起頭，我看到了他的強(qiáng)顏歡笑，笑容的背后是一貫的沉默倔強(qiáng)、憂心忡忡。

這正是我的父親，我放心了。

（選自2023年第3期《鐘山》）