長(zhǎng)發(fā)過(guò)耳

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽(yáng)樓上可以看到我筆下的大廠，反之在大廠的制高點(diǎn)也可以看到岳陽(yáng)樓。大廠當(dāng)年號(hào)稱全國(guó)十三套特大型化肥企業(yè)之一。大廠的所有燃料都是石油產(chǎn)品。我上班的地方就叫油品車間重油大班液化氣崗位。我們崗位四班三倒，每班兩個(gè)人。我進(jìn)廠的第一年是和一位四十多歲的老師傅搭檔。第二年老師傅調(diào)走了，來(lái)了一位比我早進(jìn)廠一年外號(hào)叫唐老鴨的青工。

唐老鴨長(zhǎng)發(fā)齊肩，兩個(gè)耳朵從未見過(guò)陽(yáng)光。唐老鴨身高一米七二，一百二十斤，瘦得如一根豆芽。有次在生活區(qū)，一位外地老伯走在唐老鴨身后。老伯說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)大姐，二生活區(qū)三十八棟往哪兒走？我親耳聽到的。把唐老鴨叫大姐、大嫂的笑話，一個(gè)火車皮都裝不下。

我們車間九十多個(gè)職工，一個(gè)干事?，嵤码s事都是干事的事兒，還有車間領(lǐng)導(dǎo)隨喊隨到的事兒，也是干事的事兒。唐老鴨給車間干事取了一個(gè)諢名叫讀報(bào)機(jī)。車間至少六十個(gè)人有諢名，都是唐老鴨取的。

車間干事叫李群英，標(biāo)準(zhǔn)叫法是李干事。我百分之九十九的時(shí)候使用標(biāo)準(zhǔn)叫法。唐老鴨當(dāng)面背面都叫她讀報(bào)機(jī)。我們那時(shí)四班三倒，上完兩個(gè)白班，連著兩個(gè)零點(diǎn)，再兩個(gè)晚班后，第二天上副班。副班的任務(wù)是學(xué)習(xí)和打掃衛(wèi)生。副班學(xué)習(xí)都是李干事組織。先念報(bào)紙上的新聞，再念整版的長(zhǎng)篇通訊。開始由班長(zhǎng)念，后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)全車間的班長(zhǎng)都有丟三落四的毛病，不是丟一兩句話，就是一段一段拉掉。她就不讓班長(zhǎng)們念了。

我說(shuō)唐老鴨變成了一條蛆是在某年的夏天。

李干事每次組織我們念報(bào)紙，唐老鴨在會(huì)議室坐三五分鐘后，便把《射雕英雄傳》插在褲腰上，手紙?jiān)谥讣馍限D(zhuǎn)一圈，屁股也扭一圈，說(shuō)，我上廁所了。李干事的報(bào)紙剛念完，他便沾了一身大糞臭進(jìn)了會(huì)議室。

那天，最高氣溫三十八攝氏度，我不相信他能在廁所待三個(gè)小時(shí)，便也借上廁所之名去探個(gè)究竟。不知道為什么這棟三層樓的辦公室只有樓下有廁所。唐老鴨不在蹲位上。但我分明聽到了唐老鴨的聲音，老不死的讀報(bào)機(jī)，快去死，死了就不要大熱天蹲到廁所里了。我連喊三聲唐老鴨都沒(méi)有回應(yīng)。我喊唐老鴨時(shí)，那罵聲也沒(méi)了。我不喊了，再靜下來(lái)，唐老鴨仿佛又開罵了。唐老鴨難道變成了蛆？我這樣一想自己也嚇得一愣。這時(shí)，我又覺得罵聲是從糞坑里傳上來(lái)的。我一看糞坑里有一堆蛆，其中有一條蛆是其他的三倍，我想那條大的一定是唐老鴨。

回到會(huì)議室，身旁的同事問(wèn)我，唐老鴨呢？我說(shuō)變成了一條蛆。我說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)唐老鴨剛進(jìn)會(huì)議室。

李干事剛喝了一口茶又繼續(xù)念。

我身旁的同事對(duì)唐老鴨說(shuō)，有人說(shuō)你變成了一條蛆。唐老鴨說(shuō)，是呀，特意回來(lái)把你們臭死。唐老鴨站在柜式空調(diào)的風(fēng)口上，他身上的那股肥料氣息，突然成百倍膨脹，一兩秒鐘就占領(lǐng)了整個(gè)會(huì)議室。大家忍無(wú)可忍，便用手掌捂緊口鼻。整個(gè)會(huì)議室里只有唐老鴨和李干事沒(méi)把手沒(méi)放在口鼻上。李干事仍然按自己的節(jié)奏往前念。

有天，我喝涼水塞了牙。我對(duì)同事們說(shuō)喝涼水塞牙的事，他們不相信，說(shuō)不可能。唐老鴨信。他笑著一連說(shuō)了三個(gè)信。

我被李干事盯住了。她的話莫名其妙，我都聽不懂。什么全車間最壞的青工在你們班，你不要這樣，也不要那樣。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，李干事的眼睛能單獨(dú)行走，不管我走到哪里，她的眼睛也跟到哪里。我想學(xué)電影里地下工作者甩掉特務(wù)跟蹤的那套本領(lǐng)，但，她的眼睛來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，我根本不知道在什么地方。那段時(shí)間，我很喪氣，不知道為什么會(huì)有這樣一段背時(shí)運(yùn)。

我和唐老鴨并肩走在車間的通道上，經(jīng)過(guò)車間辦公樓時(shí)，李干事在一樓的窗口朝我招手。我走進(jìn)辦公室，她問(wèn)了我?guī)拙溟e話，讀了什么書，給父母寫信沒(méi)有，我都如實(shí)做了回答。李干事就說(shuō)，好了，你走吧。

走出李干事辦公室，唐老鴨的背影早看不到了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要和唐老鴨并肩走在她窗口，就朝我招手，把我叫進(jìn)她辦公室后，聊三五句閑話，等唐老鴨出了車間大門，才讓我走。我蹊蹺，什么意思？叫我進(jìn)去，又沒(méi)什么事，三兩句閑話，又叫我走。我不記得她給我招了多少次手，我到她辦公室有多少次。有次，一進(jìn)她辦公室，我搶先說(shuō)，喊我進(jìn)來(lái)又沒(méi)事，是什么意思？她說(shuō)，上班是領(lǐng)導(dǎo)安排的，下了班就不要和唐老鴨玩到一起了，對(duì)你影響不好。她還告誡我，切不要學(xué)唐老鴨的壞樣。

我和誰(shuí)玩兒，憑什么要你管？說(shuō)得好聽是干事，說(shuō)得不好聽就是打雜的，憑什么？老女人，丑女人，更年期來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，我以為更年期是一件丑惡、難堪的事。罵她更年期來(lái)了，雖歹毒了一點(diǎn)，卻痛快。她管我一次，我就在心里罵一次。罵得最狠的一句，出門遭小偷，在家被雷劈。那時(shí)，生活區(qū)沒(méi)避雷系統(tǒng)，廠里曾有人被雷電擊死在自己家里。

我上面的話都是在心里說(shuō)給我自己聽的，這樣說(shuō)一說(shuō)罵一罵，人就舒坦了，氣就沒(méi)悶在心中。從少年時(shí)開始，我學(xué)會(huì)保護(hù)自己的方法，就是不和別人正面沖突，也不背后說(shuō)三道四，只在心里罵一罵，出出氣。少時(shí)聽老人說(shuō)，在心里罵誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)打噴嚏，我在心里拼命罵，要讓她噴嚏打不完。

唐老鴨陰笑說(shuō)，別不識(shí)好歹，讀報(bào)機(jī)是關(guān)心你。

我和她一沒(méi)血緣關(guān)系，二不是鄰里，三不是父母世交，她會(huì)關(guān)心我？煩死人了，還說(shuō)風(fēng)涼話。

唐老鴨仍是一副看笑話口氣，從今天開始，下班后你走你的我走我的。最好讓讀報(bào)機(jī)去找主任，把你調(diào)到另一個(gè)小班去。

我說(shuō)你真流氓。

我以前確實(shí)認(rèn)為唐老鴨即使不是流氓，也只離流氓不到一步的距離。如果不是和他同一個(gè)崗位，也許見面連吃了嗎的客套話都沒(méi)有。我們是重油大班第一小班液化氣崗位。車間領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這樣安排是動(dòng)靜互補(bǔ)。我上班看書，下班也看書，生怕浪費(fèi)每一寸光陰。唐老鴨的屁股上裝了輪子，領(lǐng)導(dǎo)查崗前腳走，他屁股下的輪子一溜煙就不知去向。我知道他去了什么地方。與我們車間一墻之隔的另一個(gè)車間，有一個(gè)班全是女孩子，唐老鴨十次脫離崗位，九次在那女孩子班里。唐老鴨下班三件事，喝酒、打牌、往女孩堆里鉆。大部分時(shí)間三件事合在一起做。大廠三公里旁有家東洞庭湖最大的紡織廠，近萬(wàn)女職工。唐老鴨下班就往紡織廠跑。

李干事果然建議車間主任把我調(diào)換一個(gè)小班，這樣她就可以完全讓我脫離唐老鴨。大班長(zhǎng)要我去第三小班。我知道這是她建議的結(jié)果，就說(shuō)，不去，仍在第一小班。從性格、愛好等方方面面我和唐老鴨都沒(méi)有相投之處，李干事莫名干涉，我就偏要和他在一起，偏要向他學(xué)。這樣我就解氣，就是向李干事有力的反擊。

而她不管我如何不滿，我內(nèi)心里的咒罵如何寫在臉上，仍固執(zhí)地關(guān)心我，時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)她的反感不再掩飾，而是有意寫在臉上，讓她看出我的反感。我看到她每次讀懂我臉上的反感時(shí)，她臉上就寫滿了焦慮和無(wú)助。開始時(shí)，我以為她從此不會(huì)管我了，如搬掉一塊壓在心上的石頭一樣輕松。低估了李干事要幫助、教育、挽救我的意志，我的反擊也如同拿了溫室里的豆芽做長(zhǎng)矛。

我有兩個(gè)月沒(méi)理發(fā)，頭發(fā)蓋了耳朵。為什么兩個(gè)月沒(méi)理發(fā)，原因不記得了。我絕不是有意蓄長(zhǎng)發(fā)。盡管二十世紀(jì)八十年代，改革聲浪打破了僵硬的社會(huì)倫理，日常生活從一元漸漸轉(zhuǎn)向多元，但主流意識(shí)，如千年樹根，穩(wěn)穩(wěn)占在神主牌上。男青年穿喇叭褲，蓄長(zhǎng)發(fā)；女青年穿奇裝異服，燙爆炸頭，在主流里是壞青年的標(biāo)志，就如現(xiàn)在說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)吸食毒品。

那天我下班，路過(guò)車間辦公樓，李干事又向我招手。我以為她招手的意思又是不要我和唐老鴨走到一塊，我裝作沒(méi)看見她招手，還有意把手臂搭到唐老鴨的肩上，然后我們倆都仰起頭，接受檢閱似的邁著正步往前走。我想，李干事臉一定扭成了麻花板，我的音樂(lè)細(xì)胞不發(fā)達(dá)，平時(shí)幾乎不哼歌曲，這時(shí)情不自禁地哼起了“我們的生活多美好”這首當(dāng)年人人都會(huì)唱的流行歌曲。

第二天我上白班，早上七點(diǎn)四十就到了車間辦公樓，沒(méi)想到李干事比我還早，她已經(jīng)站在樓下等我。辦公樓下只有一條路，我只能低著頭加快步伐硬闖過(guò)去。她好像看穿了我的心思，也快步強(qiáng)插到我前面。

找你好幾天，干嗎躲著我？

沒(méi)哎。

她說(shuō)：頭發(fā)蓋了耳朵，下班去把發(fā)理了。不要學(xué)一個(gè)二流子樣。又說(shuō)，年輕人學(xué)壞容易，學(xué)好難，不要盡學(xué)壞樣。

我本來(lái)計(jì)劃下班就去理發(fā)，聽她一說(shuō)，偏不去了。

第二天，我上晚班，下午三點(diǎn)半，路過(guò)車間辦公樓，李干事在她自己辦公室的窗口看著我。這次她沒(méi)朝我招手，我以為她會(huì)知難而退不再管我頭發(fā)的長(zhǎng)短了。接班后十來(lái)分鐘，具體時(shí)間記不太準(zhǔn)，反正是剛接完班，坐下來(lái)還沒(méi)起身，李干事就到了泵房。好像我父母授權(quán)她管我似的，見我就問(wèn)，為什么還沒(méi)理發(fā)。

忙，沒(méi)時(shí)間。

她沒(méi)說(shuō)話，走了，十分鐘后又來(lái)了。

她說(shuō)：我?guī)湍阏?qǐng)了假，現(xiàn)在就去理發(fā)。

我坐著不動(dòng)，也不說(shuō)話，她扯著我的手，把我拖了起來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)帶理發(fā)票。那時(shí)我們憑票理發(fā)不要錢。

我有。

她把我押到了理發(fā)室，一直陪著我。理完后回車間，我故意把步子邁得小跑一樣，她在后面氣喘吁吁地追趕，我生出一陣報(bào)復(fù)般的竊喜。

再回大廠，站在生活區(qū)大王山下，我以為走錯(cuò)了地方。當(dāng)年的食堂大樓，那座無(wú)法從我記憶中鏟除的第一個(gè)標(biāo)志性建筑，現(xiàn)在不見了，那塊土地卻成了休閑娛樂(lè)的口袋公園。第二個(gè)標(biāo)志性建筑還在，但它早已不是俱樂(lè)部了，連長(zhǎng)期居住在生活區(qū)的人也不記得什么時(shí)候開始，那里面陰森、寂寞如同深山老林。生活區(qū)還能遇到似曾相識(shí)的人，模糊不清的容貌里，找不回那本寫著姓氏的花名冊(cè)。

見到老主任后，才敢肯定我的記憶都是真實(shí)的。老主任八十多歲，腰不弓背不駝，臉上的笑容還是我在車間的時(shí)候一樣，大廠都變了，就是老主任的笑容沒(méi)變。看到老主任的笑容，我就能回到在大廠當(dāng)工人的時(shí)代。

老主任也是一個(gè)文學(xué)愛好者，但他看的都是故人的書。一部《三國(guó)演義》看了兩年，里面的人物像當(dāng)年手下的職工一樣熟悉，每一個(gè)人的諢名，家族背景都能一一細(xì)說(shuō)。

老主任是我的貴人。當(dāng)年在一個(gè)只有車間主要領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議上，給我開了一盞綠燈。車間規(guī)定上班時(shí)間不允許看與工作無(wú)關(guān)的書籍。綠燈就是一張豁免證，可以在上班時(shí)間看與工作無(wú)關(guān)的書。我們崗位以靜設(shè)備為主，每小時(shí)巡檢一次，并做好記錄，手腳慢的人五分鐘也可以解決，其余時(shí)間菩薩一樣打坐。

有了那些年的閱讀，才有了今天的基礎(chǔ)和視野。我一輩子對(duì)老主任心存感激。雖然我沒(méi)當(dāng)著老主任的面說(shuō)一個(gè)“謝”字，隨著年歲的增長(zhǎng)，那段車間生活像涂了褪字靈似的，已經(jīng)若隱若現(xiàn)，但心中對(duì)老主任的“謝”字，像我的體形一樣比離開車間時(shí)長(zhǎng)了不止一圈。

老主任說(shuō)，你要謝的是李群英。

李群英是誰(shuí)？我當(dāng)時(shí)沒(méi)想起來(lái)，更不知道為什么要謝李群英。就是李干事。謝李干事？李干事我記得。我早不記恨她了，甚至覺得當(dāng)年十分幼稚，畢竟李干事從沒(méi)做過(guò)傷害我的事情，我常對(duì)自己說(shuō)，對(duì)李干事要更多的寬容和包涵。

對(duì)你網(wǎng)開一面，允許你看與工作無(wú)關(guān)的書籍，是李干事找我提出來(lái)的，她說(shuō)，你愛讀書，有才華，還有上進(jìn)心，要扶持，要多提供條件。

老主任把我六年的車間歷史推倒重寫了，李干事從一個(gè)凈找我麻煩的碎嘴婆變成了大恩人。我時(shí)常憶起在車間閱讀的經(jīng)歷，老主任的容貌就出現(xiàn)在腦殼里，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是李干事成全的那段閱讀歷史。

老主任幫我重寫車間歷史的第二年，我的文學(xué)啟蒙老師、全國(guó)知名工人作家也講了當(dāng)年促成我去市文聯(lián)的背后故事。這位工人作家也是我人生的貴人。我的第一篇小說(shuō)《巨人的悲哀》是在他的指導(dǎo)下寫的，還親自幫忙修改。大廠宣傳部通知我去文聯(lián)上班，當(dāng)時(shí)真不敢相信好運(yùn)會(huì)無(wú)緣無(wú)故降臨我頭上。我第一時(shí)間把消息告訴了啟蒙老師，他說(shuō)是真的，但沒(méi)說(shuō)是他出面辦的，到了文聯(lián)后，才聽文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是他出面的。幾十過(guò)去，都沒(méi)有說(shuō)破這事，印象中我沒(méi)當(dāng)面向他道過(guò)謝，但我心中有數(shù)，這是一個(gè)要感謝一輩子的人。到文聯(lián)僅三個(gè)月，凳子還沒(méi)坐熱，又接到回大廠宣傳部當(dāng)新聞干事的通知。

老師說(shuō)，那年你去文聯(lián)，是李群英托我的，她說(shuō)你不適合在車間，要我?guī)兔Π涯阏{(diào)到文化單位去，她不說(shuō)，我還沒(méi)這樣想過(guò)。

我在大廠生活區(qū)，見到年歲大的面孔有幾分相熟的人就問(wèn)，也沒(méi)把李干事退休后去向的謎底問(wèn)出來(lái)。去大廠離退休辦公室詢問(wèn)，結(jié)果更令我灰心。李干事的退休關(guān)系不在大廠，什么時(shí)候轉(zhuǎn)走的，轉(zhuǎn)到了什么地方，也無(wú)從查起?，F(xiàn)在的工作人員不知道他們管轄的人員中曾有過(guò)李群英這個(gè)名字。老主任也只知道她祖籍上海。倒是無(wú)意中在老主任嘴里聽說(shuō)唐老鴨現(xiàn)在的狀況。唐老鴨在深圳，在一家資產(chǎn)過(guò)億的公司當(dāng)高管。前幾年老主任去深圳唐老鴨專程陪了兩天，花了他大幾千，還說(shuō)，下次再陪老主任去香港玩兒。老主任說(shuō)，他還是長(zhǎng)發(fā)飄飄，下巴上倒刮得放光，從后面看比年輕時(shí)更像女人。老主任笑了笑說(shuō)，當(dāng)年一頭長(zhǎng)發(fā)沒(méi)少傷我們腦筋，現(xiàn)在靜下來(lái)想想，真是沒(méi)事找事。

李干事去向的唯一線索就是祖籍上海。我兒子在上海安家，這兩年我都在上海與岳陽(yáng)之間流動(dòng)。原本是一場(chǎng)毫無(wú)希望的尋找，但有了和上海的密切關(guān)系，我突然又看到了希望，有了信心。我想象在某個(gè)地鐵站，或街道或商場(chǎng)見到李干事的場(chǎng)景，我敢肯定是一場(chǎng)不亞于母子幾十年的思念突然相見時(shí)的激動(dòng)和驚喜。

（選自2023年《在場(chǎng)》上）