我和爸爸的高原

當(dāng)我提起筆寫這篇文章的時候，就像手里握著一把刀，在刺向自己心靈深處最痛的地方。三十七歲的我，不記得什么時候喊過“爸爸”。不是因?yàn)槲覜]有爸爸，而是因?yàn)槲颐鎸Π职謺r，怎么也喊不出“爸爸”這兩個字。等我撲倒在爸爸漸漸冰涼的身上，拼命哭喊著“爸爸”的時候，他卻再也聽不見了。

爸爸是一位有著三十二年軍齡的高原老兵，他說那個離太陽最近的高原，就是他軍旅人生的全部意義，是他余生無盡的回憶。年少時，我對這句話不以為然，直到我考上了軍校，追隨爸爸的足跡走上高原，才漸漸讀懂了爸爸，理解了高原軍人的忠誠堅(jiān)毅與犧牲奉獻(xiàn)。

我們歐家祖祖輩輩都是農(nóng)民，一直生活在一座叫不上名字的大山里。山里沒有公路，家家戶戶都是籬笆小院，院里養(yǎng)些雞鴨，柴門面朝青山。山村里有兩口水井，每家每戶都是挑水吃。山上沒有交通工具，出門全靠兩條腿。爸爸說他小時候上學(xué)，每天往返就得兩三個小時。我未曾謀面的爺爺，一年會買一次豬肉，專挑肥肉買，因?yàn)榉嗜饪梢詿捀嗟呢i油，炸出來的油渣也是那個年代難得的美食，而且豬皮還可以用來擦鍋底，這樣可以省下炒菜的菜籽油。爸爸說那個年代買什么東西都需要票證，買糧食用糧票，買肉用肉票，買布用布票。家里人多票少，一年下來也吃不到幾口肉，買不了幾尺布。在爸爸少年時代，能吃飽穿暖就是他的夢想。

爸爸十八歲參軍進(jìn)藏。據(jù)他說，他們坐了很久很久的綠皮悶罐子火車，然后又坐了很久很久的大篷車，顛簸搖晃了一個多星期，才抵達(dá)西藏。爸爸常常打趣說，他從一座有草的山，爬上了另一座沒草的山，當(dāng)了兵還是“山里娃兒”。爸爸當(dāng)兵的地方叫日喀則，那里當(dāng)年的條件雖然很苦，但爸爸說，當(dāng)兵后他再也不用餓肚子了。

有一年，爸爸探親回家，媽媽抱著兩歲的我，指著爸爸問我：“他是誰？”我看著眼前這個皮膚黝黑的陌生男人，怯怯地說：“叔叔?！薄笆迨濉毕胍?，我緊緊摟住媽媽的脖子，哇的一聲哭了，媽媽趕緊安撫我說：“傻丫頭，這是你爸爸呀，快叫爸爸！”爸爸每年探親回來一次，有時甚至兩年才回來一次，他在我的童年記憶里幾乎是空白。后來，媽媽也隨軍去西藏工作了。

“孤兒”似的我，先后輾轉(zhuǎn)于姨媽和外婆家，我在外婆家待的日子更久一些。外婆家在小縣城，那時家里用蜂窩煤煮飯取暖。外公將蜂窩煤的九個孔對齊往爐子里夾兩坨，一股嗆人的煙味兒隨即升起，屋里漸漸有了溫度。外公外婆一共生養(yǎng)了七個子女。冬天的夜晚，一家人圍著爐子，嗑著瓜子，七嘴八舌拉著家常。我天生體寒，冬天離不開火爐，常常捧著一本小人書，一邊看書，一邊聽大人們閑聊，填補(bǔ)了我父母不在身邊的孤寂日子。我小時候有些胖，因?yàn)榘謰尣辉谏磉叄改笎畚业奈ㄒ环绞?，就是給我許多零花錢，讓我成了學(xué)校周圍小賣部的小?？?。外婆家附近的七八家副食品商店的叔叔阿姨，沒有一個不認(rèn)識我的。我總是在放學(xué)以后，從學(xué)校門口一路吃到外婆家門口。起初也沒感覺我與別的孩子有什么不同，直到有一天，我轉(zhuǎn)身離開副食品商店時，叔叔阿姨悄聲說：“這娃兒怪可憐的，爸爸媽媽都在西藏?！蔽业谋亲油蝗话l(fā)酸，眼淚控制不住地涌了出來，我只有拼命地吃零食，心情才會好一些。從那時候起，我發(fā)現(xiàn)吃零食能填補(bǔ)情感的空虛。開家長會的時候，同學(xué)們的爸爸媽媽都來了，而我只有白發(fā)蒼蒼的外公外婆偶爾才來參加一次，我心里很不是滋味。但我自我寬慰說：“你們有爸爸媽媽，可我有零花錢?！彼晕以谕瑢W(xué)面前顯得很大方，經(jīng)常買零食跟同學(xué)們分享?，F(xiàn)在想想，那是自尊和虛榮在幼小心靈里瘋狂生長，我用這種方式來彌補(bǔ)父母不在身邊的自卑與空虛。天長日久，我就漸漸胖了起來，成了“胖妹子”。現(xiàn)在想想，爸爸之所以給我許多零花錢，可能就是因?yàn)樗麖男○I慣了肚子，認(rèn)為讓我衣食無憂，就是對我最實(shí)在的愛。

有一次放學(xué)后，我和幾個同學(xué)在外面玩了很久，同學(xué)們都陸續(xù)被父母叫回家了，剩下最后的一個女同學(xué)，她媽媽也來叫她回家，我戀戀不舍地對同學(xué)說，再陪我玩一會兒吧。同學(xué)的媽媽半開玩笑地說：“你簡直就是個野孩子！”說著拉著女同學(xué)回家去了，剩下孤零零的我。那句話深深地刺痛了我，幼小的我第一次感到心口隱隱作痛。

外婆家的房子靠近河邊，在巷子的最深處，沒有路燈。那時縣城治安不太好，街角偶爾會有一些小混混兒蹲著，每天上完晚自習(xí)回家，走在黑洞洞的巷子里我都會特別害怕。外公外婆年事已高，沒有辦法每天放學(xué)來接我。每天晚上放學(xué)，我都會以百米沖刺的速度一鼓作氣跑回家。也許因?yàn)榻?jīng)常這樣跑，我的短跑成績名列前茅。也許因?yàn)槊刻旖?jīng)歷這樣恐怖的黑暗，直到現(xiàn)在我的膽子都特別小，不敢走夜路。那時候，心里特別怨恨爸爸媽媽：你們既然生了我，為什么不陪伴我，不關(guān)心我？印象中爸爸有次探親休假，晚上來接過我一次，那天我終于不用百米沖刺了，感覺自己特別幸福。即便如此，我對眼前這個男人還是感覺特別陌生，怎么也喊不出一聲“爸爸”。家里人想盡了一切辦法試圖讓我開口，他們越是這樣，我就越想逃避，越喊不出來。爸爸的休假時間很快就到了，我清楚地記得，送他走的那天早上，我一句話都說不出來，望著爸爸遠(yuǎn)去的背影，我在心里默默喊著“爸爸”，祝他一路平安。我在大人們面前顯得很平靜，很無所謂，但等爸爸走遠(yuǎn)了，沒有人看見我轉(zhuǎn)身走開后淚流滿面的樣子。

我喊不出“爸爸”，也喊不出“媽媽”。一次，媽媽從西藏回來，我依偎在她身邊閉上眼睛，享受著媽媽的溫暖與幸福。姨媽以為我睡著了，對媽媽說：“這孩子，不知道咋個了，從來不喊爸爸媽媽?！眿寢屨f：“我們很少在她身邊，很少給她關(guān)愛，她一下子跟我們親熱不起來，等快跟她熟悉了，我們又要走了，一走又是一年。我們有耐心，給她時間，等她長大了，總有一天她會喊的?！笨墒前职謰寢屵@一等，就是幾十年，等我長到了三十七歲，自己早就有了女兒，還是喊不出“爸爸媽媽”?，F(xiàn)在想想，我真是一個不孝的女兒?？墒遣还芪以趺磸?qiáng)迫自己，無論我做了多少次努力，就是喊不出來。

記得在我八九歲的時候，一次爸爸媽媽從西藏回來，他們?yōu)榱烁遗囵B(yǎng)感情，在我放學(xué)后，陪我一起玩撲克。他們有意將兩個紅桃8放在我面前，問我這是什么。我知道他們是想讓我說出“88”（爸爸）兩個字，但我渾身難受，不想說“88”兩個字，而是說：“這是兩個8呀?！卑职謰寢屜嗷タ戳艘谎郏瑵M眼都是失望。

十七歲那年，我被爸爸接到西藏去上學(xué)，我們一家三口終于團(tuán)聚了，但團(tuán)聚的生活只持續(xù)了短短一年。那時我仍然感覺爸爸很陌生，仍然喊不出“爸爸”。但從那時起，我開始慢慢了解了爸爸。爸爸每天早出晚歸，去執(zhí)行各種任務(wù)，即使我和他同在一個屋檐下，也不是每天都能見到他。他上班的時候我去上學(xué)，我回到家他還在加班。但我對他沒有感情，有時甚至我會慶幸與爸爸見面少，因?yàn)槟菢游揖蜁簳r忽略叫“爸爸”的困擾，心里也能輕松許多。

十八歲那年，我考上了軍校。爸爸送我遠(yuǎn)行，只對我說了四個字：“好好學(xué)習(xí)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸那天有任務(wù)，轉(zhuǎn)身匆匆離開。那是我第二次望著爸爸的背影，無聲流淚。軍校那幾年，我很少給爸爸媽媽打電話，我常常聽到同學(xué)們在電話里沖著爸爸媽媽撒嬌，就會悄悄流淚。但我習(xí)慣了從小沒有爸爸媽媽的日子，慢慢適應(yīng)了軍校生活。

畢業(yè)后，我被分配到了西藏工作，當(dāng)了一名基層部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)。也就在那一年，爸爸退役回了四川。我走上高原，他走下高原，我們正好錯開。也許高原就是我們父女的宿命。爸爸怕我不適應(yīng)高原生活，特意在高原多待了半年才回四川，可就在那半年時間里，我因?yàn)椴贿m應(yīng)高原氣候，常常因?yàn)殛P(guān)節(jié)疼痛，半夜在睡夢中驚醒。爸爸帶我去軍區(qū)醫(yī)院治療，醫(yī)生懷疑我得了類風(fēng)濕，爸爸很著急，帶我回四川大醫(yī)院檢查，醫(yī)生檢查后讓爸爸放心，說我只是因?yàn)楦咴h(huán)境刺激引起的疼痛，沒有大礙。爸爸這才長長地舒了口氣，對我說：“孩子，沒事的，不要害怕。”我回高原的頭一天，爸爸語重心長地對我說：“爸爸知道高原很苦，但你既然穿上了這身軍裝，就得扛起這份責(zé)任，以后的路你要自己走，爸爸相信你一定能行！”那是爸爸第一次陪我看病，當(dāng)時我很感動，心里說：“爸爸，您放心，我不會給您丟人！”分別的時候，我多么想叫他一聲“爸爸”啊，但就是叫不出口。

在進(jìn)藏的飛機(jī)上，我俯瞰雪域高原，心里五味雜陳，既有作為軍人的自豪，又有說不出的酸苦。就是這冰雪高原，讓我們一家三口分隔兩地，始終不能團(tuán)聚。喊不出“爸爸”的這個秘密，就像一塊久治不愈的傷疤，隨時都會撕裂流血，成為我心里最痛的痛。

后來我結(jié)了婚，有了孩子，爸爸特別寵愛外孫女，仿佛他在用這種方式彌補(bǔ)著什么，又仿佛他在等待著什么。我們依然很少溝通，我們都小心翼翼地維持著某種平衡，又都想打破這種平衡。高原的軍旅生活，讓我理解了爸爸幾十年的艱辛。高原晝夜溫差大，白天紫外線強(qiáng)，冬季高寒干燥，低壓缺氧，生活環(huán)境惡劣，高原軍人還要常年訓(xùn)練、執(zhí)行任務(wù)，許多官兵都患有高原疾病。僅一個支隊(duì)，幾十年來，就先后有十多名官兵因高原疾病犧牲，幾十名官兵致殘。退役回到內(nèi)地的西藏軍人，幾乎每年都有人因高原疾病離世。作為一名基層部隊(duì)的醫(yī)生，我們醫(yī)療小分隊(duì)穿梭于冰山雪谷，需要到各個哨位巡診?？吹侥切┳齑胶谧祥_裂的哨兵，我就時常想起爸爸。作為一名軍醫(yī)，我在高原關(guān)心救護(hù)過那么多的戰(zhàn)友，卻唯獨(dú)忽視了曾經(jīng)戍邊三十二年的爸爸的健康。作為女兒，我追悔莫及，永遠(yuǎn)不能原諒自己。

可能是因?yàn)楣录怒h(huán)境的影響，高原官兵普遍沒有太多表情和語言，我也理解了不善表達(dá)的爸爸。每次巡診，基層的戰(zhàn)士們跟我說得最多的就是想家，覺得虧欠了自己的親人。我在哨所巡診的新聞上了中央電視臺軍事頻道，媽媽說爸爸那天看見后特別高興，用手機(jī)將電視畫面拍下來，發(fā)到了退役戰(zhàn)友群和親友群，炫耀自己有一個優(yōu)秀的女兒。但他給我發(fā)的短信卻一如往常那么嚴(yán)肅平靜：“為你們點(diǎn)贊！新聞畫面很清晰，解說詞很簡潔，深入基層為兵服務(wù)體現(xiàn)了你們醫(yī)生的務(wù)實(shí)作風(fēng)！很好，辛苦了，繼續(xù)努力！”去年，我榮立了三等功，爸爸知道后很高興，但他怕我驕傲自滿，沒有給我發(fā)短信鼓勵，而是晚上讓媽媽炒了兩個菜，獨(dú)自喝了幾杯酒，以示慶賀。

我們父女都不善于表達(dá)自己的感情。明明心里關(guān)心對方，嘴里卻說不出來，或者說出來的話總是平淡如水。每次跟爸爸通話，他說完外孫女學(xué)習(xí)的事或家里的具體事，從來沒有一句多余的話，結(jié)束語永遠(yuǎn)都是那一句：“好好工作，注意身體！”

其實(shí)在高原，像我這樣的藏二代藏三代還有很多，家家有本難念的經(jīng)，家家是本厚重的書。在高原待久了，小時候?qū)Π职值穆裨挂矟u漸釋然了。我知道爸爸是愛我的，他只是因?yàn)楫?dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離我，無法關(guān)愛我，他唯一表達(dá)愛的方式就是給我零花錢，讓我生活寬裕幸福。可是可憐的爸爸，他哪里知道，孩子需要的不只是生活的寬裕，更重要的是陪伴，是溝通，是教會她如何面對生活?，F(xiàn)在想想，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，爸爸也沒有辦法??！我又有什么資格埋怨爸爸呢？我現(xiàn)在不也遠(yuǎn)離女兒，沒有給她陪伴，給她更多的關(guān)愛嗎？女兒跟外公外婆生活在一起，不正像我小時候跟外公外婆生活在一起一樣嗎？其實(shí)，我現(xiàn)在正在重復(fù)著爸爸的過去，爸爸虧欠我的，我也正在虧欠著女兒。每每想起這些，我的心里就很痛，我的心也就更貼近爸爸。我暗暗下定決心，我要讓爸爸知道我很愛他，我一定要當(dāng)著他的面喊他一聲“爸爸”。

可是，我還沒有來得及喊出那聲“爸爸”，爸爸就突然走了，讓我猝不及防，痛不欲生。當(dāng)時我正好在成都出差。那天，是中秋節(jié)后的第三天上午，爸爸像往常一樣輔導(dǎo)外孫女做完作業(yè)，并且按照學(xué)校的要求，拍了視頻發(fā)給了老師。他突然感到胸口疼痛，回到床上躺了一會兒，癥狀仍然沒有消失。媽媽趕忙撥打了120。等我接到媽媽電話趕到家的時候，120的醫(yī)生正在搶救爸爸。爸爸臉色煞白，雙目緊閉。醫(yī)生最后站起來，無奈地?fù)u了搖頭，說是高原性心臟病猝死。我的腦子一片空白，不相信爸爸就這么走了。我撲倒在爸爸身上，一聲聲呼喊“爸爸”，可是六十五歲的爸爸，再也沒有醒來。媽媽后來說，在我哭喊“爸爸”的時候，她看見爸爸的眼皮輕微地顫動了一下……

媽媽從高原下來，身體本來也不好，爸爸的突然離世，對她打擊很大，媽媽整日以淚洗面，原本話就少的她，現(xiàn)在更加沉默寡言了。爸爸在世的時候，既要撫養(yǎng)外孫女，又要照顧媽媽。爸爸走了，我們家的頂梁柱倒了，我們家的天塌了。沒有了爸爸的這個家，現(xiàn)在只剩下了有病的媽媽、遠(yuǎn)在天邊的我和正在上小學(xué)二年級的女兒，我們祖孫三代女人，將要學(xué)會如何撐起這個家。

以前，我和爸爸隔著一個高原，他在高原，我在平原，后來他在平原，我在高原，我們的生活始終處在一種錯位的狀態(tài)。我們彼此愛著對方，卻始終無法靠近對方。我試圖用整個青春跨越我們父女間的這座高原，但最終還是沒有成功，留下了終生遺憾?，F(xiàn)在我們陰陽兩隔，我在這邊，爸爸在那邊。爸爸生前常說，他屬于高原，屬于那個靈魂棲息的地方。我相信，爸爸的靈魂已經(jīng)回到了那個離天最近的地方。我甚至能夠感覺到，爸爸的目光，如同高原灼熱的陽光，溫暖著我們新一代高原戍邊軍人的脊梁……

（選自2023年第5期《鄂爾多斯》）