一朵秘色花

緣起

很多年前，我在一間叫“南方嘉木”的茶館里第一次聽聞“秘色瓷”。它讓我想到的不是瓷器，而是某種模糊、氤氳的色彩，由于年代久遠(yuǎn)，其來源、配方均無從考證。由此，我想起桃花水母，想到一種叫朱鹮的吉祥鳥以及《山海經(jīng)》里遠(yuǎn)古時(shí)代的動(dòng)物。直到有一天，我來到浙江松陽，站在一個(gè)研制秘色瓷的工匠面前——他叫劉法星，這也是北斗七星第二星天璇的別名。這位以星為名，學(xué)過木雕、黑陶，曾走街串巷賣過畫，也給寺廟做過佛像的手藝人，有一天忽然跑到龍泉，成為工藝美術(shù)大師徐朝興的關(guān)門弟子，一門心思做起青瓷來。

在龍泉，有人和劉法星談起一種叫“秘色瓷”的東西，他被圖片里器物青綠瑩潤的光澤所打動(dòng)，耳邊好似響起山澗清泉，聲清洌而朗潤。

誰也沒想到這位生活于二十一世紀(jì)的工匠，毅然離開黑陶和青瓷，去研制這種流傳于九至十一世紀(jì)的器物，為著那種內(nèi)部空寂、注定會(huì)破碎的東西，日日夜夜，好似入了魔怔。

雨過天晴，秘色歸來

“那一刻，我感到自己的身體好像要蹦起來——”二○二二年六月的某一天，年屆花甲的陶瓷藝人劉法星講起二○一七年一月七日那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，忍不住嘴角上揚(yáng)，深黝的臉龐浮現(xiàn)出泉水般清澈的笑容。

他的家鄉(xiāng)麗水松陽縣，古屬處州。彼時(shí)，龍泉青瓷窯也在處州境內(nèi)。宋人莊綽編著的書目中記載，“處州龍泉縣多佳樹，地名豫章，以木而著也……又出青瓷器，謂之‘秘色’”，——盡管龍泉也出秘色瓷未必可信，但由此似可推測出龍泉窯也燒制過胎質(zhì)細(xì)密、釉色翠碧的越窯青瓷。

劉法星記憶中的二○一七年一月是個(gè)罕見的暖冬。冬至過后已十七天，最低氣溫仍維持在十?dāng)z氏度以上。近似深秋。晚唐時(shí)，匠人燒制秘色瓷的主要時(shí)間也在秋天，“九秋風(fēng)露越窯開”，氣候干燥、柴火充足，正是燒窯好時(shí)節(jié)。那天，劉法星像往常那樣來到成型車間準(zhǔn)備開窯，經(jīng)過一天一夜的冷卻，窯溫已降至可開啟狀態(tài)。不知為何，這一次，他竟有些莫名的緊張與慌亂。當(dāng)他打開窯門，往里張望一眼，瞬間蒙了。那一刻，他腦子里一片空白。棚板上的瓷器居然呈現(xiàn)出日思夜想的光澤，神秘，幽遠(yuǎn)，恍惚，一種失傳近一千兩百多年的顏色就在眼前，就像湖底沉睡千年的寶物忽然浮上水面。

幾分鐘后，他以十二分的小心拉開窯車，動(dòng)作緩慢、輕柔，生怕眼前的器物不翼而飛。但這一次與以往任何一次都不同，他喚醒了它們——那些誕生于晚唐五代時(shí)期的陶瓷，釉色溫潤、靜穆雅致，就在他觸手可及處。那一刻，他錯(cuò)以為它們來自同一片晚霞與星空。過去十幾年里，夢里夢外，他無數(shù)次地見過它們，腦海里全是那青色恍惚的身影。吃飯、睡覺時(shí)，他都在琢磨著如何接近它們。為了那件出土于黃巖靈塔寺的越窯青瓷熏爐，他在浙江省博物館待了足足一個(gè)禮拜；至于臨安博物館，更是去過無數(shù)次，閉著眼睛也能想起那只越窯青瓷褐彩云紋熏爐，它出自錢镠之母水邱氏的墓地，爐內(nèi)仍有殘存的香灰，似乎還能聞到晚唐空氣里那一縷神秘的幽香。這些博物館里的舊魂靈一度成了他魂?duì)繅艨M之物。

現(xiàn)在，雨過天晴，它們循著火光回來了。劉法星取出窯腔上層、離他最近的那只天青色茶盞，瞬間，溫?zé)岬臍庀⒃谡崎g蔓延。他放下這件，又拿起另一件，雙手在杯、盞、盤之間勾留。眼前出現(xiàn)一片氤氳的湖面，煙云彌漫，他想起家鄉(xiāng)境內(nèi)穿城而過的松陰溪，也想起大木山和雙童山。“湖山藹藹舊相識(shí)”，如今，它們都落在這一件件新出爐的器物上。

這一天，距離二○○三年第一次燒制越窯秘色瓷，已過去十四個(gè)年頭。五千多日夜，六百多道配方，千余次試驗(yàn)，誕生了六萬余件、堆積如山的廢棄坯體。其間，他賣掉五套房子，每天除了六小時(shí)睡眠，便是夜以繼日的工作；當(dāng)身體陷入魔怔狀態(tài)，他早已與手中的瓷泥合二為一。他不去想過年的餐桌上有沒有肉，也不去想那些怎么也無法還清的債務(wù)，任腦子里裝滿釉水配方，無數(shù)種組合就像沸騰的茶湯，隨著時(shí)間流逝不斷有東西析出。他既是手藝人，更是冒險(xiǎn)家，世間萬物都要經(jīng)過嚴(yán)格淬煉才能呈現(xiàn)耀眼光華。秘色瓷從原料、素坯到上釉后的瓷體，要經(jīng)歷三次烈焰燒灼。最后一次，更要從零攝氏度升至一千三百攝氏度左右，歷經(jīng)脫水期、氧化期、?；谂c保溫期，這既是泥與火的藝術(shù)，也是毀滅與重生之旅；是天人合一，是物之生生不息的輪回。對此，人們只能做籠統(tǒng)而抽象的概述，具體的成型過程，與火焰有關(guān)的秘密，誰也無法說清。任何微小的紕漏，偶然的過失，不經(jīng)意的動(dòng)作，都可能功虧一簣；而結(jié)晶、縮釉、氣泡、開裂等，更是尋常事件。

很多時(shí)候，劉法星感到秘色瓷就隱藏在眼前的火焰中，窯火滅后，便會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)。夜深人靜，家人早已熟睡，他還坐在窯門前守望。無論窗外是冰天雪地，還是涼露侵衣，在燒制車間，一年四季都悶熱如煮，都是夏天。

在遇到秘色瓷之前，劉法星迷的是良渚黑陶，那是另一段沒日沒夜的燒制之旅。他感到自己的身體里有火焰，也有水。他不斷取出體內(nèi)的火焰，又取出水。饒是如此，也無法平息內(nèi)心的風(fēng)暴。他的雙手停不下來，需要不斷地去制作什么來獲得平靜與滿足。行家對他黑陶作品的評價(jià)是：沉靜洗練，高古幽遠(yuǎn)，意境蒼遠(yuǎn)而不陰晦，手法老練而不失新潤，堪稱一絕。

他毅然從黑陶的七彩光芒中走出，去尋找處州大地上的秘色之光，他相信那種東西的存在，就像相信晚唐的天空里一定有鳥飛過。

癡人與夢

相傳宋徽宗做過一個(gè)夢，夢到“雨過天晴云破處”，夢醒后，他下令工匠燒制這種顏色。這便是汝窯瓷器天青色釉的由來。秘色瓷的誕生是否與夢境有關(guān)，我不得而知，但后人孜孜不倦地研制這項(xiàng)失傳技藝的行為本身，倒近乎癡人與夢的關(guān)系。

松陽縣處州古窯瓷研究所，一處位于松陽縣郊的院落，既是陶瓷匠人劉法星的工作室，也是他的家。當(dāng)傳說中的秘色瓷擺在眼前，我?guī)缀跤行┎桓蚁嘈?。如果說秘色瓷的顏色是天空與湖水的顏色，那么世人所見的湖水與天空，原本就各不相同。劉法星研制出的秘色瓷，色呈青、黃、灰，胎質(zhì)細(xì)密如玉，釉色溫潤似璧，通體洋溢出一股氤氳的氣息。

隨著一九八七年法門寺地宮的開啟，消失了上千年的秘色瓷重見天日，玲瓏的器形與釉色讓人驚嘆。人們隨即發(fā)現(xiàn)，即使對照博物館里的館藏，唐代詩人徐夤在《貢馀秘色茶盞》里的描述也是如此精確。詩歌講述的不過是詩人某日偶得一只秘色茶盞，且是進(jìn)貢所余之物，但在他眼里，那一只被挑剩下的秘色茶盞已然是“明月染春水”“薄冰盛綠云”之類的尤物。

“貢馀”之物尚且如此，又遑論真正的進(jìn)貢之品。唐代文學(xué)家陸龜蒙更以秘色瓷器來抒寫胸中塊壘，“好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯”，如果夜半之時(shí)，在秘色瓷碗中盛上淺淺的露水，便可以陪著嵇康將杯中的殘酒飲盡了。詩人讓秘色瓷碗與竹林七賢的酒杯遙相應(yīng)和，此情此景，又該是何等銷魂。

一千多年來，人們對何為真正的秘瓷之色浮想聯(lián)翩，劉法星于反復(fù)燒制中形成了獨(dú)特的秘色譜系，“我不讓它偏離青、灰，青灰既是主題，也是感覺”。青灰色調(diào)中，青為冷色系，灰是中色調(diào)。淡淡的灰中似藏有七彩虹霓，而青之所指似乎更為復(fù)雜——蒼、藍(lán)、碧、翠、綠等都可歸為“青”之囊中。青為東方之色，是《千里江山圖》的顏色，更是江南三月江水的色。

劉法星研制的秘色瓷為純啞光釉，青灰色調(diào)——青中泛灰綠，絨光，玉質(zhì)感，低飽和度，讓我想起喬治·莫蘭蒂的畫。沒有大亮大暗之色，是晴朗天氣里的晨曦照耀，也是舊時(shí)紙窗里透出的曲折微光。

這樣的啞光，含蓄蘊(yùn)藉、沉靜內(nèi)斂，不以大面積反射自然光線為目的；這般器物自出窯那一刻起，便像是從光陰深處走來，宛如古玉之五色寶光——那是來自時(shí)間深處的包漿。

成功研制出啞光秘色瓷后，劉法星又千里迢迢趕去西安法門寺博物館，得以撫觸千年前的秘色瓷器，尤其是那只玲瓏剔透的葵口盤，燈光照射下，盤內(nèi)似含著一汪清幽的泉水。最終，由這汪“清幽的泉水”，他研制出半啞釉色。

劉法星認(rèn)識(shí)到所有釉色都為生命之色，它們是流動(dòng)的、鮮活的，就像奔瀉的山泉。不同光線下，它們會(huì)產(chǎn)生迥異的色澤，以至于當(dāng)同一器皿出現(xiàn)在不同天氣、時(shí)辰里，就像出現(xiàn)無數(shù)個(gè)分身，讓人驚嘆。

西安法門寺內(nèi)“觸手可及”的秘色瓷記憶，一直留存在劉法星的腦海里。關(guān)于手與眼，到底哪個(gè)才是創(chuàng)作的主人，他說不清。他只知道那些來自唐朝的器物并非全無瑕疵，比如有些器物的底部有縮釉，或青或白，色澤不一；如果以放大鏡視之，還能發(fā)現(xiàn)局部釉內(nèi)有大小不一的氣泡?；蛟S，正是這些瑕疵打動(dòng)了他，好像只有如此才能表明它們也是由人創(chuàng)造出來；一千多年前的無名工匠與他一樣都是凡胎肉身，他們在青山綠水間練泥、修坯，輕揉慢捻，夜以繼日地工作。千年前的秘色瓷入乎自然草木之中，又超乎其上，通體清亮，氣息雍容，給人以古玉的溫潤華滋感，好似剛剛離開工匠們的柴窯，晶瑩的釉面中還隱藏著自然的幽微與寧靜。

法門寺回來不久，劉法星去了慈溪上林湖后司岙秘色瓷窯址。在那里，他撿回一些唐、五代時(shí)期的瓷片。讓他頗感意外的是，遺址內(nèi)的秘瓷之釉色居然如此豐富，有天青、月白、象牙、金褐等色，細(xì)膩光滑，呈半透明狀，且器形不一。走在布滿瓷質(zhì)匣缽和碎瓷片的湖畔之路，他常有一種穿越之感，己身化作千年前煙熏火燎的窯工，在上林湖畔沉思與勞作。隨著湖面上升，當(dāng)年的部分窯址已沒入水中；潺潺溪流之中，碎瓷布滿溪底，泛著玉石般瑩潤致密的光澤。而未沒入水中的部分，也已被荒草樹木所覆蓋。

陸羽選茶具，認(rèn)為如冰似玉勝過類銀似雪。劉法星的秘色瓷雖為一次施釉，但釉層厚薄適宜，釉面氣泡小而密集，呈現(xiàn)潤澤如玉的質(zhì)感。玉質(zhì)感的產(chǎn)生還與釉料配方有關(guān)。無灰不成釉。北方的汝窯以瑪瑙入釉，但無具體工藝流程傳世；而越窯釉灰的煉制工藝雖有詳細(xì)記載，但近代匠人很難完全復(fù)原其中精粹。

劉法星所研制的秘色瓷，其釉料成分就有嶺根釉土、紫金土、草木灰、谷糠灰等數(shù)種配料，整個(gè)燒制過程可謂“千錘百煉”。尤其是不可或缺的草木灰，最好選有機(jī)草木灰、茶秸稈草木灰等傳統(tǒng)配釉材料。即使同為紫金土，也要根據(jù)顆粒粗細(xì)、是否耐高溫、與素胎是否吻合等情況，一一試驗(yàn)燒制，來選出最優(yōu)組合。單一材料尚要經(jīng)如此精挑細(xì)選，遑論組合之后的調(diào)整、刪選、優(yōu)化，以及與具體瓷土的結(jié)合，無數(shù)種可能性都要一一排演，依次試驗(yàn)，可以想見其中的繁復(fù)與艱難，類似于科學(xué)家所做的試驗(yàn)，千回百轉(zhuǎn)，山重水復(fù)。

為了尋找適宜的原礦粉料和釉料，劉法星的足跡遍布景德鎮(zhèn)、龍泉、宜興、佛山、淄博等地。他經(jīng)常在找到原礦釉料后，組織工人上山開采與搬運(yùn)。從材料到成品，從瓷土、原礦釉料到釉土礦粉，多少道工序，多少次配釉、試釉燒制，以及無數(shù)次的高溫保溫氧化還原，才最終燒成那一只只釉面青碧、晶瑩潤澤的秘色瓷器，宛如一面寧靜的湖水，或一方幽深的湖泊。

這一個(gè)個(gè)秘色瓷碗，看上去如此孤寂，宛如從時(shí)空深處穿越而來，需要一個(gè)人以全部心力去聆聽、凝望與審視。

開出一朵秘色花

它們是一朵朵花?？粗@些造型不一的秘色茶盞、杯子、碗碟，就像看著自然中的各色花卉。不是浮花浪蕊，是葵花、菱花、荷花以及海棠花，屬古典中國里的二十四花品。這些花口杯盞，造型古雅，氣息淳樸。面對如此茶器，宛如面對山河故人。一室一物，一邊一隅，取其精華，慢慢融于現(xiàn)代空間之中。如此，日常生活才生出雋永之心、繾綣之心。既有茶香之美，也有器物之美，前者源于云霧山澗，后者采自草木礦物，千錘百煉而成。

法門寺地宮出土的秘色器大都為圓器，雍容、古雅、大氣，為唐人審美典范。而劉法星所研制的秘色瓷，造型多變，多為花口杯盞。那幾乎是另一種圓，是“圓”上所作的增與減，虛實(shí)凸凹，似斷實(shí)連，最終攏成一個(gè)渾然、質(zhì)樸的器形。

清茶一盞，知己二三；室內(nèi)潔凈無塵埃，茶器溫潤無賊光；看杯中峰巒疊翠，聽耳畔山風(fēng)浩蕩。這便是最良的辰、最吉的日，也是最好的清供。

那一只只師法自然的茶盞、茶杯與碗，既可品茗，也能飲酒。既可日用，也能珍藏。劉法星的故鄉(xiāng)麗水松陽——有卯山、大木山、雙童山，產(chǎn)卯山仙茶、銀猴、玉峰，鮮碧的葉子藏于山谷深處，藏在“云深不知處”里。

獨(dú)山是松陽城里唯一的山，遠(yuǎn)歸的游子一旦看見它，便是回了家。松古盆地之上，松陰溪一脈穿城，水綠如藍(lán)，它就是王維口中的“清江”。那個(gè)叫“山·醺”的茶酒空間四面環(huán)水，可觀云，可遠(yuǎn)望獨(dú)山。白日飲茶，夜里對酌。同一空間，騰轉(zhuǎn)挪移，合二為一。茶品有三，酒品不詳。茶有山蘭、山香和山紅三種。其中，山蘭為白茶，湯色黃亮，口感淡雅，平淡持久；山香為綠茶，湯若五谷之甘醇，山民常自飲之；而山紅為紅茶，湯色鮮亮，似有草木花香。

劉法星希望秘色瓷能走出典籍史料，走進(jìn)尋常百姓人家，當(dāng)茶盞、花器用，作日常陳設(shè)觀賞用，也能在“山·醺”里供茶客品茗賞玩用。器物不僅是茶空間中的陳設(shè)品，更是口唇與手的觸碰物，觸感要細(xì)而潤，上手摩挲時(shí)不感到棘或絆。那獨(dú)特的秘色及花瓣造型，就像來自一個(gè)空靈世界。那個(gè)世界里的人，閑時(shí)松花釀酒，忙時(shí)春水煎茶，喝一口茶，看一眼云。山中一日，世上千年。秘瓷之色，實(shí)為山林之色，湖水之色，自然之色。想要獲此色，似易實(shí)難。無數(shù)匠人于山水湖畔之中殫精竭慮，也未必能得，即使得了，總也差了那么一點(diǎn)意思。

劉法星以自然為靈感，大地為原料，不斷試寫新的釉料配方，以期接近那座真正的秘色宮殿。五代的盤子，唐宋的茶盞，上林湖畔的碎瓷片，他于殘缺中尋求完整，在截面里發(fā)現(xiàn)真相。他就像一名心不在焉又躊躇滿志的漫步者，不斷尋找通往秘色王國的林間小徑；它們荒廢已久，又歷時(shí)彌新，一切都讓他感到有趣。

劉法星所制的秘色瓷盞恰似一朵朵花，是葵花、菱花、荷花以及海棠花，葉與花俱為自然的面相，也隱藏著自然的密碼。作為松陽人，劉法星喜喝本地土茶，拉坯、施釉之余，喝茶是唯一消遣，也是一天中最為愜意之時(shí)，萬事萬物都在腦海里自動(dòng)遇合，或聚或散，無需理會(huì)。伴著茶湯寫下的配方，宛如驟現(xiàn)的靈感。

與詩人、藝術(shù)家對靈感的處置方式不同，手藝人的想法也需經(jīng)過時(shí)間與火焰的雙重檢驗(yàn)，或許是更為苛刻的檢驗(yàn)。晚唐、五代時(shí)的秘色瓷被工匠們小心翼翼、殫精竭慮地?zé)瞥鰜?，稍有瑕疵，便悉?shù)盡毀。上林湖畔堆積如山的瓷片廢墟便是明證。一千多年了，五彩碎瓷還鋪滿整條河床，那些明亮的銳角仍在持續(xù)不斷地反射秘色之光。

事物的意義從來都是因破碎而彰顯。真正的秘色瓷，那種流傳于九到十一世紀(jì)的器物，其實(shí)很難被完全復(fù)制。天空、土壤、空氣，都已不復(fù)當(dāng)年，古老的河流也不可能流到今日的河床之上。

對于青瓷，我們總可以說出它的顏色——什么天青、豆青、粉青或梅子青，不過是表面施有青色釉的瓷器；只有焙燒不當(dāng)時(shí)，才燒出黃色或黃褐色。但秘色瓷不同，人們很難說出它的真正顏色，秘色，還是蜜色？抑或蜜草色？蜜草大概就是甘草吧，李時(shí)珍在《本草綱目》里說它呈鮮綠或淡綠色。

劉法星認(rèn)為秘色瓷是青灰色調(diào)，是青色大于灰色，還是相反？如今，那些制作秘色瓷的人早已將二十一世紀(jì)的氣候、天色、心情都燒了進(jìn)去，染上了今日之色。盡管法門寺地宮的“無中生水”可以得到復(fù)制，但屬于唐朝的明澈與清亮感，早已一去不復(fù)返；這世上盡管也有“做舊感”這種工藝，但人們無法把古老的時(shí)間像金箔一樣貼在器物表面。

這幾日，院子里的荷花開了，聞著有股木頭的清香，很像古老寺院里散發(fā)出的氣味。我想起劉法星的蓮花盞，也想起若干年前的夏天。此前，我一直琢磨著，何為秘色之光，此刻聞著荷花的氣味，似乎有了模糊的答案。

很多年前，我去蘇州博物館，看到秘色瓷蓮花碗，也只是看看，并沒往心里去。

那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)它，也沒有留意“秘色”二字。如今再次想起，似乎有一種氣息隔著幾年前的玻璃展柜，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁辛宋摇险f，我們所看到的星光可能是幾萬年之前的光——我不知這話想要表達(dá)什么，但莫名地被那種語氣感動(dòng)。

在廣闊、無垠的時(shí)空里，有些東西因承載了世上一切美好之物而變得輕盈，它們會(huì)傳播得很遠(yuǎn)，比我們想象中遠(yuǎn)。

（選自2023年第4期《黃河》）