土地

我一度確信，對(duì)于土地的愛(ài)與戀，深植于每個(gè)人的血液里、骨髓間，這是人類生命的基因，世代傳承，無(wú)可磨滅。雖然，我們與土地之間漸行漸遠(yuǎn)，雖然，很多時(shí)候我們并不察覺(jué)，但這種伴隨生命始終的愛(ài)戀依然會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于你我的日常。

阿萍換了一間辦公室，公司所有人歡呼雀躍，不是因?yàn)楣ぷ骺臻g擴(kuò)大了兩三倍，乃是因?yàn)?，他們附帶獲得門(mén)廳落地窗邊那塊三平方米有余的巨大花圃。這是大院內(nèi)僅存的兩方未被硬化的或者說(shuō)積蓄著泥土的地塊之一，大院所有部門(mén)莫不對(duì)之艷羨垂涎。（多年以來(lái)，我一直懷揣著一個(gè)從無(wú)可能實(shí)現(xiàn)的妄念，夢(mèng)想著能夠擁有這樣一間辦公室：落地玻璃，內(nèi)側(cè)是辦公區(qū)附設(shè)休閑區(qū)，外面緊挨著花圃，雖小亦無(wú)妨。辦公間隙，品茶之時(shí)，抬眼能見(jiàn)搖曳的綠葉與鮮花脈脈作陪，既養(yǎng)眼，更養(yǎng)心。）接連兩個(gè)星期，近十號(hào)男女沉溺在巨大的幸福里，他們圍攏在那塊已經(jīng)被好幾茬人群精耕細(xì)作過(guò)、飽和著一輪復(fù)一輪施加的花肥、用手輕輕一攥就會(huì)冒出油來(lái)的泥地邊，熱烈討論、規(guī)劃著，準(zhǔn)備同那些前任一樣，也要在這希望的土地上澆灌他們的心血，施展一番作為。一時(shí)間，辦公室小山一樣堆積著網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的大大小小的快件：精心挑選的花苗、花種，以及花肥、花鏟、除蟲(chóng)劑。但得空閑，他們便抄起工具，在那塊自留地里翻弄著，樂(lè)和著，仿佛那里面埋藏著什么寶藏。阿萍甚至找來(lái)香蔥、芫荽等菜籽，見(jiàn)縫插針間種在擁擠的花木間，意圖為公司的自做午餐貯備一些不時(shí)之需的新鮮食材。

在此之前，辦公室里幾乎每個(gè)人都有一兩盆專屬的迷你綠寵，居于案頭一角，平時(shí)被各自的主人細(xì)心呵護(hù)著，寵愛(ài)著。久不久添水施肥自不必說(shuō)，陽(yáng)光晴好的日子，它們又會(huì)被搬到廊檐下，集體晾曬在特地為它們網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的精美原木花架上，以補(bǔ)充陽(yáng)光的虧欠。遇到合適的落雨天，主人們又會(huì)忙不迭地將它們移到室外，讓它們?cè)诩兲烊坏穆渌斜M情地吮吸、沐浴一番。

他們時(shí)常會(huì)向我討教一些養(yǎng)花經(jīng)，每當(dāng)綠寵罹患疑難雜癥，娜娜也必會(huì)第一時(shí)間向我線上求助。這個(gè)“00后”女孩，最早由文竹起步，之后歷經(jīng)風(fēng)信子、觀音蓮、仙客來(lái)種種，如今，可憐的孩子又不幸中了多肉的毒。盡管呵護(hù)備至，她手中的綠寵依然免不了或遲或早莫名其妙地仙逝，幸存下來(lái)的也大多是病懨懨的有氣無(wú)力，讓一腔柔情愛(ài)意倍受打擊的女孩黯然神傷。這樣的結(jié)局其實(shí)是可以預(yù)見(jiàn)的，欲將一棵寄根于區(qū)區(qū)一握盆泥中的綠寵伴你始終，基本上，此事古難全。

這位非農(nóng)戶口，家無(wú)寸田，在南寧市土生土長(zhǎng)的純粹的城市女孩，從來(lái)不曾在田地里勞作過(guò)，甚至從未在泥地上打過(guò)滾，玩過(guò)泥巴，她與泥土親昵的機(jī)會(huì)，大約只限于那幾個(gè)盆缽里的泥土。她應(yīng)該不會(huì)意識(shí)到，養(yǎng)花的難度并不比種地容易多少。對(duì)于綠植的愛(ài)寵，乃是借由對(duì)土壤的養(yǎng)護(hù)來(lái)實(shí)現(xiàn)，可想而知，無(wú)土之根，一切努力都是徒勞。因此，花草養(yǎng)殖，必是從了解土壤起步。蛭石、珍珠巖、河沙、樹(shù)皮、椰殼、山泥、竹葉土、腐殖質(zhì)，各種介質(zhì)特性如何，該如何配比，干濕度的調(diào)控，肥料的適時(shí)適度補(bǔ)充又該如何操作。換言之，這其實(shí)是一個(gè)馴服泥土的過(guò)程，是門(mén)科學(xué)，個(gè)中學(xué)問(wèn)技巧，非長(zhǎng)年研習(xí)實(shí)踐不可以輕易掌握。數(shù)年來(lái)我從網(wǎng)上下載的資料，若編輯成書(shū)，必是一部厚重大典。

我的母親則深諳此道。母親年輕時(shí)也曾貌美如花，在縣文工團(tuán)扮演過(guò)彩調(diào)劇劉三姐，被選送到自治區(qū)參加會(huì)演，但她從來(lái)不曾妄想并試圖憑借她的美貌擺脫腳下那片生養(yǎng)她的土地。她在土地的認(rèn)知與實(shí)踐上浸淫了大半生時(shí)間，將青春與汗水綿密揮灑其間。她對(duì)于各種泥土的諳熟只有高度概括的兩個(gè)字：土性。山泥嶺土、旱地水田，或甘腴或苦瘦，每塊地有每塊地的體質(zhì)；或?qū)捄窕蜩铗垼繕油烈灿忻繕油恋膫€(gè)性；哪塊地什么時(shí)節(jié)適合種什么樣的作物，哪塊田需要休養(yǎng)需要怎樣的改良，什么時(shí)候應(yīng)該翻耕什么時(shí)候應(yīng)該施肥又該施用何種肥料，凡此種種，她從未吐露只言，卻從來(lái)都是信手拈來(lái)。

熟識(shí)土性之后，其次便是要了解作物的脾氣。母親約略說(shuō)過(guò)，作物同人一樣，也是有脾氣的，作物與土地的配對(duì)自然也需兩情相悅。不難想見(jiàn)，脾氣不合的夫妻在同一屋檐下該是怎樣的度日如年。

多年來(lái)，我家田地里的稻子、玉米、甘蔗，以及后園的茄子、南瓜、西紅柿、卷心菜、小白菜、龍眼、柚子、檸檬、苦丁茶，在母親的撮合與照料下幸福美滿艷光四射，我們家也借此倉(cāng)廩充實(shí)。

母親對(duì)土地的熟稔與駕馭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)于文字的熟稔與駕馭。母親在土地上耕耘的收成，供養(yǎng)了四個(gè)孩子。而我在文字上的耕種，時(shí)至今日究竟產(chǎn)生了多少實(shí)際效益？每念及此，總令我羞愧難當(dāng)。

土地上辛苦勞作的豐收如同文字的結(jié)構(gòu)成篇獲得刊發(fā)，無(wú)疑是一種無(wú)上的成就感、幸福感，想必這就是母親源源不絕的動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)著母親在土地上夜以繼日孜孜不倦。

掐指算來(lái)，母親與土地廝守的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于在我們身邊的陪伴，她對(duì)于土地莊稼的關(guān)注與了解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)我們的關(guān)注與了解。

無(wú)疑，母親是曾經(jīng)決心要在土地上躬耕一生的。她最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，她與土地之間的死結(jié)被硬生生地劈裂乃是因?yàn)槲覀儭砷L(zhǎng)的兒女們，一個(gè)接一個(gè)毅然剪斷連接著土地的臍帶，投身城市，施展不為土地限制的抱負(fù)與理想。

離家那天，母親左顧右盼萬(wàn)般不舍，然而我們不容分說(shuō)，鎖了大門(mén)，連推帶拽將她塞進(jìn)車(chē)子絕塵而去。被迫離開(kāi)土地的母親無(wú)所事事，魂不守舍，變得萎蔫、膽怯、不自信，像根須脫離了泥土的植株，甚至于與自己的兒女說(shuō)話時(shí)都顯得底氣不足。母親的無(wú)所適從讓我時(shí)常心懷負(fù)疚，可是我還能怎樣，難不成撂下她一個(gè)人與土地相依為命？

而我，卻并沒(méi)有從母親那里繼承來(lái)任何關(guān)于泥土的知識(shí)與技能，也并沒(méi)有與土地發(fā)生過(guò)太多的交集。但我的血管內(nèi)，依然涌動(dòng)著對(duì)土地的一往情深。我深信，這源于母親的遺傳。這遺傳在我身體內(nèi)的第一代基因依然保持著強(qiáng)大有力的慣性，維系著我與土地的親緣。

于我而言，土地的引力是恒久的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不吸引著我去親近。多年前一個(gè)深秋，我回到家鄉(xiāng)，群山合圍中，收割之后的田野一派空曠寂寥。當(dāng)?shù)貧鈴牡氐咨钐幯U裊蒸騰彌漫，我分明感覺(jué)得到，那混合著青草、作物、陽(yáng)光、雨露以及萬(wàn)物氣息的能量流里，奔涌著渾厚深沉的元?dú)?，一呼一吸間，這股元?dú)饬鞑既恚錆M每一個(gè)細(xì)胞。剎那間，我聽(tīng)見(jiàn)了肌肉、骨骼以及精氣神舒展拔節(jié)的啪啪聲，似有若無(wú)，卻不容置疑。

那是一種無(wú)與倫比的踏實(shí)、舒坦、愜意，仿佛可以舍命全交，放下一切，什么都無(wú)須再去理會(huì)。

我從此知道，那些扎根在土地里的稻子、小麥、玉米、蘿卜、白菜，那些樹(shù)那些花花草草原來(lái)是這么的安逸幸福。它們把這個(gè)秘密埋藏在心底，絲毫不向我們透露。我欣喜并著迷于這個(gè)秘密的發(fā)現(xiàn)，以至于當(dāng)我在南寧購(gòu)置了新房，便迫不及待張羅來(lái)各種綠植布滿陽(yáng)臺(tái)。那些綠植腳下盆缽里的泥土和廣闊天地間陽(yáng)光春風(fēng)雨雪中的土地其實(shí)是有天壤之別的，有限的一丁點(diǎn)元?dú)獠⒉蛔阋詫⒕G植們培養(yǎng)得生龍活虎，很快元?dú)夂谋M，那些綠植也由羸弱而枯槁最后萎落成泥。對(duì)于花草養(yǎng)殖的經(jīng)驗(yàn)，我雖夸夸其談、頭頭是道，其實(shí)只限于那些年在陽(yáng)臺(tái)上狂熱的胡作非為，成事不足敗事有余，久病良醫(yī)而已。

土，且能治病。民間偏方多有述錄。大約記得電視劇《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》有這么一集：某位達(dá)官罹患怪病，多年睡不安寢苦不堪言。遍延名醫(yī)皆無(wú)法對(duì)治。喜來(lái)樂(lè)來(lái)了一瞧，并不用任何藥方，只縫了一件密布口袋的褂子，填滿泥土，交給那位達(dá)官穿上，沒(méi)多久竟然不藥而愈。何解？喜來(lái)樂(lè)說(shuō)：五行缺土，心神不寧。

一直以來(lái)，我拒絕去了解城市化的具體內(nèi)容以及相關(guān)的措施，下意識(shí)地，“城市化”這個(gè)詞讓我心生排斥。文字無(wú)疑是暗含著力量的，我一廂情愿地覺(jué)得，城市、鄉(xiāng)村、土地是一組遞進(jìn)的力量。相較于“城市”，“鄉(xiāng)村”更具有親和力，以及詩(shī)意。而“土地”比之于“鄉(xiāng)村”，內(nèi)斂著的更是一股近乎令人膜拜的力量。

時(shí)至今日，無(wú)土栽培逐漸獲得認(rèn)可并推廣，以營(yíng)養(yǎng)液取代土壤，若不是土地資源日漸稀缺，誰(shuí)會(huì)愿意用此下策。事實(shí)上，水培瓜菜寡淡虛薄，無(wú)論如何比不得地栽的醇厚地道。同樣，現(xiàn)代城市里成長(zhǎng)的孩子，缺了土地的熏陶，雖則牛高馬大，骨頭里卻少了點(diǎn)硬氣，心理素質(zhì)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及泥地里摸爬滾打出來(lái)的孩子的皮實(shí)。

而今，身為人母，我常常會(huì)慮及孩子們的未來(lái)。當(dāng)他們長(zhǎng)大，還能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到廣袤的一望無(wú)垠的田野嗎？對(duì)于土地，他們還會(huì)不會(huì)有與我一樣的情結(jié)？想來(lái)是不會(huì)的，他們?cè)谶@城市叢林里的童年，甚至摔個(gè)嘴啃泥的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。等到孫子曾孫玄孫一輩，土地，無(wú)論是在物理形象上，還是在心理概念上，怕是要慢慢淡化掉。而他們與土地的血緣，生命中的基因，會(huì)不會(huì)一代接一代退化，最后消失不見(jiàn)？

遷居南寧多年，與故鄉(xiāng)日益疏離。母親名下的水田，由叔伯兄弟們接了手，據(jù)說(shuō)還在種著，而那些經(jīng)由母親雙手墾荒出的山田邊地，以及老屋后的園子，荊棘雜草怕是早已齊人高了吧。

兩三番淘汰之后，阿萍的花苗似乎終于定下根來(lái)，開(kāi)始抽枝拔葉，有那么一兩株甚至冒出小小的花蕾，讓大伙兒欣喜若狂。那些香蔥芫荽倒是不負(fù)眾望地一片蔥蘢，阿萍已經(jīng)用它們包了幾回春卷。

娜娜依然在不懈努力著，那些綠寵或者應(yīng)該說(shuō)泥土給予她的快樂(lè)與痛，孰多孰少，我沒(méi)去探問(wèn)。唯愿，那些快樂(lè)與痛在她心底扎下根來(lái)，長(zhǎng)成叢林，長(zhǎng)成大樹(shù)。

那一缽?fù)寥馈⒁环侥嗤?、一片土地，承載著的，豈止是生命，更是一茬接一茬生生不息的生命的輪回。這是一樁使命?。∝?fù)起這使命的，舍土其誰(shuí)？

（選自2023年第6期《廣西文學(xué)》）

原刊責(zé)編 ""韋 "露