文人傳統(tǒng)

在吳中大地游走，看園林、祠堂、士紳莊園，還有近代工商業(yè)遺址和現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園，感受較深的是江南風(fēng)物、時(shí)髦而根基深厚的江南工商文化。而印象最為深刻，并讓我時(shí)時(shí)念想的，卻是它的文人氣息，是它的文人傳統(tǒng)。

崇文重教是文人傳統(tǒng)的重要方面。特別是明清以來(lái)，江南地區(qū)是向傳統(tǒng)官僚體系輸送人才的基地，舉人、進(jìn)士、狀元，在江南可謂比比皆是。而這些人一旦退歸故里，往往能反哺生他養(yǎng)他的這方土地，成為江南的精神骨架，形成了特色鮮明的江南文化肌理。有次走蘇州，我是先去太湖邊東山鎮(zhèn)的陸巷古村，然后轉(zhuǎn)去吳江的黎里古鎮(zhèn)，從古代的遺存到今天的創(chuàng)設(shè)，時(shí)時(shí)能被一種文氣所熏染，并思考環(huán)境與文化、人與傳統(tǒng)的問(wèn)題。有段路是繞太湖行駛，一邊是粉墻黛瓦的姑蘇人家，一邊是煙波浩渺的太湖。形容江南最著名的詞語(yǔ)可能是“小橋流水”，這話被人說(shuō)順了口，不再有人深究，江南被片面理解，甚至被歪曲。這次，我第一次形象地感受到：海一般的太湖才是江南的中心，沒(méi)有太湖哪來(lái)的小橋流水？太湖還連著長(zhǎng)江，大運(yùn)河貫穿江南大地，因此，江南乃是：大湖、大江、長(zhǎng)運(yùn)河。這是江南水的“大陸架”，沒(méi)有這副骨架，哪有江南文化？如果只是小橋流水，那江南文化早就枯竭了。

江南何以成為江南，何以延續(xù)、成就為今天的江南，一定有它綜合的、深層次的原因。江南文化，乃是江南汩汩涌動(dòng)的血脈?！案x傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”——這種觀念已深入?yún)堑氐墓撬?。千百年?lái)，課子讀書(shū)是江南日常的生活圖景。讀書(shū)，輔導(dǎo)晚輩讀書(shū)，乃是日常生活本身，是習(xí)慣，也是理想。樸學(xué)大師俞樾罷官后居蘇州，潛心學(xué)術(shù)四十年。他不是什么教授或研究員，沒(méi)有工資，沒(méi)有其他人來(lái)考核，帶學(xué)生也只是私人講學(xué)性質(zhì)。他的曾孫俞平伯在回憶曾祖給自己做啟蒙教育時(shí)寫(xiě)道：“九秩衰翁燈影坐，口摹苫帖教重孫?！边@大概是祖孫人生最美好的光景了吧。也是最文氣的時(shí)尚。這樣的教化，成就了一批又一批江南士子。

陸巷雖只是一個(gè)村，但歷史上出了很多名人。當(dāng)然是文人居多，王鏊無(wú)疑是影響最大的一位，陸巷有他的故居和家族祠堂。陸巷村王鏊故居“惠和堂”是一處明基清體的大型群體廳堂建筑，其占地面積約為5000平方米，據(jù)說(shuō)共有廳、堂、樓、庫(kù)、房等一百零四間。其軒廊制作精細(xì)，用料粗壯，大部分為楠木制成；瓦、磚、梁、柱也均有與主人宰相身份相應(yīng)的雕繪圖案。王鏊的另一故居“怡老園”位于蘇州市學(xué)士街內(nèi)。王鏊祠原名王文恪公祠，位于江蘇省蘇州市景德路274號(hào)，一九九五年被列為江蘇省文物保護(hù)單位。祠堂為其子中書(shū)舍人王延哲于嘉靖十一年（1532）奏建，其址乃景德寺廢基，歷經(jīng)清康熙、乾隆、嘉慶、同治、光緒年間多次修繕。王鏊祠是保存較完整的一座祠堂建筑，頭門(mén)雖已改為清式，過(guò)廳和享堂仍為明代遺構(gòu)。一九八○年曾全面整修，現(xiàn)為蘇繡藝術(shù)博物館館址。這是王鏊留下的物質(zhì)遺產(chǎn)。當(dāng)年不燒煤、沒(méi)有電，建筑不會(huì)考慮現(xiàn)代意義上的舒適和環(huán)保。天圓地方、天人合一，中國(guó)傳統(tǒng)的吉祥物，還有歷史教化故事，都是建筑過(guò)程中考慮的因素?？梢?jiàn)日月山川，與山水自然相親。建筑內(nèi)必有書(shū)屋、書(shū)房，主人讀書(shū)的地方是多處；大戶人家，還設(shè)有供宗族子弟讀書(shū)的學(xué)堂。這些，是古人的情感需要和精神追求。

正逢江南煙雨，但潮濕，古宅里甚至有些陰暗，但一點(diǎn)兒都不頹靡。那些廳堂、柱廊上的對(duì)聯(lián)，字斟句酌，抑揚(yáng)頓挫，字字錚錚。前人的提醒和訓(xùn)誡時(shí)?；仨?，成為精神的一部分，甚至是底座的那部分。

明代哲學(xué)家王守仁被蔣介石等歷史人物稱(chēng)為“完人”，而王鏊又被王守仁贊為“完人”；唐寅贈(zèng)聯(lián)稱(chēng)其“海內(nèi)文章第一，山中宰相無(wú)雙”，因此，有人把王鏊當(dāng)作“奇人”。其實(shí)，他走的是傳統(tǒng)士子的經(jīng)典道路：讀書(shū)，考取功名，為官，退歸鄉(xiāng)里，成為士紳，重整、維護(hù)鄉(xiāng)里的文明秩序，成為文明承續(xù)中的一環(huán)。

王鏊于明景帝景泰元年八月十七日（1450年9月22日）出生于洞庭東山震澤鄉(xiāng)胥母界陸巷口王氏三槐堂王琬舊第，其父王琬曾任光化知縣。王鏊自幼隨父讀書(shū)，據(jù)說(shuō)八歲能讀經(jīng)史，十二歲能作詩(shī)。十六歲時(shí)隨父北上入京師，于國(guó)子監(jiān)讀書(shū)。因?qū)懙靡皇趾梦恼?，其文一出，?guó)子監(jiān)諸生就爭(zhēng)相傳誦，他因此被一些京城官員稱(chēng)為“天下士”。成化十年（1474），王鏊在鄉(xiāng)試中取得第一名“解元”。成化十一年（1475），他在禮部會(huì)試又取得第一名“會(huì)元”，殿試一甲第三名，被授翰林編修，一時(shí)盛名天下，在家鄉(xiāng)蘇州陸巷更是傳為美談，成為“別人家的孩子”。正德二年（1507）八月，王鏊最終加少傅兼太子太傅、武英殿大學(xué)士，仍任戶部尚書(shū)，成為朝廷重臣。至此，王鏊可謂走過(guò)了傳統(tǒng)士人的最成功路線，讓同時(shí)代的人羨慕不已。他在朝廷如何為官，已不是我們今天關(guān)注的重點(diǎn)。在明中后期黑暗的官場(chǎng)，特別是宦官當(dāng)?shù)赖那閯?shì)之下，王鏊不可能施展他的政治抱負(fù)。史書(shū)記載較多的是他與宦官的斗爭(zhēng)。為官相對(duì)清明當(dāng)然重要，否則就沒(méi)了他從事后面的文化事業(yè)的威望。能知難而退，見(jiàn)好就收，也是古代“完人”的準(zhǔn)則。正德四年（1509）五月，他三次上疏請(qǐng)辭才被批準(zhǔn)。武宗賜他璽書(shū)、馬車(chē)，有關(guān)部門(mén)按舊例供應(yīng)糧食、奴仆。王鏊在吳中家居近十六年，廷臣懷念他在朝時(shí)的德與才，交相薦舉。王鏊不僅知道政治的黑暗，高官厚祿的代價(jià)過(guò)于高昂，而且，他已經(jīng)在吳中找到了他的“事業(yè)”，因此堅(jiān)不復(fù)出。王鏊不僅能善終，而且成就他的文化理想，造福鄉(xiāng)梓，與他前半生的努力和后來(lái)的選擇大有關(guān)系。

今日回顧王鏊，人們還記得他的文化傳承的事功，因?yàn)樗倪@份事業(yè)還在澤被后人。而他作為高官的作為，早就淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中了。

文化事業(yè)有其純粹性，比政治闊大、深厚，因此不能按照權(quán)貴的那套來(lái)。這可稱(chēng)為“文化氣節(jié)”。壽寧侯張巒是王鏊姻親，張巒顯達(dá)后，王鏊與他便斷了往來(lái)，甚至趕走張巒派來(lái)慰問(wèn)饋贈(zèng)的使者。世俗之人當(dāng)然會(huì)認(rèn)為王鏊做得欠妥。王鏊說(shuō)：“當(dāng)初萬(wàn)安攀附萬(wàn)貴妃，我曾以之為恥，難道現(xiàn)在能去依從壽寧侯嗎？”也許有人會(huì)說(shuō)這是文化人的一種做派和表演。即便如此，這種做派和姿態(tài)也是必要的。

尚文者，不能役于物。據(jù)史書(shū)記載，王鏊退居吳中近十六年，“不治生產(chǎn)，惟看書(shū)著作為娛，旁無(wú)所好，興致古澹，有悠然物外之趣”。筑室也是為了藏書(shū)，比如新建的“顏樂(lè)堂”“宜晚軒”，都是藏書(shū)樓。他是明代重要的藏書(shū)家之一，與吳中藏書(shū)家吳寬、唐寅、文徵明等時(shí)有切磋。據(jù)清人姜紹書(shū)考證，王鏊的藏書(shū)印就有“濟(jì)之”“御題文學(xué)侍從”“渭北春天樹(shù)，江東日暮云，何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”“王濟(jì)之圖書(shū)”“大學(xué)士章”“三槐之裔大宗伯章”“震澤世家”等，以此也可見(jiàn)王鏊藏書(shū)之富。他認(rèn)為重要的內(nèi)容，還自己出資刊刻，如他倡議刊刻的《孫可之集》《古尚方》等，成為重要的地方文獻(xiàn)。

文人理想的重要組成部分當(dāng)然是寫(xiě)作、撰述。正德八年（1513）至正德十二年（1517）可謂王鏊創(chuàng)作的高峰期，每?jī)赡暌徊啃伦鳎赫掳四?，撰成《震澤紀(jì)聞》；正德十年（1515），撰成《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》；正德十二年，撰成《震澤文集》。其所撰《姑蘇志》共六十卷，更是費(fèi)心費(fèi)力多年，分沿革、疆域、山水、風(fēng)俗、戶口、城池、寺觀、古跡、紀(jì)事、雜事等，共三十一門(mén)?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》評(píng)該志“繁簡(jiǎn)得中，考核精當(dāng)”。這是他為家鄉(xiāng)文化傳承做出的重要貢獻(xiàn)。

德高望重的士紳為鄉(xiāng)里立標(biāo)桿、定標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)桿和標(biāo)準(zhǔn)，可能是顯性的，也可能是潛在的。王鏊歸鄉(xiāng)后，深感吳中賦稅之苦，并做了深入調(diào)查，作《吳中賦稅書(shū)與巡撫李司空》，精辟剖析了吳中重賦的形成、發(fā)展、現(xiàn)狀及對(duì)策，不僅為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕傩丈晔觯覟楹笫缹W(xué)者研究明代吳中重賦提供了較為權(quán)威的依據(jù)。

一人對(duì)一地的影響，還在于對(duì)其環(huán)境、氣氛、氣質(zhì)的培養(yǎng)。王鏊的文學(xué)觀重古而不泥古，文章、詩(shī)歌都取得了很高的成就。不可否認(rèn)，他的影響力與其高第探花、臺(tái)閣重臣的身份相關(guān)，但他的人格魅力、道德文章，是他影響弘治、正德時(shí)期臺(tái)閣、鄉(xiāng)邦文學(xué)發(fā)展的更重要原因。他善于識(shí)人、樂(lè)于提攜后進(jìn)。歸隱吳中后，他承接、團(tuán)結(jié)老一代以吳寬為核心的吳中交友圈，吸納了新一批吳中及淮左文人，如唐寅、文徵明、都穆、蔡羽、邵寶、楊一清、靳貴及“婁東三鳳”等，成為繼吳寬之后的吳中文壇魁首和精神領(lǐng)袖。他對(duì)吳中詩(shī)派，尤其是其中堅(jiān)力量如“吳中四才子”等，產(chǎn)生了更為直接的影響?？袷咳缣埔?zèng)王鏊一副楹聯(lián)：“海內(nèi)文章第一，朝中宰相無(wú)雙。”雖有應(yīng)酬、歌頌的成分，但可看出，作為晚輩的唐寅，對(duì)他是服氣的。

作為鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖，“墓志銘”類(lèi)的文章，也必然是王鏊寫(xiě)作的一部分。如為顧佐、倪岳、趙寬、沈周等名人撰寫(xiě)墓志，作蓋棺論定，當(dāng)然非他莫屬。王鏊此類(lèi)文章寫(xiě)人紀(jì)事，聯(lián)系時(shí)代興衰和人物命運(yùn)，重視節(jié)操品藻，質(zhì)樸厚重，不矯不飾，不僅體現(xiàn)了他品評(píng)人物的標(biāo)準(zhǔn)，也有一定的文學(xué)價(jià)值，成為一定時(shí)空內(nèi)風(fēng)氣的一部分。

優(yōu)游山水、宴飲唱和是地方文化生活的顯性部分，重要的活動(dòng)會(huì)被史書(shū)記載。正德三年（1508），王鏊再次出游他喜歡的宜興。宜興籍官員邵賢自山東提學(xué)副憲告老還鄉(xiāng)后，在周孝侯祠崇邱建造了“東邱娛晚堂”，成為退休官員和鄉(xiāng)紳文士的聚會(huì)場(chǎng)所。是年，王鏊在此會(huì)見(jiàn)宜興此類(lèi)人士十二人：九江推官萬(wàn)盛、黃州府經(jīng)何釗、平樂(lè)知府李廷芝、湖廣布政司參議翁信封、翰林學(xué)士吳經(jīng)、工部侍郎沈暉、宜春知縣楊琛、通政王玉、福建布政司李云、山東按察司副使邵賢、歸州知州胡璉、撫州知府胡孝。為了紀(jì)念此次宴集，王鏊撰寫(xiě)了《東丘娛晚記》，刻碑現(xiàn)存周王廟。當(dāng)然不僅是老人聚會(huì)，年輕文人、晚輩騷客也是聚會(huì)的重要成員。史載，正德十六年（1521）四月，王鏊與門(mén)下士祝允明等八人于怡老園之池亭飲宴，并賦詩(shī)唱和，作品當(dāng)即流傳，并為地方史志和個(gè)人文集所載，成為文化記憶的一部分。

王鏊作為一時(shí)吳中文人領(lǐng)袖，其影響力一定超越了這些方面。這種影響當(dāng)然是文化意義上的，絲絲縷縷，今天的江南，王鏊一定傳下了些什么——最重要的那些，其實(shí)是看不見(jiàn)摸不著的。

我還沉浸在對(duì)王鏊和陸巷的回憶中，車(chē)已到了黎里鎮(zhèn)。如今，柳亞子算得上黎里鎮(zhèn)上聲名最響的歷史人物。他也算是由文而仕：一九四九年出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，中華人民共和國(guó)成立后，曾任中央人民政府委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員，此后任政務(wù)院文教委員、華東行政委員會(huì)副主席、中央文史館副館長(zhǎng)。文人傳統(tǒng)到了柳亞子一代，呈新舊交替的狀態(tài)，與作為傳統(tǒng)士大夫的王鏊已有了很大的不同。柳亞子出生于一八八七年，適逢中華民族三千年之大變局。這種“新”當(dāng)然涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等諸多方面，柳亞子及其環(huán)境之“新”有其跡象和表征。比如他的名字。他本名柳慰高，字號(hào)較多，讀了盧梭的“天賦人權(quán)”說(shuō)之后，遂以“亞洲盧梭”自居，并改名人權(quán)，號(hào)亞廬。友人高天梅因“亞廬”之“廬”筆畫(huà)太多，而寫(xiě)作“亞子”，這便是“柳亞子”名號(hào)的來(lái)歷。比如他的婚禮。他的夫人、當(dāng)年的新娘鄭佩宜已是新女性，白天裹腳（以應(yīng)付爺爺奶奶的教誨），夜里放腳，大概腳主要在夜間生長(zhǎng)，所以是天足?；槎Y選擇在盛澤鄭氏老宅舉行，新娘不蓋方巾，不戴首飾，不跪拜而以鞠躬代之。這樣的“文明”婚禮在盛澤可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，不但引來(lái)眾人爭(zhēng)相觀看，而且在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是街談巷議的談資。再比如大地景觀。黎里一九○三年建起了天主教堂，就在柳亞子家的斜對(duì)面，不知柳亞子對(duì)那高聳的身影是何感受。

這些還是偏在表面。整個(gè)社會(huì)醞釀著大的變革，風(fēng)起云涌。柳亞子只參加過(guò)縣試，科舉就取消了，青年失去了傳統(tǒng)的晉升通道，革命成了主旋律，“掀天揭地”“震電驚雷”。蘇州吳地本是晚明東林、復(fù)社、幾社的主要活動(dòng)之地，活躍著著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人、抗清志士吳易、孫兆奎、楊廷樞、顧咸正、劉曙、錢(qián)梅、陳子龍、夏完淳等。黎里緊鄰上海，在晚清的風(fēng)雨飄搖中較早接觸西方民主學(xué)說(shuō)和革命思潮。時(shí)代風(fēng)雨，吳地風(fēng)氣，前賢事跡，成就了柳亞子。加入同盟會(huì)，創(chuàng)立南社，辦報(bào)鼓吹革命，舊瓶裝新酒，用古典詩(shī)詞表達(dá)革命思想，柳亞子成為革命的號(hào)兵和鼓手。與中共領(lǐng)袖的詩(shī)詞唱和，更讓他聲名大振。

新舊交替時(shí)代的人物，其“新”是顯在的，甚至是耀人眼目的；其“舊”往往是潛在的，容易被人忽視。而“舊”之頑固常出人意料。柳亞子在黎里的家現(xiàn)在編為蘇州市吳江區(qū)黎里鎮(zhèn)中心街30號(hào)，原為清乾隆工部尚書(shū)周元理的私邸，新人住在舊宅，這是柳亞子沒(méi)法選擇的。柳亞子是一個(gè)以詩(shī)歌為武器的政治詩(shī)人，郭沫若曾評(píng)價(jià)他：“是一位典型的詩(shī)人，有熱烈的感情，豪華的才氣，卓越的器識(shí)，隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步?！庇袑W(xué)者指出，柳亞子的詩(shī)感慨豪宕、沉郁深婉、熱情奔放、獨(dú)樹(shù)一幟，開(kāi)一代革命詩(shī)風(fēng)，寫(xiě)出了一部敢哭、敢笑、敢怒、敢罵的革命史詩(shī)。他的文學(xué)成就主要是詩(shī)，而且是舊體詩(shī)。舊其表新其里，詩(shī)體的選擇跟他傳統(tǒng)的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，也勉強(qiáng)不得。

學(xué)而優(yōu)則仕，由文而士而仕，這應(yīng)算是舊思想。柳亞子以文字方式有功于革命，且頗為自得，希望能有個(gè)他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)墓俾?，并為此有牢騷甚而進(jìn)退失據(jù)，顯然是舊的東西在作怪，不符合現(xiàn)代知識(shí)分子的要求。

在我看來(lái)，柳亞子的功業(yè)相當(dāng)程度上還是在文化傳承方面，是他作為一個(gè)文人的角色擔(dān)當(dāng)。他在收集編撰吳江及蘇州歷史文獻(xiàn)、收集上海圖書(shū)、?？蹦厦魇妨系确矫妫纪度肓舜罅烤?，貢獻(xiàn)巨大。這是柳亞子作為一個(gè)文人的職守，也是他作為傳統(tǒng)文人的自覺(jué)。與今日之事不同，與王鏊一樣，他做文化傳承之事基本上是業(yè)余，沒(méi)有工資，不評(píng)職稱(chēng)，而且常常要自掏腰包。一九一八年，因人事糾紛等原因，柳亞子辭去南社主任職務(wù)，回到家鄉(xiāng)，便把精力投向搜集本土地方文獻(xiàn)上。他將前人的書(shū)籍目錄《養(yǎng)余齋書(shū)目草本》《養(yǎng)余齋書(shū)目》重做調(diào)整、核對(duì)，又自輯《養(yǎng)余齋松陵書(shū)目》《養(yǎng)余齋書(shū)畫(huà)目錄》，并有目的地搜集、整理吳江地區(qū)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，與同鄉(xiāng)、圖書(shū)目錄學(xué)家薛鳳昌發(fā)起建立吳江文獻(xiàn)保存會(huì)，編寫(xiě)《吳江文獻(xiàn)保存會(huì)書(shū)目》，共收集吳江人著作七百四十種。若發(fā)現(xiàn)別人家藏的孤本和尚未刊刻的稿本，柳亞子也不惜人力、物力抄寫(xiě)，參加抄寫(xiě)的人員中就有他的兒女柳無(wú)忌、柳無(wú)非。據(jù)說(shuō)這樣的抄本就有一百余種，柳亞子自做校對(duì)、審定。他還輯錄若干地方文獻(xiàn)，見(jiàn)存上海圖書(shū)館的《分湖詩(shī)鈔》稿本二十三冊(cè)，輯錄吳江地方歷代作者四百余人，詩(shī)作兩千五百余首，前十九冊(cè)按作者姓氏分冊(cè)，后四冊(cè)分別為“雜姓”“閨秀”“方外”和“寓賢”，呈現(xiàn)了分湖地區(qū)及蘇南、浙西的歷史文化、藝文景觀。這樣的文人自覺(jué)，與王鏊是一致的。

二十世紀(jì)三十年代初，柳亞子任上海市通志館館長(zhǎng)，主持編撰《上海市通志》。在此任上柳亞子從無(wú)到有，多方收羅相關(guān)文獻(xiàn)資料。上海市通志館自成立至一九三七年“八一三”時(shí)關(guān)閉，柳亞子帶領(lǐng)一班人，利用圖書(shū)館若干圖書(shū)文獻(xiàn)，出版了兩本《上海研究資料》，四期《上海市通志館期刊》和三部《上海市年鑒》，為上海留下了寶貴史料。

當(dāng)革命處在低潮時(shí)，當(dāng)人生失意時(shí)，甚至是性命不保時(shí)，作為文人革命家的柳亞子從來(lái)閑不住，往往自覺(jué)地把文化使命擔(dān)在自己肩上，以文化續(xù)命。日軍侵占上海，柳亞子先是被困法租界，后流落香港。這段時(shí)間，柳亞子投入到南明史料的收集、考訂、編撰上，成果頗豐。

文化不是據(jù)為己有，而是傳播、繼承，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。柳亞子的藏品最終都獻(xiàn)給了國(guó)家，只給后代每人一張500元的存單。這是文化意義上的高風(fēng)亮節(jié)。柳亞子早年即留意搜集各類(lèi)書(shū)籍，后兼及其他文獻(xiàn)收藏。一九五○年十月，他先是將其故鄉(xiāng)吳江市黎里鎮(zhèn)舊宅中的藏書(shū)全部捐出，計(jì)有書(shū)籍四萬(wàn)四千余冊(cè)，還有私人信札四百余件。他自一九一九年就開(kāi)始搜集南明史料，并長(zhǎng)時(shí)間潛心于南明史研究，所藏有《南明史料書(shū)目提要》，著錄南明史料圖書(shū)數(shù)百種，并將藏書(shū)處名為“羿樓”。另有《磨劍室藏革命文庫(kù)目錄》，著錄書(shū)籍皆為辛亥革命時(shí)期的國(guó)民革命書(shū)刊。柳亞子病故后，家屬遵其遺囑，將手稿遺著二十余種、所藏圖書(shū)七萬(wàn)余冊(cè)全部獻(xiàn)給上海圖書(shū)館、蘇州博物館、中國(guó)革命博物館。這是柳亞子作為一個(gè)文人的巨大貢獻(xiàn)。和王鏊一樣，他的那些“革命”壯舉，已然飄散不見(jiàn)。

唐朝就有“吳中四士”的說(shuō)法，這四人是：張若虛、賀知章、張旭和包融。初、盛唐之交，四人齊名，他們又都是江浙一帶人，唐朝時(shí)這一代就稱(chēng)為吳中，因此人們稱(chēng)他們?yōu)椤皡侵兴氖俊?。王鏊時(shí)期“吳中四才子”是：唐寅、文徵明、祝允明、徐禎卿。這八位至少有六位如今仍是大名鼎鼎，知名度很高。吳中的文氣早就氤氳起步，這種傳承早就開(kāi)始了。王鏊的后代出了不少舉人、進(jìn)士，到了當(dāng)代，更是有幾位院士。院士雖屬理工科，但不是武將，不是官員，仍還是“文”。

傳統(tǒng)文化當(dāng)然有著兩面性。在其病態(tài)的情況下，特別是在其晚期，某些傳統(tǒng)的東西確也能成為抵制健康血液輸入或健康器官移植的阻力，體現(xiàn)為閉關(guān)鎖國(guó)，以道德建設(shè)代替其他。更主要的是，它可能為反動(dòng)保守勢(shì)力所利用。被既得利益的守舊勢(shì)力曲解、利用的傳統(tǒng)文化當(dāng)然已經(jīng)是變了味的傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)的江南文化，如果被片面理解為逃避現(xiàn)實(shí)的所謂琴棋書(shū)畫(huà)和蒔花弄草，不應(yīng)該有太多的市場(chǎng)；如果是重視文化教育，是風(fēng)骨氣節(jié)，是文化擔(dān)當(dāng)，是現(xiàn)代知識(shí)分子仍舊需要的為民請(qǐng)命，這依然是難能可貴的。前些時(shí)候，我曾看到媒體報(bào)道，一位著名作家說(shuō)要回歸傳統(tǒng)文人生活，不知他的側(cè)重點(diǎn)在哪兒。有人提出，中國(guó)不能像西方那樣早早產(chǎn)生科學(xué)，是因?yàn)橹袊?guó)的文人的地位太高；中國(guó)幾次淪于異族之手，是因?yàn)槌缥囊治?。乍看似有道理。但我們也?yīng)該看到：沒(méi)有好的人文環(huán)境，沒(méi)有獨(dú)立思想和自由意志，一味“政治正確”，連重理性和實(shí)驗(yàn)的科學(xué)都會(huì)走樣；中華民族之所以沒(méi)有亡國(guó)滅種，恰恰不是因?yàn)槿P(pán)西化的科技發(fā)達(dá)和武人逞強(qiáng)，而是傳統(tǒng)文化始終在發(fā)揮著深層次的作用。所謂傳統(tǒng)文化，正如歷史學(xué)家朱維錚所說(shuō)，好比人體的免疫機(jī)制，在正常的情況下，可以抵御病毒的入侵。中國(guó)幾次到了亡國(guó)的邊緣，但始終能抵御外侮，趕走侵略者，很大程度上是得力于文化傳統(tǒng)的正面作用。對(duì)前人傳下來(lái)的文化遺產(chǎn)，如何辨別、承繼那些優(yōu)質(zhì)的部分，是永遠(yuǎn)的課題。詩(shī)人艾略特認(rèn)為，每一個(gè)獨(dú)特天才的出現(xiàn)，都在重新組合傳統(tǒng)。如果沒(méi)有王鏊、柳亞子們，我們連辨別和重組的材料都沒(méi)有，只能成為文化的飄萍，離亡國(guó)就不遠(yuǎn)了?！度龂?guó)演義》諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，關(guān)于儒家，他有精辟的論述：“儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛(ài)國(guó)，守正惡邪，務(wù)使?jié)杉爱?dāng)時(shí)，名留后世。若夫小人之儒，惟務(wù)雕蟲(chóng)，專(zhuān)工翰墨；青春作賦，皓首窮經(jīng)；筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策?！彼^文化，當(dāng)然不能只停留在文字上。

（選自2023年第4期《長(zhǎng)城》）

原刊責(zé)編 "張雅麗