阿拉坦倉的記憶

一

兒子帶著阿拉坦倉去飯店吃烤羊背。在阿拉坦倉的記憶里，烤羊背和狼緊緊地聯(lián)系在一起。

當(dāng)時草原上，狼多，成群結(jié)隊岀沒于荒野，吃掉牲畜的事時有發(fā)生，甚至還發(fā)生過襲擊人的嚴(yán)重事件。那時家家戶戶都養(yǎng)狗，蒙古族人放牧也要帶上幾只，看護羊群，白天一個人不敢上山放牧，一到天黑，家家關(guān)門閉戶。狼嚴(yán)重威脅了牧民的生命財產(chǎn)安全，被稱為狼害。

尤其一到冬天，草原下大雪，野外的食物少了，狼就會潛入牧民家的冬營盤，在夜間偷襲羊群。蒙古族人稱之為狼掏羊。有一年大雪災(zāi)，山上沒有了狼群的食物，它們只好下山覓食，阿拉坦倉家的羊被掏死了十多只，被狼咬死的羊橫七豎八地躺在地上。所以那個年代，牧民們只要一發(fā)現(xiàn)狼的蹤跡，立刻掉轉(zhuǎn)馬頭去追，不惜把馬累死，也要將狼消滅。

有的羊，被狼掏了內(nèi)臟。有的羊，被咬斷了脖子。羊死了，脖子上留下幾個牙洞，不幾天，洞邊的肉就開始發(fā)黑了。

一般情況下，被狼掏過的羊，牧民就不吃了。

可是，這次咬死的羊太多，有的羊只是脖子上有傷。當(dāng)時草原上糧食少，額吉就把好的羊肉割下來，晾了羊肉干。還特意選用了一個二歲子的公綿羊，做了香噴噴的烤羊背，外焦里嫩，不肥不膩，這是阿拉坦倉第一次吃。

從此，阿拉坦倉記住了烤羊背，也記住了狼。

狼嗅覺敏銳，善于捕捉機會。在草原上，狼無時無刻不在窺視著羊和牧羊人，一有機會，立即出擊，而且從不輕言失敗。狼總是團隊作戰(zhàn)，很少單獨行動，所以蒙古族人有“猛虎怕群狼”的說法。

額吉說，狼是極其聰明的動物，狼群遇到搭有高墻的羊圈時，兩三只狼會搭起“狼梯”，另外幾只狼助跑后踩著“狼梯”跳進去。大快朵頤后，則再用羊的尸體搭起“羊梯”逃出羊圈，吃飽了的狼也不會虧待搭梯子的弟兄，會把吃到肚子里的美味吐出來分享。

額吉說，別看狼兇狠，狼特別疼愛狼崽子。

小時候，夜深人靜，點上一盞麻油燈，圍坐在額吉的身旁，聽她講狼的故事：一只瘦得皮包骨頭的母狼，正在哺乳期，它外出獵食時，被獵人打傷了，它帶著槍傷跑回了狼窩。獵人尾隨而來，離得很遠(yuǎn)，獵人就聽到了母狼和狼崽的哀嚎。聽到逐漸逼近的腳步聲，母狼已經(jīng)意識到了危險，它把幼崽全部趕到了洞穴的深處，而后，母狼走到洞口，竭盡全力挺起身體，把洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，傷口的血，像水一樣流出來，沒多大一會兒，母狼因體力不支，身體逐漸縮成一團，癱倒在洞口。

獵人被母狼誓死保護幼崽的舉動感動了，他收起了獵槍，剛剛轉(zhuǎn)過身，突然聽到了母狼幾聲悲痛的嗥叫。獵人急忙回過身，看見母狼使出全身力氣，毫不猶豫地撞向了洞口那突兀的巖石，腦漿和著鮮血染紅了洞穴前的一大片雪地。獵人愣住了，呆呆地站著，那些饑餓的小狼崽卻鉆出來，瘋狂地撕扯著母狼的肉體，獵人看到眼前的一幕，方才恍然大悟。原來，狼的家族有著這樣的習(xí)性——同伴死去之后，它們會分而食之。母狼之所以義無反顧地撞死在幼崽面前，就是在生命垂危之際，不惜自殺，也要讓自己的“兒女”飽餐一頓。

牧民家經(jīng)常遭狼害，額吉卻不恨狼。她說，狼也是沒有辦法的事。

蒙古族人和動物的關(guān)系尤為密切，一生中大都和動物在一起，和諧相處，相伴相生。有的動物，給他們帶來財富，如馬、牛、羊等。有的，卻給他們帶來損失，如狼、豺等。

阿拉坦倉記得額吉會把死去的羊、馬的尸體，放在草原上，留給狼來吃。天地間，白茫茫的雪，白毛風(fēng)嗚嗚地吼著。

二

有一年，草場剛返青，老遠(yuǎn)地看著一片青草，到跟前卻啥也沒有。草細(xì)細(xì)的，像針一樣。母羊領(lǐng)著剛出生幾個月的羊羔子，追著草跑，一天下來，路沒少跑，卻吃不飽肚子。為了改善羊群的伙食，阿爸把敖特爾（蒙古語，放牧點）遷到北山下。從那里往東，有一片好草場，是兩座饅頭山中間夾著的淺盆地。每年夏天這一帶攢得住雨水，到第二年開春，羊最愛吃的披堿草能早一點兒冒出嫩葉來。有了嫩草，羊群就餓不著、渴不壞，阿爸的心里踏實多了?？墒?，剛住下沒幾天，一天凌晨，阿拉坦倉在酣睡之中，被蒙古包外一陣騷亂聲驚醒。往常夜里有什么動靜，都是狗們先叫喚，羊群并不鬧騰，可是今天不同，狗叫得聲音不大，壓抑著，低聲呻吟，而且像受氣的人帶著哭腔。而羊群好像有人轟似的，在圈里呼呼地來回跑。

阿爸趕緊推門出去，吆喝了幾聲，過了一會兒，羊群恢復(fù)了平靜。阿拉坦倉懶得起來，迷迷糊糊又要睡著了。卻聽見包外傳來了阿爸的喊聲：“起來，快起來！夜里頭巧那（蒙古語，狼）來了，很多羊，咬死了?！?/p>

??！阿拉坦倉急忙穿衣蹬靴，躥出蒙古包。狗在蒙古包的門外趴著，渾身哆嗦著，阿拉坦倉瞪了它一眼，狗馬上不哼哼了。

以前，天一放亮，羊群就會自動起身，慢慢地朝敖特爾外面走，邊吃草邊散開。今天這會兒，羊群卻成堆地擠在一起，高一聲低一聲地，“咩咩”叫個不停。阿拉坦倉跑過去，仔細(xì)一瞅，羊的身上、頭上居然沾著鮮血，一滴一滴往下落。咬死的十來只大羊散躺在地上，痛苦地抽搐：有的尾巴上連毛帶皮，撕開了一大塊，鮮血淋漓；有的后腿上撕開了長口子，露出慘白色的骨頭；有一只大母羊的脖子上，竟然有個血窟窿，隨著短促的呼吸，突突地往外冒血……

“你盯著一只羊吃，我沒意見?！卑址叛?，風(fēng)里來，雨里去，一年到頭付出的辛苦，比伺候親生兒女還盡心，一下子被咬死這么多，阿爸心疼得如同萬箭穿心，“十多只羊，你都糟蹋了，我心里能好受嗎？太可恨了！”

狼進了羊群，發(fā)瘋般地追逐撕咬，并不是咬死一只飽腹而已，而是在最短的時間里，能放倒多少，就放倒多少。盡管它們根本吃不了這么多。

阿拉坦倉早就聽阿爸說過，狼一有機會，就不斷拿動物當(dāng)活靶子，反復(fù)訓(xùn)練撲咬技巧。果不其然，今天眼見為實。

可是額吉說：“狼是肉食動物，它們的天性就是捕殺獵物，填飽肚子，保證自己的生存和繁衍?！?/p>

羊流血，人流淚。 “沒想到呀，早想到，就不在這個地方落腳了！”阿爸還在氣哼哼地念叨。我們住的蒙古包，南面正對著大山坡，山里的狼餓了，一定是順著進山的牛車道，直接下來就進了我們的牧點了。當(dāng)初只考慮怎么能讓羊吃飽、喝好，卻沒有考慮可能發(fā)生危險的因素。

其實狼的鼻子，可靈了。只要它餓了，拐多少彎也得追過來。阿爸騎馬去向嘎查（蒙古語，行政村）領(lǐng)導(dǎo)匯報。回來說，其他的牧場，也鬧了狼災(zāi)，嘎查領(lǐng)導(dǎo)決定帶領(lǐng)牧民進山打狼。也就是從這一年開始，嘎查每年都要組織一次打狼活動。后來旗政府組織了打狼隊，隊員多是經(jīng)過解放戰(zhàn)爭的退役軍人，個個都是神槍手。

凌晨，天剛蒙蒙亮，參加打狼的青壯年牧民騎上快馬，幾十個人帶著套馬桿、馬棒、狗出發(fā)了。一般情況下，草原上的狼怕人，聽到動靜就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉了。牧民打狼方式，主要是騎馬追狼，把狼追垮了，用馬棒打死。一時間，山上山下人喧馬嘯，煙塵滾滾，大地轟鳴，阿拉坦倉一想起追狼、打狼的壯觀場面，不禁激動萬分。

阿拉坦倉騎在馬背上，不住四處張望，心情特別緊張，生怕一不留神，狼會從他這兒溜走。同時，還要時刻注意和左右打狼的人保持一定距離。

他們一邊走，一邊大聲吆喝，帶來的狗也跟著湊熱鬧，一個勁地亂叫。

胯下的大黑，似乎比打狼的人還興奮，顛著小碎步，飛快地往前跑。阿拉坦倉不得不揪緊韁繩，以防大黑跑得太快。時不時地，從草叢里躥出受驚的兔子、狐貍，但是人們顧不上理它們。人們騎著馬，大聲地叫喊著，前進著，時間一長，阿拉坦倉有點兒失望。因為跑了好半天，沒看見一只狼。突然，他發(fā)現(xiàn)一處草叢里有什么東西在喘粗氣，阿拉坦倉興奮起來。走近時，才發(fā)現(xiàn)不是狼，是一只跑不動的狐貍，氣得阿拉坦倉沖過去，順手給了它一棒子。

對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了人的吆喝聲和狗叫聲，包圍圈越來越小了。阿拉坦倉覺得很泄氣，這么多的人馬跑了大半晌，也沒打到一只狼，真沒勁。

前面是一條大橫溝，溝壑縱橫，草深樹密，阿拉坦倉無精打采地騎著馬，他想盡快趕到溝對面，和前面人會合，結(jié)束圍獵。突然，從溝底一排灌木叢里，跑出幾個黃乎乎的東西。嚇得大黑猛地向旁邊一閃，阿拉坦倉差點兒從馬背上掉下來。仔細(xì)一瞧，呀！竟然是幾只狼。阿拉坦倉扯著嗓門大喊一聲，這里有狼！然后使勁催馬，緊緊向狼追去。

大黑不愧是一匹駿馬，緊跟著狼沖上了坡。幾只狼拼命地逃竄，一會兒向東，一會兒朝南。幾十匹快馬從四面八方急馳而來，后面跟著一群狗。其中的一只狼，又高又壯，突然停了下來，回過頭來，瞅了一眼圍捕的人，仰起頭，對天長嚎。它是頭狼，在發(fā)布命令。這時，只見幾只狼都停了下來，各自看了幾眼，隨即箭一般地向不同方向逃跑。阿拉坦倉盯住這只頭狼，斜刺里插過去，離狼越來越近。追了好長一段時間，頭狼掙扎著想翻上一道坡，爬了一半就滑了下來，它已經(jīng)筋疲力盡了。隨后，它一頭扎在兩棵緊挨著的樹底下，一動不動地蹲在那兒，嘴張得老大，吐著舌頭，驚恐地瞅著阿拉坦倉。

盡管頭狼可憐兮兮，但是并不影響阿拉坦倉想起被咬死的羊，他立刻跳下馬來，拎著棒子走到頭狼跟前，狠了狠心，舉起棒子，想一下子把頭狼打昏。突然，這只狼卻異常迅速地從他的胯下跑走了。原來，它是裝出來的。

阿拉坦倉急忙上馬追趕。頭狼被追得走投無路，竄進了一個水泡子。從后面追上來的幾十個人，立刻將水泡子圍了起來。頭狼筋疲力盡，趴在了水泡子中央。狗們圍在四周，沖它不停地叫，卻沒有一只敢沖上去咬它。

頭狼又累又冷，它畏縮在泥水里，惡狠狠地齜著牙，發(fā)出低沉的嚎叫聲。

最后，頭狼被套馬桿套住頭，拖到了岸上，被牧民們用馬棒打死了。

按照蒙古族打獵的習(xí)俗，這只狼送給了阿拉坦倉。在打狼的人里，他的年齡最小。

打狼隊伍返回嘎查時，留守的人已經(jīng)燒好奶茶。夜晚，辛苦了一整天的人們，圍坐在篝火旁，啃著大塊的手把肉，喝著大碗的白酒，唱著，笑著……遠(yuǎn)方，卻傳來母狼的哀嚎。

喝完酒，開始扒狼皮。老蒙醫(yī)巴雅爾老早就發(fā)了話：“狼骨頭、狼心，我都要哇！”問他干什么用，他說：“額木得敖勒那（蒙古語，入藥）！”牧民們長年累月住蒙古包，腰腿疼的人特別多。按照蒙醫(yī)《四部醫(yī)典》的記載，治療肢體寒濕疼痛，必須配虎骨或豹骨，可這東西太稀罕，草原上找不到。巴雅爾只好到大草灘上東一頭西一頭地轉(zhuǎn)悠，說是找動物骨頭。有一次，有人送去一塊不大不小的動物骨頭，巴雅爾一看，是驢骨頭。這老爺子一擺手：“沒勁兒，不要！”不承想今天有狼骨頭送上了門，巴雅爾喜出望外，他說：“越‘野’的狼，越好?！?/p>

剖開狼的腹腔，肝膽腸肚裹著一股腥臭氣，撲面而來，眾人一驚，忙往后躲，卻見巴雅爾搶身上前，雙手探入狼的體腔，捧出一大捧暗紅色的狼血，再把嘴湊上去，用力吸了一大口，“咕?！薄肮緡！钡厥似饋怼讉€看熱鬧的女人大吃一驚，掩面扭身，呼啦啦地往后躲。巴雅爾滿臉堆笑，向大家解釋說這樣，可以讓牙齒更加牢固。

這時，宰狼的人把狼腰子割下來，扔給一直在旁邊晃悠的狗，狗上前聞了聞，突然扭過頭，夾著尾巴顛顛兒地跑了。

草原上，狼最多的時候，四五十只，成群地來回跑；后來，就減成二三十只一群；再后來，十多只一群。到最后，就見不到狼了。那時候，打狼是有獎勵的。阿拉坦倉說：“狼已經(jīng)從草原上退場了?！?/p>

經(jīng)過多年的圍剿捕殺，和自然環(huán)境的惡化，現(xiàn)在草原上，不但狼沒了，天鵝也變少了，許多泡子干了以后，馬鹿和旱獺也從牧場上消失了。

草原上除了牛羊，這些都是最重要的動物，但是現(xiàn)在也沒了。

額吉一直反對打狼，說狼可以防止傳染病在羊群中傳播。狼把病羊吃掉了，傳染病就沒了。阿拉坦倉不理解。后來他才明白，狼被打沒了，過了不久，羊群開始流行疫病，羊大批地死掉，比遭受狼害的損失還要大。

狼沒了，羊卻越養(yǎng)越多，給草原植被帶來了毀滅性的破壞，不少地方長不出草來?！昂枚嗄辏菰蓟謴?fù)不了元氣?！?/p>

在草原生態(tài)系統(tǒng)中，羊吃草，狼吃羊，狼死了以后，經(jīng)過微生物的分解，它的尸體又變成肥料，被草吸收。這樣，構(gòu)成一個食物鏈。以前，草原上長多少草，這些草養(yǎng)活著多少羊，這些羊養(yǎng)活多少狼，都保持著相對的穩(wěn)定和平衡。但是，狼被消滅以后，平衡被打破，以致整個草原都發(fā)生了巨大的變化。而這種變化一旦發(fā)生，就會出現(xiàn)連鎖反應(yīng)，在短時間內(nèi)無法恢復(fù)。

在生態(tài)系統(tǒng)中，每一種生物都占有各自的地位，起著一定的作用，誰也不能代替誰。

阿拉坦倉記起曾經(jīng)在自家的牧場，好不容易看見一只孤獨的小狍子，在牧場深處游蕩。清晨的牧場上，露水閃著光，淡淡的霧靄騰起，給小狍子鑲上一層亮亮的白邊。

“唉，就這一只了！”阿拉坦倉說，“從那次后，十多年再也沒有看見！草原上，再也不美了?！?/p>

三

阿拉坦倉長大了，結(jié)了婚。因為童年的記憶，烤羊背，成了阿拉坦倉招待朋友們最好的一道美食。

阿拉坦倉的兒子，最喜歡吃烤羊背。他大學(xué)畢業(yè)，留在了市里。

兒子對阿拉坦倉說，在大城市，烤羊背，更好吃。

有一次阿拉坦倉到了市里，兒子特意請他到蒙餐館吃了一次烤羊背。

阿拉坦倉感覺，現(xiàn)在的烤羊背太講究了，烹制技術(shù)堪稱一絕。選用的都是草原上最肥美的白條羊背。用當(dāng)歸等三十余種中草藥和天然調(diào)味品腌制，腌好的羊背要在特制烤爐中烘烤兩個小時左右，而且用的是野杏、桃、李、樺木和生長在沙漠中的“扎格木”等木炭作為燃料，只有這樣烤出的羊背才飽具了草原的百草香，毫無腥膻之感，肉質(zhì)外焦里嫩，口感香而不膩。正應(yīng)了那句話，六月鮮羊肉，神仙也想吃一口。

僅選材一項，就有諸多講究：成年羯羊在一歲以內(nèi)或二歲以前，肉質(zhì)最好；幼齡羯羊比中老齡羯羊肉質(zhì)細(xì)嫩多汁，易消化；但是，最受消費者歡迎的羊肉是四至六個月齡的羔羊肉，肉質(zhì)肥美，鮮嫩多汁，而且氨基酸含量明顯高于一般羊肉。羊的產(chǎn)地也非常有說道，牧區(qū)的羊吃的是野韭、野蔥、野蒿，還有各種天然的名貴藥材蓯蓉、黃芪等，肉比農(nóng)區(qū)的品質(zhì)好，膻味輕，脂肪白。

所以用這種適齡牧區(qū)羊做出來的烤全羊、烤羔羊、烤乳羊、烤羊背、烤羊腿、烤羊排、烤羊棒、手把肉等，種種美食，深受廣大食客的喜愛。

當(dāng)色澤金黃、香味四溢、外香里嫩的烤羊背端上桌來，再輔以孜然、辣醬等調(diào)料，鮮嫩不變，味道更加獨特。

這讓阿拉坦倉想起小的時候，額吉經(jīng)常煮手把肉。但是，在喜慶的節(jié)日，隆重的場合，蒙古包里，就多了一道美食，烤羊背。這道菜非常講究，一定要選最好的綿羊脊背，運用傳統(tǒng)手法，配以作料，經(jīng)過精工細(xì)烹，烤好后，獻給長輩或尊貴的客人，同時還要敬獻哈達(dá)，唱歌祝酒。

蒙古族人有一句諺語：“一頭羊除了羊腿，肉都在羊背上?！彼钥狙虮呈且坏来蟛?，是草原筵席上的極品。在阿拉坦倉的童年記憶里，烤羊背是最美的味道。

阿拉坦倉一邊回憶，一邊慢慢品嘗，想著想著，他的眼睛里卻流出了眼淚。他想起小時候的貢格爾草原，開荒種地，植被被破壞，水土嚴(yán)重流失，生態(tài)惡化，山上光禿禿，連根草都不長，不但狼沒了，其他的野生動物也無處藏身，有的永遠(yuǎn)在草原上消失了。

不過，前不久，老家來人說，貢格爾草原上“鬧”狼災(zāi)了，消失了半個世紀(jì)的狼又回來了?，F(xiàn)在國家實施生態(tài)環(huán)保戰(zhàn)略，植樹造林，封山禁牧，退耕還林，山又綠了，水又清了，“山雞過溝野雞飛，兔子藏在蒿柴里”的景象又重現(xiàn)了。

生態(tài)變好了，狼回來了，太好啦。想到這兒，阿拉坦倉轉(zhuǎn)啼為笑。兒子奇怪父親忽喜忽悲的神情，忙問他咋的了。

阿拉坦倉深深地舒了一口氣：“烤羊背，太好吃了！”

（選自2022年第10期《青年文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 安" 寧