永州摩崖（三題）

我心非石

永州東安縣紫溪鎮(zhèn)淥埠頭村沉香寺，是一個頗為特別的地方。一是它的地理位置獨特，位于千里湘江第一灣底部的尖峰嶺上；二是它的名字獨特，以沉香為名，且有一個美麗的傳說：當年舜帝南巡從淥埠頭路過，見尖峰嶺上紫氣騰騰，便知是塊風水寶地，決定南巡結束歸來再到山上看看。為了標識出具體的位置，便在半山腰的懸崖處栽種了兩棵沉香樹。后來，舜帝崩于蒼梧之野，葬于九嶷山，沒能再來淥埠頭，沉香樹卻愈長愈大。人們?yōu)榱司拺阉?，將此崖命名為沉香崖。明崇禎十年?637）閏四月初五日，徐霞客曾過兵書峽、果盒塘，到沉香崖，宿羅（淥）埠頭。初七日，由此溯流而上，進入廣西全州，他在《徐霞客游記》里做了記載。

崖上有寺，名曰沉香。其實，此乃近年重建時更名。該寺原名沉香庵，始建于清乾隆四十八年（1783），盡管屢修屢毀，但香火頗為旺盛。

站在沉香寺前的懸崖上，眺望湘江第一灣，聽到背后傳來的禪院鐘聲，我禁不住臆想出了一幕令人心酸的景象：黃昏時，一條悠悠的小船在河中隨波逐流，一個懷才不遇、憂國憂民的官員，已經(jīng)漂泊了一天一夜。他想著自己在官場仗義執(zhí)言結果被小人排擠，想著圣人的教誨和臣子的責任，想著祖先反清復明的遠大抱負，想著家鄉(xiāng)的父母與兄弟生活狀態(tài)，想著自己顛簸起伏的坎坷人生，睜著雙眼久久不能入睡，憂愁像江面上四處彌漫的霧一樣籠罩在心頭。夜幕低垂時，小船靠岸，這位官員下了船，沿著小徑上了山。當他站在這里借著月光眺望到蜿蜒北去的湘江時，似乎有所頓悟：我們每天見到的天地、日月、晝夜、寒暑、男女、上下，等等，都是相互交疊的，而人的善與惡、好與壞，也都是相互交織的。只要自己明白了這個道理，又何必在乎小人的算計？又何必在乎能不能繼續(xù)升遷？人之初，性本善。一個人生下來，本是純潔得如同一塊白色的布，而社會是一個大染缸，一個人走上社會，誰敢保證自始至終不變色？現(xiàn)在自己心中有無盡的憂愁，就好比衣服被弄臟之后未洗干凈。想到這里，官員決定效仿陶淵明，就地結廬，遠離車馬。爾后，索性落發(fā)為僧，籌資建庵，并在庵子后面的石頭上刻下了四個大字：我心非石。

我眨了眨眼，又換成了另一幅景象，也是大家耳熟能詳?shù)睦贤凉适拢簴|安的一個大家閨秀，愛上了本地的一個窮酸秀才。兩情相悅，兩心相許。閨秀支持秀才赴京趕考，秀才果然高中，轉任地方要員，幾年后三妻四妾，卻忘了當初柳樹下對大家閨秀的諾言。大家閨秀獲悉后，跑到江邊欲投江自盡，被庵里外出的尼姑攔下，帶回庵里。在庵里，這位大家閨秀前思后想，覺得割舍不下。后來，決定就此出家，并寫下了“我心非石”四個大字，幾十年后，這位尼姑慈登蓮界，后人在她的禪房找到她遺下的這幅字，就把它刻在庵子后面的石上。

這兩幅景象雖然是我的臆想，但決不是胡思亂想。兩次應邀到湘江之畔的沉香寺采風，我最感興趣的不是這里的建筑、樹木和佛教，也不是寺廟后面的飛鴿石塔和圣泉，而是石塔旁邊石頭上不知誰人書寫誰人刻石的“我心非石”四個字。如果依據(jù)建寺的歷史來推算，應該是一方清代石刻。這些字每字高寬大致相等，約0.66米，陰刻，筆力沉穆雄渾，刻工細致精巧，刀痕清晰。這種無名氏的藝術作品，不但帶給了人們愉悅的審美享受，而且容易引發(fā)人們深思。

熟悉國學的人都知道，這四個字出自于《詩經(jīng)·邶風·柏舟》，原文為：

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。

而石刻改“匪”為“非”，雖為假借，但個中緣由值得思考。我想，大約有兩層意思：一是表示否定。雖然我已經(jīng)落發(fā)為僧（尼），但我的心不是鐵石心腸，還是對朝廷的大事（或通過考試當了官的你）念念不忘，心里很想再為朝廷效力（再次見到你）。無奈緣分已盡，我只好在這里慈悲為懷，普渡眾生。二是表示心靈擺脫了羈絆，得到了解放。自從離開了官場，在這里做了僧人，經(jīng)過終日誦經(jīng)念佛，我感覺到自己疲憊的心逐漸得到了解脫。因為每當我在這里瞻峻朗崇山、睹清冽江水、浴習習微風、賞裊裊祥云時，就會有一種萬般風情收眼底、千古真知開胸襟的感悟。是啊，人生一世，草木一秋，何其短暫？撫今鑒古，我們何必為名爭？何必為利累？何必為權憂？何必為情困？不妨在此以虔誠之心，皈依佛祖，一朝一拜、一瞥一思，感悟人生。

站在石山前，仰望著四字石刻。想到自己前面的臆想，感覺那四個字忽然變成了躥動的火焰。原來“我心非石”不是石動，而是心動。因為在那冰涼的石頭之上，一直彰顯著炙熱的臣子忠誠與愛情忠貞。想到自己平時的忙忙碌碌渾渾噩噩，忽然向往起一種無得無失、無榮無辱、無是無非的人生境界來。是的，人生是一次旅行，我們不能有太多的負累，所以要用減法，減去欲望，減去貪念和心靈負擔，卸下累贅，在人生的路上才會走得輕松穩(wěn)健，日子才會舒坦和幸福。

水峙山流

在永州市現(xiàn)存的歷代名家石刻中，“水峙山流”是一個特例。

該石刻為榜書，長115厘米，高40厘米，鑲嵌在永州市寧遠縣西灣村某村民家的門楣上。此書最大特點就是態(tài)勢險峻，在不對稱中求對稱，于不和諧中求和諧，結體開張，篆隸兼?zhèn)洌珰馍窳饕缬诠P端，似動不動，不動似動，為何紹基榜書中的精品力作。

說是特例，一來這方石刻不是摩崖，而是活碑；二來沒有署名和時間。但稍微有點見識的人，一看就知道是“何體”。

何紹基（1799 —1873），字子貞，號東洲，別號東洲居士，晚號猿叟（蝯叟），湖南道州（今永州道縣）人，亦稱何道州。他出入于阮元、程恩澤之門，通經(jīng)史、律算，尤精小學，旁及金石碑版文字，以書法著稱于世。他也是近代提倡宋詩的重要人物之一。論詩主張“人與文一”“先學為人”，而后直抒性情，“說自家的話”。他作詩“宗李、杜、韓、蘇諸大家”，不名一體，隨境觸發(fā)，較為真摯，為“宋詩派”重要倡導者之一，成就很高，只不過被書法光芒所掩蓋。

何紹基出身于書香門第，嘉慶四年（1799）出生于道州東門鄉(xiāng)東門村一耕讀民家。幼年家境貧寒，他和弟弟隨母就食于州西小坪舅舅廖氏家。八歲那年隨父母入京，道光十五年（1835）中進士，時年三十七歲。后來，官翰林院編修、國史館總纂，歷充廣東鄉(xiāng)試考官、提督，視學浙江，擢四川學政。咸豐五年（1855）辭官，而后便游歷各地，躑躅于山水之間，晚年主講山東濼源、長沙城南、蘇州、揚州諸書院。博涉群書，于六經(jīng)子史，皆有論述，精小學金石碑版，富收藏。著有《惜道味齋經(jīng)說》《說文段注駁正》《水經(jīng)注勘誤》《東洲草堂詩文集》等。

何紹基書法成就很高，行、楷、隸、篆各體書熔鑄古人，自成一家。他的楷書取顏字結體的寬博而無疏闊之氣，同時還摻入了北朝碑刻以及歐陽詢、歐陽通書法險峻茂密的特點，還有《張黑女墓志》和《道因碑》的神氣。他的小楷兼取晉代書法傳統(tǒng)，筆意含蘊，行草書融篆、隸于一爐，駿發(fā)雄強，獨具面貌。他的篆書，中鋒用筆，并能摻入隸筆，而帶行草筆勢，自成一格。總的來說，其書法結合碑帖兩派，融會四體，形成了獨具特色的書法風貌，被譽為“清代第一”，是他“把中國書法藝術推向第三個高峰”。好友曾國藩說他的書法“必傳千古無疑矣”，翁同龢說他是“有清二百年第一人”。

其實，何紹基對家鄉(xiāng)的情感是很復雜的。他自八歲離家至終老，一生僅四次回鄉(xiāng)。楊翰小他十三歲，是他在翰林院國使館時的同事，十分崇拜何紹基的書法，甚至拜師學書，兩人亦師亦友，所以何紹基才玩得比較開心，因而留下了大量題刻，包括這方“水峙山流”。

雖然九嶷山離何紹基的老家道州東門村并不遙遠，但他一直沒有游覽過，所以回來祭舜，有感而發(fā)，寫下一首詩：“生長濂溪水一灣，老來才游九嶷山。半生費勁芒鞋力，踏破人間五岳還?！?/p>

祭舜完畢，何紹基提出好好散步游覽一下，無奈楊翰公務繁忙，自己先回永州，委托寧遠路亭村秀才王繼齋帶了一個衙役全程陪同何紹基。他們從九嶷山走出來，行至一個村莊，天色已晚，于是就近借宿。進了村莊，看見村莊里十分熱鬧，一派忙碌的樣子，打聽之下，才知道這是西灣村，村民大多姓張，此刻村里有三兄弟準備蓋三棟房子，一字排開，氣勢恢宏。

村里有個張秀才，熱衷于交友，何紹基一行就住在他家。

何紹基為人低調，沒有暴露自己的真實身份。老百姓每年都能見到去舜帝陵祭舜的官員，也就見怪不怪，張秀才便把他們當作好朋友一樣熱情招待。

第二天清早，何紹基起來散步，在村子周邊走來走去，發(fā)現(xiàn)這里風景很美，四周群山環(huán)抱，村前一條溪水汩汩流淌，溪水之上是小橋，小橋那邊是田野，田野上是逐漸飽滿的稻谷。何紹基走了不遠，發(fā)現(xiàn)那些修房子的人也很早就干活了。他見一個私塾先生模樣的人，在旁邊的一張桌子上揮毫寫對聯(lián)，于是走過去看熱鬧?？戳似?，忍不住手癢，就提出代勞。私塾先生把筆遞給他，何紹基毫不客氣，提筆蘸墨，刷刷刷地寫起來，一口氣寫了二三十副對聯(lián)，引得很多村民圍觀，大家紛紛取了回去。

王繼齋原本找何紹基為他介紹本地風俗，見了這種情景，就囑咐村民們好好珍惜，并說這是本朝的大書法家，這些對聯(lián)將來會值很多錢。村里一個德高望重的老人邀請何紹基題字，何紹基就為他題了“德為?；彼淖?。另一個人求榜書，何紹基就寫下了“疑山拱翠”。一個村民聽王繼齋說何紹基是書法大家，于是要求落款。何紹基謙虛地說，自己是一個無名小輩，為大家寫字純屬好玩，不值得落款。

這時候，一個老人家走過來，遞給何紹基一碗茶水。何紹基喝了之后，出于感激，就揮毫寫下“水峙山流”四個大字，囑咐老人家將它刻石安置在門額上。 這本來是一番好意，不料一個自作聰明的人說何紹基寫錯了，應該是“山峙水流”。何紹基一聽，放下手中的筆，說感謝指教，就準備與王繼齋轉身而去。而張秀才此刻也來到現(xiàn)場，一看架勢，就知道何紹基的來頭，于是向他求書。何紹基無奈，只好重新抓起筆，寫了一首詩贈與張秀才：

不問山頭與水邊，一壺兩盞又陶然?？穸灼莆萃犛辏瑲鈯Z寒云已化煙。

笑我老愁危徑仄，喜君閑識野游便。西灣暫借書堂住，剪燭論文得醉眠。

張秀才見了，如獲至寶，高興不已。

何紹基后來也把這首詩收入自己的《東洲草堂詩鈔》中，命名為《王繼齋攜榼陪游，夜宿西灣張秀才家》。 其實，何紹基寫“水峙山流”是有出處的。明代思想家、哲學家、科學家方以智（1611—1671），是南直隸安慶府桐城（今安徽桐城）人，他的人生跨越明清兩朝，其故居原名廷尉第。其孫子方正瑗，康熙年間舉人，曾官陜西潼商道，仕途困倦，寄情山水，瀟灑不羈，人稱瀟灑公，署其所居曰“瀟灑園”。邑人都御史姚元之曾為瀟灑園撰聯(lián)曰：“魚飛鳶躍漆園吏，水峙山流太史公。”九嶷山的群峰，山勢逶迤，連綿十余里。如果用詩心來欣賞，人們看到的是流動的山和靜止的水，而何紹基恰恰就是一個很了不起的詩人，題寫“水峙山流”也在情理之中。

山谷絕唱

古代文人（大多是官員）閑暇之余喜歡到處玩耍，而且耍出了許多“味道”，許多文化。

宋崇寧三年（1104）三月二十八日，對于永州湘水之濱的朝陽巖來說，是一個值得銘記的日子。這天，一條小船載著五六個愛耍的人在湘水上搖搖晃晃地行進著，船槳像一個搖把，在江面搖出許多漩渦。經(jīng)過一陣子的行進，來到了永州古城東南方向的朝陽巖下。他們系好船，在下洞洞口略作休息，簡短領略了一番朝陽巖的發(fā)現(xiàn)者元結詩句“朝陽巖下湘水深，朝陽洞口寒泉清”的意境之后，就開始實施一個“蓄謀已久”的計劃：其中一個年近六旬的人在眾人的建議下，一反常態(tài)，拿著毛筆在沒有打磨的巖石上就隨手寫了一些字。另一個人等他寫完，就開始用錘子、鑿子、鏨子等工具認真刻石。在朝陽巖潛陰洞泉水注入湘水的叮咚聲伴奏下，在漁船的輕微搖擺中，這個踮起腳尖刻石的人，顯得比那個題寫者更投入、更認真。鐵錘敲在鑿子和鏨子上，發(fā)出的金屬聲，跟洞口的泉水聲匯成了一支悅耳的交響曲。忙了一陣子，二十三字就顯現(xiàn)在大家面前：“崇寧三年三月辛丑，徐武、陶豫、黃庭堅及子相、僧崇廣同來?！?/p>

原來，那個揮毫題字的人，就是北宋著名文學家、書法家，盛極一時的江西詩派開山之祖黃庭堅。

宋徽宗親政之后再用新黨，與黃庭堅有宿怨的趙挺之當上了副宰相。崇寧二年（1103）十二月，對黃庭堅一直懷恨在心的陳舉適時舉報說其作品《承天院塔記》“誹謗朝廷”，趙挺之便羅織罪名，以致黃庭堅被“除名編管”發(fā)配到蠻荒之邊地宜州。他攜帶家眷從湖北江陵出發(fā)，入洞庭，經(jīng)岳陽、長沙、衡陽，一路游山玩水，吟詩會友，來到了永州。

在永州期間，黃庭堅還寫有《題澹山巖》詩二首，并刻石，連同浯溪詩刻、朝陽巖詩刻和題名刻，為永州的歷史人文增添了許多光輝。

特別慶幸的是，黃庭堅這方朝陽巖題名刻因別出心裁得以完整保存。也可以說，是黃庭堅當時耍了一個障眼法：字跡較淺，字體顏色與石頭接近，肉眼難以識別。所以，分明就在眼前，除了清代金石大家陸增祥根據(jù)拓片做了記錄之外，一直沒有被人發(fā)現(xiàn)，也沒有造成破壞。時隔近千年，直到湖南科技學院國學院張京華教授帶領學生在朝陽巖進行野外考察時，才揭開它神秘的面紗。

文人帶有紀游性質的題名，興盛于唐宋。盤點歷年所見題名石刻，唐人以李渤居多，宋人則屬黃庭堅。雖然黃庭堅曾與張耒、晁補之、秦觀都游學于蘇軾門下，被后人稱為“蘇門四學士”，但他生前詩書雙暢，與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”，在中國歷史文化長河里占據(jù)重要地位，對后世的影響很大，所以他的詩文和題刻都具有很高的文史價值。

朝陽巖是永州著名的石刻景點，現(xiàn)存歷代石刻一百五十方。不少金石專家說，朝陽巖摩崖石刻之多、之奇、之怪，在國內外均屬罕見。而我想補充一句：黃庭堅在朝陽巖的題名石刻，堪稱朝陽巖石刻中的怪中之怪，實屬特例。

之所以這樣說，是因為好玩的黃庭堅在這方題名刻上玩了幾個手法：一是沒有像平常人那樣先把石崖磨平了再題刻，而是把題名直接寫在石面上就刻的，可以說這是一處非摩崖石刻，而這種非摩崖石刻在永州乃至國內都很罕見；二是他選擇題刻的地方也很奇怪，人家喜歡選擇平整之處，他選的地方中間還有凹陷，整體呈弧形狀，四五行之間因為凹陷而讓后來者誤以為是兩處不同的石刻；三是他的題名順著石面本身自然的形狀，不僅行與行之間的字數(shù)不一，而且字與字之間的大小也不一致，最大的“徐”字與最小的“丑”字相差2.5倍。更讓人驚奇的是，即便是在不平整的石巖上，整體章法竟顯得錯落自然，布局巧成，于不平之中見平，于寧靜之中見動感。大約巖面極為不平，“徐武”“陶豫”四個字在整幅書法中，顯得較大、較突出，各占一行。而末兩行構架均一，則是巖面較為平整的緣故。整方題刻布局講究，字體外緊內松，右邊八字（一行“崇寧三年”，二行“三月辛丑”）上疏下實，中間四字（三行的“徐武”、四行的“陶豫”四個字）疏可跑馬，左邊十一個字（五行“黃庭堅及子相”，六行“僧崇廣同來”）密不透風。這處石刻是黃庭堅現(xiàn)存最大的楷書作品之一，書寫章法富有變化，兩個“三”字的寫法不盡相同，用筆穩(wěn)健沉著，所運用的長橫、大撇、大捺、豎劃、斜鉤等筆畫，不同于以往的瘦硬，與他在天柱山的題名相比，風格迥然不同。

誠如黃庭堅在《游朝陽巖》詩中“吾將從此逝，挽牽遂回船”的預言，離開永州兩年后，他就客死在宜州（廣西宜山縣）貶所，終年六十歲。永州山水點燃了他一生中最后的詩情，而他在永州的幾處題刻和詩刻，也成了他生命末期遺留在湘江上的最后絕唱。

（選自2023年第1期《湖南文學》）

原刊責編" 胡汀潞