柜子

我家現(xiàn)在還保存著一個(gè)老式柜子，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月磨礪，早已傷痕累累，令人不忍直視。這個(gè)柜子置放在一間偏房里，一年當(dāng)中，很少有人去這間偏房的。由于年深日久，柜子上面落了一層厚厚的塵土，也沒(méi)有人去擦一擦。

這個(gè)柜子是我父親做的。父親還給我姥爺家做過(guò)一個(gè)同樣的柜子。這個(gè)柜子左邊是半塊蓋子，把蓋子拿開(kāi)，下面就是一片比較大的空間，用來(lái)放被子、衣服等東西。柜子右邊是榫卯結(jié)合的一個(gè)蓋子，只有取出左邊的蓋子，把右邊的蓋子向左推過(guò)去，榫卯分離，才能揭開(kāi)右邊的蓋子。右邊的蓋子下面空間小一點(diǎn)兒，用來(lái)放置一些比較貴重的物品。這個(gè)右邊的蓋子下面還有一個(gè)抽屜，抽屜下面又是一個(gè)門(mén)箱，在抽屜和門(mén)箱的橫梁中間，安裝著一個(gè)有孔的鐵片，放上擋板，扣上鎖子，同時(shí)就關(guān)住了抽屜和門(mén)箱。這種柜子現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。事物是不斷發(fā)展變化的，早已被款式新穎的柜子代替了。

念初三的時(shí)候，我是和姥爺住在一起的。常趴在姥爺家的那個(gè)柜子上寫(xiě)作業(yè)。姥爺家的柜子，蓋子邊經(jīng)常掛著一把鎖，抽屜下面也掛著一把。姥爺把這個(gè)柜子鎖得很緊，很少打開(kāi)，好像里面有非常貴重的東西，害怕被人發(fā)現(xiàn)或拿走似的。

姥爺有幾個(gè)外甥，家在山西臨汾，外甥家里條件比姥爺家要好，聽(tīng)說(shuō)家家都是高門(mén)樓子大上房。但條件好歸好，好了如果沒(méi)有心，山高路遠(yuǎn)，天南海北，與姥爺是沒(méi)有關(guān)系的。姥爺有一個(gè)外甥，很是孝順?biāo)木司?，一年之中，總?huì)寄來(lái)一個(gè)包裹，包裹里面裝的是一件衣服，衣服里面有時(shí)夾二十塊錢(qián)，有時(shí)夾三十塊錢(qián)。只要有包裹寄來(lái)，從不落空，里面總裝有錢(qián)的。

我聽(tīng)母親說(shuō)，姥爺常常念叨他的這個(gè)外甥。有一年姥爺還去了一回臨汾。臨汾的外甥好吃好喝伺候著，姥爺從頭到腳換了新衣服，配了一副眼鏡，拄著一根銀灰發(fā)亮的拐棍，走在人群中，給人感覺(jué)好像一個(gè)紳士。每當(dāng)姥爺?shù)耐馍膩?lái)包裹，姥爺從不當(dāng)著別人的面打開(kāi)，只有大家都出去后，姥爺一個(gè)人，才會(huì)打開(kāi)包裹。姥爺打開(kāi)包裹時(shí)，臉上的神情，是欣喜，是嚴(yán)肅，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這些只能去靠想象了。

姥爺畢業(yè)于柳湖師范，這所學(xué)校距離姥爺家有二百公里。新中國(guó)成立前，柳湖師范在我們周邊是很有名氣的，能在柳湖師范讀書(shū)，那是要有一定家底的孩子才可以，窮人家的孩子是上不起這所學(xué)校的。姥爺去柳湖師范讀書(shū)，步行二百公里。在飛機(jī)、高鐵走進(jìn)日常生活的今天，步行去二百公里的地方讀書(shū)，真是無(wú)法想象的。姥爺畢業(yè)后，教了兩年書(shū)，迎來(lái)了中華人民共和國(guó)的成立。社會(huì)發(fā)生大變革的時(shí)候，一些人就像飄零的落葉，是無(wú)從把握自己命運(yùn)的。姥爺就是這樣一個(gè)人，擔(dān)驚受怕，夜不能寐，他在彷徨中辭去了自己的教師職業(yè)。其中有的和姥爺在同一所學(xué)校教書(shū)的老師，沒(méi)有放棄，依然從事著教學(xué)。有的后來(lái)下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在20世紀(jì)80年代落實(shí)政策的時(shí)候，也拿上了退休金。姥爺在新中國(guó)成立后，一天工作也沒(méi)有干，這當(dāng)然就不會(huì)有退休金。沒(méi)有退休金，對(duì)于一個(gè)六十多歲的老人，身邊就會(huì)缺少人氣。我這不是責(zé)難誰(shuí)，這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。而有退休金的老人，身邊就會(huì)圍繞著后輩，其樂(lè)融融。兩者的生活水準(zhǔn)、家庭氛圍是有著天壤之別的。

這真是應(yīng)驗(yàn)了我奶奶常說(shuō)的一句話(huà)：別人有，不如自己有；自己有，不如懷里揣著有。這是個(gè)古訓(xùn)，有著極其深刻的道理。

姥爺看到他曾經(jīng)的同事拿上了退休金，內(nèi)心充滿(mǎn)了酸楚、掙扎、沖突，這些不用說(shuō)，那一定是萬(wàn)馬奔騰的。

我和姥爺在一起生活了一年時(shí)間，姥爺對(duì)我是很好的。他有一沓稿紙，是他外甥給的。我讀初中在鄉(xiāng)下，方格稿紙對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)稀缺之物，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有一天，姥爺打開(kāi)柜子，把一沓稿紙拿了出來(lái)，讓我看了看，一時(shí)間，我有些傻眼了。這世上還有這么好看的紙，紅色方格，鮮艷醒目。我有些心動(dòng)了，就對(duì)姥爺說(shuō)：“給我扯上兩張吧，我有用處?！崩褷斝Σ[瞇地說(shuō)：“那就給你扯吧?！崩褷敍](méi)有給我扯兩張，而是給我扯了三張。超乎我的期待，多給了一張。

這稿紙拿在手里，我覺(jué)得自己太富有、太激動(dòng)了。我要把這富有和激動(dòng)分享出去，這樣才有意義和價(jià)值。我先是在白紙上打了個(gè)底稿，然后，一個(gè)字一個(gè)字，工工整整，放進(jìn)了這一個(gè)又一個(gè)方框里。這是一封信，有我青春年少的期盼，有我的激情和夢(mèng)想，我把這封信寄給了我的一個(gè)女同學(xué)。

這以后，每隔兩個(gè)星期，姥爺就會(huì)打開(kāi)柜子，不用我央求，就拿出稿紙，主動(dòng)給我扯上三張。我就給我的女同學(xué)寫(xiě)上一封信，信心百倍地寄了出去，期待著她的回信。每每把信寄出去，我是很高興的，我覺(jué)得姥爺對(duì)我真是太好了。我在內(nèi)心想著，以后掙上錢(qián)了，一定要給姥爺買(mǎi)上幾噸炭，再也不用把火爐填筑成一個(gè)小孔，爐孔放得大大的，讓熊熊火焰燃燒起來(lái)，讓房子溫暖如春，姥爺就不用凍得瑟瑟發(fā)抖了。

初三一年下來(lái)，我把姥爺?shù)囊豁掣寮堄玫盟o(wú)幾了。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有細(xì)想其中的緣由，怎么隔三岔五，姥爺就會(huì)給我扯上幾張稿紙。后來(lái)，我猜測(cè)，可能是姥爺看了我的日記。姥爺是柳湖師范畢業(yè)的，他的文化層次比起一個(gè)初三學(xué)生來(lái)說(shuō)，不知要高出多少倍，他焉能不知我日記中記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是一個(gè)少年的情懷。姥爺這是為了成全我，他的良苦用心，多年以后我才體會(huì)到。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，稿紙對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不是稀罕之物了，我隨便就能買(mǎi)上幾沓，但這已經(jīng)沒(méi)有用處了。

參加工作不久，有一天去看望姥爺，給了姥爺三十塊錢(qián)。那是1994年，我那時(shí)的月工資是一百二十塊，三十塊錢(qián)是我工資的四分之一，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是比較多的。姥爺接過(guò)錢(qián)，有些喜出望外。他可能沒(méi)有想到外孫一下能給他這么多錢(qián)。我曾聽(tīng)母親和親戚說(shuō)，每當(dāng)有人去姥爺家，姥爺就會(huì)樂(lè)呵呵說(shuō)著我的小名，說(shuō)這娃娃把書(shū)念成了，有心地給了他三十塊錢(qián)。姥爺把這件事逢人就說(shuō)，好像這是多么了不得的大事，讓人不能忘懷。每當(dāng)想起，一種酸楚便涌上心頭。

兩年后，姥爺去世了。我在外地，沒(méi)能回去參加姥爺?shù)脑岫Y。聽(tīng)說(shuō)給姥爺換衣服的時(shí)候，翻開(kāi)口袋，僅有他的一串鑰匙。大家面面相覷。這個(gè)時(shí)候，這串鑰匙就是見(jiàn)證，它要打開(kāi)姥爺鎖了幾十年的柜子。這個(gè)柜子不知存放著姥爺?shù)亩嗌傩氖隆?/p>

據(jù)說(shuō)姥爺是有銀圓的，就鎖在這個(gè)柜子里。我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，只能聽(tīng)別人的描述，把這個(gè)場(chǎng)面還原一下。

大舅拿著鑰匙，在大家的注視下，打開(kāi)了柜蓋，里面放著一些衣物，有襯衣，有中山裝，有一個(gè)二毛皮大衣，疊放得整整齊齊。掀開(kāi)右邊的蓋子，大舅往里面看了看，是幾本書(shū)，書(shū)的下面壓著紙。大舅說(shuō)：“這紙從邊上是連在一起的。”

眾人愕然，有些不相信。這怎么可能呢？都說(shuō)姥爺是有寶的，以后會(huì)給后輩兒孫的。這隱藏最深的地方，怎么只有幾本書(shū)幾張紙呢？母親跟我說(shuō)：“把紙拿出來(lái)，線(xiàn)是紅色的，有方框框?！蹦赣H這么一說(shuō)，我心跳加速，這是姥爺給我扯過(guò)的稿紙剩余的部分，姥爺還在保存著。我急切問(wèn)母親：“這紙哪里去了？”母親說(shuō)：“過(guò)事呢，人多，亂哄哄的，不知誰(shuí)拿走了，也可能被扔掉了?！?/p>

多年以后，我在疫情點(diǎn)值班，想起這件事情。如果那時(shí)把姥爺剩余的稿紙保存下來(lái)，放到現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，睹物思人，也是對(duì)姥爺?shù)囊环菽钕氚　Ｏ肫疬@稿紙是從臨汾寄來(lái)的，我用了臨汾的稿紙，我似乎也對(duì)臨汾充滿(mǎn)了感情，不走一回臨汾，竟然覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住臨汾了。

只剩下抽屜上面的鎖子，大舅再次打開(kāi)鎖子，拉開(kāi)抽屜，放有一個(gè)改錐，幾段細(xì)小的鐵絲、幾個(gè)螺絲帽，根本沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。打開(kāi)下面的門(mén)箱，里面是兩包糖，一包紅的，一包白的。

這就是姥爺柜子里的全部東西。我從小就聽(tīng)說(shuō)，姥爺是有銀圓和葫蘆寶的。這種結(jié)果，連我都有些大失所望。我想啊想，姥爺是一個(gè)老人，很少有來(lái)錢(qián)的地方，肯定有自己的難言之隱，只不過(guò)我不知道罷了。我想啊想，想起了一次姥爺給我說(shuō)他是個(gè)臭知識(shí)分子，脖子上掛了個(gè)牌子和幾十斤的土袋子，這太重了，彎著腰，被人用改錐捅著走。我那時(shí)是一個(gè)初三學(xué)生，對(duì)世事所知甚少，姥爺給我說(shuō)這些，我是體察不到他內(nèi)心世界的?，F(xiàn)在回想，改錐是用來(lái)捅他的，鐵絲是掛牌子的，這些東西對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)，那是生命中無(wú)法抹去的傷痕，保存下來(lái)，是記憶，是淚水。還有柜子里的那兩包糖，只能說(shuō)明姥爺?shù)纳钐遑毩恕Ｓ浀梦夜ぷ骱?，有一次去相親，女朋友的父親打開(kāi)家里的柜子，取出了幾個(gè)蘋(píng)果，小心翼翼拆開(kāi)一個(gè)紙袋子，里面是散裝的黑糖，取了一小份，用來(lái)給我泡水喝。這一幕我至今記憶猶新，揮之不去。

這么想著想著，我就釋然了，我就想通了。其實(shí)，每個(gè)人在這世上，誰(shuí)不需要一個(gè)鎖著的柜子，還有不為人知的密碼，用來(lái)保護(hù)自己那僅有的一點(diǎn)兒甜蜜呢。

（選自2022年第12期《朔方》）

原刊責(zé)編" 火會(huì)亮