家宴

小時候，準(zhǔn)確說是小學(xué)三年級后，我喜歡上了過年。再準(zhǔn)確地說，是喜歡除夕當(dāng)晚。

那一天的晚上，爺爺奶奶，我們一家，大伯一家，姑姑一家，十一口人，齊齊整整坐在奶奶家狹小的客廳里喝酒吃飯，熱鬧而親切。

我們家離奶奶家就三層樓梯的距離，加上作為小兒媳的我媽陶姐平時搭慣了手，當(dāng)天午飯后，陶姐會早早在廚房舉行儀式，將家里的財神“接”回來，然后去奶奶家進行除夕家宴的準(zhǔn)備工作。

大伯母擅長做面食。有一年，她提議包餃子，這是她從娘家?guī)淼谋臼?。我對吃餃子一點興趣都沒有，但我喜歡大家圍攏在一起熱火朝天的感覺，所以我異常興奮，歡呼著贊同。怎么和面包餡我沒有一點印象，只記得當(dāng)姑姑進來的時候，她脫口而出說要用剩下的餃子皮料做小籠包，她顯然有些小激動，擼起了袖子，手法熟練，還預(yù)先打著伏筆：“我不會包的，包得這么差，哎喲喂，不知道能不能吃?！?/p>

小籠包很受歡迎，姑姑這才放下心來道出一段往事。她的眼睛先是看向奶奶：“媽，你忘記了啊，我十六歲的時候在門口的望江樓當(dāng)過兩個月的學(xué)徒，包餃子餛飩小籠包，手都要包得發(fā)抖了，可憐的?！?/p>

“難怪嘞?！贝蟛美暇凭椭』\包說。

“你這個大哥，連我當(dāng)學(xué)徒的事都不知道?！本退闶窃卩凉秩?，姑姑的臉龐也還是明媚動人的。

“那個時候，他也出門當(dāng)學(xué)徒了呀，再說我記得你當(dāng)時也沒去幾天，說那里太油了?！蔽野值故怯浀渺`清，但他不吃餃子和小籠包，他說這些都不是下酒菜。

那時候的這三兄妹還年輕，沒有太多興趣回憶往事，所以話題說著說著就回到了吃喝上。奶奶是除夕大餐的總指揮，這個從小就是六個弟妹的大姐，嫁進爺爺家后馬不停蹄照顧三代人的清瘦女人，干什么都有一種隱隱的運籌帷幄的做派。陶姐負責(zé)邊角料菜品和費時費事的燉菜，其他的特色菜，各有各的掌勺人。比如我爸進屋來，奶奶會喊一聲：“燒油爆蝦的回來了！”

奶奶的聲音蒼老而高昂，從她干癟的佝僂的身體里發(fā)出來，有種時光流逝的余味。我要多年以后才會明白，這聲音于我而言，是何等的珍貴。

我爸爆炒的油爆蝦又香又脆，堪稱一絕。有一年，向來喜歡好上加好、絕上加絕、所謂做過頭的他，狠狠翻了一次車。由于火候過大，以及老酒噴得太多，炒鍋一下子著起了，一時半會兒滅不了火，結(jié)果油爆蝦成了黑焦蝦，有一股濃重的苦澀味。奶奶說：“蝦好就好在，它是有殼的，所以焦的只是殼而已，剝了殼照樣好吃?！?/p>

后來奶奶主攻這盤蝦，想給小兒子撐場面，其他人則輪番用這道菜取笑我爸，說不是五星級大廚燒不出這成色。

現(xiàn)在回想起來，除夕家宴上并沒有什么給我留下深刻印象的美味佳肴。也許是菜品太多，盛得太滿，抑或是那時候的我還不知道吃飯的詳略，總是一開場就一個雞腿、兩三只鮑魚、一碗甜羹地灌，以至于沒吃幾下就飽了，余下的食物就顯得可有可無。但我依然會不甘心地賴在飯桌上，看大人們喝酒，聽他們聊天。

這是一年當(dāng)中，最沒有后顧之憂的一頓飯，小偷和警察叔叔都回家吃飯了，街上空空蕩蕩，沒有人想著第二天的早起。一切都要等著這一頓飯吃好，等著春節(jié)聯(lián)歡晚會播完，等著一年更比一年嚴格的禁止燃放煙花爆竹下的煙花稀稀拉拉地綻放過后再說。

有一年，大伯開了一壇放在家里超過十年的十斤裝老酒。他、我爸、姑父三人預(yù)測著能不能將酒喝光。爸爸看向爺爺，說：“老殿王也喝一點吧，除夕難得的?！?/p>

爺爺?shù)木仆朐缇蜕炝诉^來，年輕的時候，他也是個喝酒的老手，要不是貪酒，他可能也不會腦出血引發(fā)半癱，從而提前退休，終日坐在朝北房間的窗戶旁，看人群來來往往。而我還只有兩三歲的時候，他就已經(jīng)用筷子蘸著老酒給我嘗鮮。所以那次的奮戰(zhàn)，不可能沒有他。

奶奶也倒了一碗，她本身也喜歡喝一點，尤其是秋天有湖蟹的時候，就著十個蟹腳，她可以美滋滋地喝半碗紹興黃酒，尤愛會稽山五年陳。奶奶一生勤儉，吃魚只買魚尾，飯桌上終年冬瓜不斷，紅燒冬瓜，蝦皮炒冬瓜，奢侈一點，就是咸肉蒸冬瓜。而秋天買幾次湖蟹吃，是她幾乎最敗家的行為。

大伯母不等人勸，爽利地伸過酒碗：“喝就喝?！?/p>

印象里，大伯母是最不女人的女人，不是她不嫵媚，而是她不扭捏，她大大方方。她身上好像沒有陰影，沒有犄角旮旯，她整個人都是平坦的大道，有什么是什么，明明白白，一覽無余。要不是她的嚴重胃病，我敢斷言，她絕對是個好酒伴。多年之后，當(dāng)我可以和大人們一起碰杯喝酒，我也學(xué)著她的模樣，爽快有底氣，我不知道她知不知道，這是我對她的致敬。

記憶里，好像陶姐和姑姑也喝了一點，但她倆總歸對這種充滿酒精的東西沒有好感，借著喜氣嘗一嘗，點到為止。大伯嫌棄她們：“這么好的東西，我們還舍不得給你們喝呢?！?/p>

直到春節(jié)聯(lián)歡晚會都到了敲響新年鐘聲的時候，大伯才在幾人推來搡去的熱鬧中完成了酒壇里最后一碗酒的分配。爺爺早就躺在房間里打呼嚕，奶奶張羅著要給他們熱菜湯，好讓他們酒后吃一碗熱飯墊肚子。姑姑指著對面的姑父說：“你們看，他已經(jīng)醉了，絕對醉了。”

姑父學(xué)著電視里朱軍抑揚頓挫的普通話說：“我沒醉?！?/p>

姑姑說：“你沒醉你說什么普通話?！?/p>

姑父又學(xué)著朱軍的口吻說：“不醉怎么就不能說普通話了，普通話是我們中國人民人人需要學(xué)會的話，我們就是要說普通話?！?/p>

所有人都被姑父的話逗笑了，他就是好醉了說普通話。

奶奶的死來得很唐突，她是跟團去北京看天安門和爬長城后，身體急速崩壞的，她說太累了，身體里仿佛有一塊巨大的石頭，要將她壓垮。我那時候沒有反應(yīng)過來，她的離世，竟然是一把刀，毫無征兆地切斷了親情的念珠，讓這個家庭的子女開始四散。

這是我第一次面對死亡，我開始明白一個生命的消逝是需要用許多溫情陪葬的，尤其是在中國，大家庭往往是靠一位老年女性串在一起。我那精干巴瘦的奶奶，用她的死亡實現(xiàn)了她子女們?nèi)松械牡诙为毩?，第一次是哺乳期的結(jié)束。

自從奶奶去世，半身不遂的爺爺被送進了養(yǎng)老院，我就再也沒有過過一次真正意義上的除夕家宴。

我們?nèi)以囍诰频瓿阅暌癸?，也試著拆散過，大伯跟著大伯母去丈母娘家，姑姑則跟著姑父去婆家。反正好像一到除夕夜，我們就特別手足無措，不知道要去哪里，要如何收場。

再后來，大伯和姑姑家都有了親家，這是一種在開始幾年會無限量升溫的關(guān)系，好像兩人談戀愛，走到哪里都要帶著對方，如漆似膠。但和談戀愛的區(qū)別是，這并不是一種由發(fā)自內(nèi)心的喜歡而生成的關(guān)系，帶了不少刻意的成分，可就是這種刻意，讓他們的關(guān)系看起來更加完美。所以從他們有了親家開始，他們似乎有了一個新的家族，家族里有他們、他們的下一代，以及下一代的下一代，就像我奶奶在的時候，家族里有她、她的兒女、她的孫輩那樣。

從那時候起，除夕就變成了我和爸媽三人的家宴，和千千萬萬個普通的晚餐唯一的區(qū)別，就是陶姐會買上幾樣貴貨，證明對除夕夜的尊重。我有過幾次不甘心，想讓爸媽在大伯、姑姑邀請我們參加他們的除夕家宴時答應(yīng)下來，但爸媽出于種種考慮，都婉拒了。

最近幾年，有過一次例外。面對姑姑鍥而不舍的邀請，爸媽終于答應(yīng)。那一天，我給小外甥女買了禮物，內(nèi)心充滿了期待和熱切。

直到進了姑姑家的門，我才看清客廳里還坐著幾個陌生人，姑姑介紹說是她兒媳的娘家人。兒媳的娘家人都是有身份的人，據(jù)說她舅舅之前是某高官的摯友，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)成功，身價頗豐。我禮貌，甚至有點討好地喊了一聲“舅舅”，他極具分寸地點了一個微不可察的頭。喊完那一聲我就有點后悔，覺得自己冒失了，不穩(wěn)重。而我的補救措施則是讓自己待在廚房側(cè)門外的小空地上，看我表弟用外接煤氣灶炸響鈴。

響鈴一根接著一根地滾在油堆里，焦黃酥脆。我對響鈴并不感冒，一年到頭吃不了幾次，但那天我表現(xiàn)出對它極大的熱情，研究兩種不同餡料的區(qū)別，以及不同火候不同油炸時間下口感的細微區(qū)別。爸媽過來和我們開玩笑，說我躲在這里偷吃。表弟將新炸的響鈴遞給他們，然后爸爸又招呼姑姑過來吃，我們都笑得很開懷，陰差陽錯，在開飯前，我重溫了一次短暫的節(jié)日氣氛和親人之間的默契。我感謝響鈴，它在那一時刻，安撫了我的局促，護住了我的自尊心。

除夕夜的隆重和吃酒人之間關(guān)系的錯綜復(fù)雜讓酒桌上的客套有些詳略不當(dāng)，有時候還會讓人無所適從，我后來發(fā)現(xiàn)，到底是我世面見得少，這種時候，最好的應(yīng)對方式，就是“舅舅”那樣的克制和反應(yīng)滯后，畢竟一點點熱絡(luò)和示好，都是有風(fēng)險的，除非有人愿意率先展現(xiàn)自己的市井、俗套或者遜色，而無所畏懼。而我，顯然并沒有這樣的境界。

逃避在那一刻顯得尷尬但有用，我在很久后才對那時候不那么體面的自己釋然。我后來給自己定了一個規(guī)矩，要么參加滿是虛情假意的商務(wù)局，要么參加體現(xiàn)人情世故的關(guān)系局，要么參加完全是親友相會的情感局，但就是不參加混搭局。這樣，我才可能在每一局里，調(diào)整好各自應(yīng)有的情緒和狀態(tài)，享受各自帶來的收獲，總之，不為難自己。

之后，我們決定保持除夕夜的三人行，爸爸開一瓶紅酒，我們?nèi)伺霰?，也不錯。

忽然有一天，我在一個平常的周末回了趟老家。那天是奶奶的忌日，姑姑、姑父、大伯、大伯母來我家里紀(jì)念奶奶。一桌六個大人，加上我這個小輩坐在一起吃飯。

那天，大伯講起他小時候因為挑食，得了奶癆癥，就是營養(yǎng)不良，導(dǎo)致長不高，以至于他雖然一輩子英俊挺拔，卻甚是自卑的事。但我其實看不出他自卑在哪里，因為他馬上話鋒一轉(zhuǎn)，講他年輕時候在工廠如何受女工歡迎，講我大伯母如何追求的他。大伯母的白眼隨即向大伯射過去，她說：“我現(xiàn)在后悔了，來不來得及？”然后，曾和大伯一個工廠的姑父開始講他見證下的大伯和大伯母的愛情，說他們?nèi)绾悟_假期去公園約會，說我大伯母請假的時候如何臉紅。

之后姑父又講他是如何千辛萬苦地追求我那回頭一笑百媚生的姑姑的。他說：“那時候，追你姑姑的人排到了右營堂弄堂口，而且個個條件比我好，我著急啊！”

“后來呢？”

“后來是你爺爺幫的忙。”

“怎么幫的呀？”

“當(dāng)時追你姑姑最兇的是一個局長的兒子，每天到家里來堵你姑姑。后來，你爺爺急了，直接找到了人家家門口，對著人家局長爸爸說，你兒子再來找我女兒，我打斷他的腿?！?/p>

據(jù)姑父描述，他因為勤勞肯干深得準(zhǔn)丈人的歡心，但準(zhǔn)丈人在明確將女兒交給他之前做了兩件事，首先是給他寫了一封信，告訴他：“我看你是喜歡上我家女兒了，但喜歡這種事，得自己來，我勸你抓住機會，路我已經(jīng)給你鋪好了，希望你不要讓我失望。”

當(dāng)姑父和姑姑明確在一起后，爺爺做了第二件事。在一個毫無征兆的日子，他突擊來到了姑父的老家，探訪他的父母，當(dāng)夜，他躺在姑父家的客房里，看到頭頂那個滿是補丁卻異常潔凈的蚊帳時，他下了決心——這樣質(zhì)樸的人家，可以當(dāng)親家。

我聽完故事心中莞爾，作為一個父親，我的爺爺用了一種極為慎重的方式為他心愛的女兒挑選了伴侶，他用品德丈量生活，我心里是欽佩的。

姑父最后對我說：“你和你姑姑年輕時確實很像，夠好看的，但你知道就差哪一點嗎？——你姑姑特別會笑，她當(dāng)時要是對我一笑，我的心就和得了心臟病一樣，慌慌的?！?/p>

那天，我們七個人吃了一頓繼二十幾年前全家喝完一壇十斤老酒后，又一場曠日持久的午飯。大人們完全陷在對過往的無限懷念中，他們追憶往昔，暢所欲言，非常滿足。我也非常滿足，我一下子就知道，小時候家宴的味道回來了，親情的念珠在無聲無息的時光中，又串了起來。

奶奶如果知道了，她會高興的。

之后我熱衷參加他們的六人聚會，大伯和我說：“這可是給你開后門了，你看你姐、你弟，我們統(tǒng)統(tǒng)被拒之門外?！?/p>

我加入了這三個老男人的酒局。他們碰杯的頻率大大超出我的預(yù)想，以至于我在跟著碰了七八回后，開始落后，我說：“你們自己碰吧，我快不行了?！贝蟛窬朴岩粯咏o我倒酒，他說：“你酒量還行，再練練，再練練?！边@話讓我爸寢食難安，他囑咐我媽，一定得套出我的話，問我在外面到底喝醉過沒有。他們不知道的是，我不是因為有酒量才和他們喝酒，我是因為和他們喝酒才有了酒量。

這種感覺很奇妙，我像是通過酒杯一頭扎進了他們海量的人生中，老酒入喉，我也順勢進入了他們的生命長河，汲取一串串陳舊而醇香的回憶?；貞浝锼麄兌加幸粡埬贻p的臉，有淚有笑意氣風(fēng)發(fā)，如今這些笑與淚都藏進了他們的皺紋里，只有在最親的人面前，才會掀起風(fēng)霜重新拿出來咂咂滋味。

我在和他們的一次次超水平發(fā)揮的喝酒中，聽到了一個又一個有趣的陳年故事。

大伯最大的委屈就是小時候在學(xué)校被歧視。他說他們的爺爺，就是我的太爺爺，那個叫汪炳榮的男人是個厲害人物。那時候不僅是當(dāng)?shù)氐谋ｉL，還開了一個酒館，就在弄堂口，規(guī)模不小。新中國成立后，太爺爺保長的身份已經(jīng)讓全家有點抬不起頭，之后發(fā)生的“豆腐籃里藏槍”事件，直接把全家打入深淵。

事情是這樣的，那天太奶奶正在酒館里張羅，突然進來幾名警察，一個干瘦的女人隨即朝太奶奶的掌柜處靠過來，在太奶奶手邊的豆腐籃邊停留躊躇。之后，她被一名警察認出，隨即被逮捕。因為沒有在她身上搜出任何有價值的東西，警察開始在她待過的地方搜查，掀開豆腐籃上的布巾后，所有人都驚出一陣冷汗，一把槍。干瘦女人是個特務(wù)，說是在這兒接頭。這樣一來，背景不干凈的太爺爺就在劫難逃了。很快，全家被打倒。

“我一進學(xué)校，就要被打，誰都可以打我，他們在讀毛主席語錄，我也想去讀，被一巴掌打趴在地上，他們說，就你也配讀？”大伯對這個場景耿耿于懷，說的時候面無血色。

“對的，那時候你奶奶上夜班，我去給她送飯，走過一個弄堂，所有的孩子都來推搡我，一下比一下重，要不是我跑得快，真當(dāng)要出事體的，我那時候嚇?biāo)懒?，以后送飯寧可繞遠路?！惫霉醚a充得非常及時和認真。

“要不是這樣，我不會初中沒畢業(yè)就不想去讀書，十四五歲就出去學(xué)手藝?！贝蟛臉酚^就在這個時候展現(xiàn)出來，他隨即喝了一大口老酒，笑嘻嘻地說，“那時候有意思啊，我每天坐火車上下班，比你們坐地鐵牛吧?！?/p>

我給大伯倒酒，鼓勵他繼續(xù)講。

“那時候，要去旁邊一個縣做工，算出差，每天補六毛錢的住宿錢，但我那時候膽子小啊，不敢在外面旅館過夜，我就打聽火車的票錢，一問，巧了，來回兩趟火車也是六毛錢，那時候你奶奶就每天晚上在家里等我回來，給我燒熱水洗腳。”

姑姑就在這個時候笑了起來，她說：“你大伯的膽子啊，比兔子還小，那時候我們?nèi)置米≡陂w樓上，每天夜里，要關(guān)了樓下的燈，走一截樓梯，到閣樓睡覺，他就給我們安排，叫我走前面，他走中間，你爸爸走最后，最后的人關(guān)燈，最前面的我開燈，他躲在我們中間最安全?！?/p>

大家哈哈哈哈地大笑起來，五六十年前的事了，歷歷在目。

回憶這種事，無論歡愉或者沮喪，榮耀或者難堪，只要沉淀得夠久，再回頭看過去，都是好的。人生嘛，吃苦不記苦，在溫暖的日子里回望過去，一切都會被原諒。

對時間敬上一杯酒，完成一場風(fēng)和日麗的緬懷。

看著這六個逐漸老去的至親，我真希望他們個個長命百歲，壽比南山，他們在，我就能吃到家宴，我就知道我的來處有什么，我就無所畏懼，我就不會老。

（選自2022年第12期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 冉云飛