野有賢師

孫郁，本名孫毅，1957年生于大連，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，北京作協(xié)副主席。主要著作有《尋路者》《魯迅憂思錄》《思于他處》等。

縣城的中心街最顯眼的是那座紅色小樓，它是半圓形的，有一點(diǎn)外國(guó)建筑的味道。有人說(shuō)它在偽滿時(shí)代就已經(jīng)存在，時(shí)間很久了。這是進(jìn)城必經(jīng)的地方，縣文化館和劇團(tuán)都在此辦公。20世紀(jì)70年代，我常常出沒(méi)在這座小樓，師范學(xué)校畢業(yè)后，還在那里工作過(guò)兩年多。

最初去小紅樓，我還是個(gè)知青。到鄉(xiāng)下插隊(duì)的第二年，在父親的介紹下，開(kāi)始給縣文化館的小報(bào)投稿，稿子寄給的是趙明老師，而具體的編輯是幾位老同志。這些人對(duì)于我的成長(zhǎng)，幫助很大。趙老師很年輕，是個(gè)詩(shī)人，曾寫(xiě)過(guò)《三進(jìn)大青山》，文字是接地氣的。他為人熱情，性格豪爽得很。那時(shí)候有一批喜歡寫(xiě)詩(shī)的青年，都被他聯(lián)系在一起，常常召開(kāi)一些會(huì)議。會(huì)議上偶然能見(jiàn)到一位長(zhǎng)者，大家稱他老盧。他個(gè)子不高，叼著一個(gè)大煙斗，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)，樣子很酷。他坐在會(huì)議室的一角，微笑地看著我們這些愣頭青。趙老師介紹說(shuō)，這是老前輩，你們有文章也可以給他看看。

有一年冬天，我到小紅樓里送稿，見(jiàn)到了老盧，才有了交流的機(jī)會(huì)。他熱情地接待了我，看完稿子，在上面改了幾個(gè)別字，決定留用，于是彼此就熟悉起來(lái)了。老盧本名盧全利，“文革”前是館長(zhǎng)，那時(shí)候他大概已經(jīng)靠邊站了，剛剛從鄉(xiāng)下回城，擔(dān)任編輯工作。老盧懂戲，也寫(xiě)戲，行政能力也強(qiáng)，善于和各方面人打交道，辦起事來(lái)干凈利落。他對(duì)于業(yè)余作者很熱情，即便話不投機(jī)，還是耐心相處。聽(tīng)他談天，很有意思，慢條斯理中，有一種定力在。

我最初發(fā)表的幾篇文章，都得到他的鼓勵(lì)。文化館那張小報(bào)，激發(fā)了我寫(xiě)作的熱情。老盧和趙老師對(duì)于青年出格的文字，是較為寬容的，不同風(fēng)格的作品，都能理解，只是提一點(diǎn)原則上的意見(jiàn)。20世紀(jì)70年代中后期，遼南地區(qū)的插隊(duì)青年很多，有一些是有寫(xiě)作天賦的。文化館成了大家聚會(huì)的地方，我在那里結(jié)識(shí)了諸多同好者，有一些成了終身朋友。其中李光兄也是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他后來(lái)考入復(fù)旦大學(xué)，畢業(yè)后到了北京日?qǐng)?bào)社。20世紀(jì)90年代初我到北京日?qǐng)?bào)社工作，也是他介紹的。

老盧在文化館辦了許多學(xué)習(xí)班，美術(shù)班、文學(xué)創(chuàng)作班、舞蹈班，都是義務(wù)性的工作。在鄉(xiāng)下插隊(duì)的青年，要獲得這樣的機(jī)會(huì)很難，需層層審批才行。老盧覺(jué)得太麻煩，只要看上的苗子，想法將他們借調(diào)上來(lái)。遼南的文化比較薄弱，古風(fēng)漸漸消失了。文化館的工作之一，是一些普及工作。老盧鐘情于民間藝術(shù)，但對(duì)于芭蕾舞、油畫(huà)、新詩(shī)也能欣賞，凡有此特長(zhǎng)者，悉被召集過(guò)來(lái)，研究創(chuàng)作上的問(wèn)題。人不分南北，藝不管高低雅俗，只要內(nèi)容可感，有審美意味，皆不排斥。

1979年，我從市里的師范學(xué)?；氐娇h城，他知道后，一心想把我調(diào)到文化館。彼時(shí)他已經(jīng)做了文化局局長(zhǎng)，分管文化館的工作，事業(yè)正在上升期。按照規(guī)定，我應(yīng)當(dāng)?shù)綄W(xué)校教書(shū)。為了我，他費(fèi)了很大勁，把關(guān)系轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)這個(gè)過(guò)程，還遭到一些人的反對(duì)，他與一位縣領(lǐng)導(dǎo)還吵過(guò)一架。在他看來(lái)，大凡為公，不尋私利，即使別人不理解，也無(wú)所謂的。

文化館的干部，一部分來(lái)自白山藝校，一部分是從本地中學(xué)調(diào)來(lái)的。1947年左右，遼寧省委臨時(shí)所在地就在我們的縣城，白山藝校大約那時(shí)候成立的。后來(lái)學(xué)校隨大軍遷到沈陽(yáng)，幾位學(xué)員留了下來(lái)。老盧是從丹東來(lái)的，在師范學(xué)校學(xué)的是藝術(shù)專業(yè)，小提琴拉得好。他與妻子來(lái)遼南是為了抗美援朝的征兵工作，后來(lái)沒(méi)有回去，不久就成了文化部門的主力。他們的工作，主要是配合形勢(shì)搞文藝宣傳，同時(shí)挖掘整理民間藝術(shù)。這支隊(duì)伍多年間形成了自己的特點(diǎn)，堅(jiān)持下鄉(xiāng)演出。比如二人轉(zhuǎn)表演、美術(shù)展覽等。20世紀(jì)五六十年代出了一批有影響力的作品，一時(shí)成為遼南藝術(shù)中心。文化館推廣的影調(diào)戲很有些名氣，它是從二人轉(zhuǎn)那里衍生的一種藝術(shù)。這種藝術(shù)種類一直延續(xù)著，我到小紅樓上班的時(shí)候，每天都能聽(tīng)到演員的歌聲，那些曲調(diào)音域遼闊，九曲十折，流著遼南特有的野味兒。

遼南人喜歡聽(tīng)?wèi)?。梅蘭芳到過(guò)縣城，曾經(jīng)引起轟動(dòng)。但京劇并不普及，影調(diào)戲則頗有市場(chǎng)。牛正江先生《復(fù)州史話》說(shuō)：

光緒年間，河北梆子戲班，每年都來(lái)城鄉(xiāng)廟會(huì)上演出，后來(lái)評(píng)戲、京劇也來(lái)活動(dòng)，尤其是當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)“八人班”和“蹦蹦戲班”越來(lái)越多，他們也在城里活動(dòng)。同時(shí)河北和山東的耍雜技的藝人也來(lái)演出，然后才到鄉(xiāng)下去活動(dòng)。那時(shí)城里沒(méi)有劇場(chǎng)，演戲時(shí)就請(qǐng)棚匠現(xiàn)搭葦席戲樓子。城里搭臺(tái)子的地方，是在天齊廟前和下洼子市場(chǎng)里，有時(shí)也到永豐寺戲樓去演出。

《復(fù)州史話》所講的演出場(chǎng)所，也是我幼時(shí)常去的地方。文化館的老同志，對(duì)于這段歷史津津樂(lè)道，覺(jué)得工作的重點(diǎn)，是繼承這些傳統(tǒng)，以民間藝術(shù)來(lái)推動(dòng)全縣的文化發(fā)展。但我對(duì)于鄉(xiāng)土藝術(shù)，一直有點(diǎn)隔膜，很長(zhǎng)時(shí)間不得其解，有一點(diǎn)不適。因?yàn)榻佑|過(guò)一點(diǎn)所謂純文學(xué)作品，認(rèn)為契訶夫、魯迅、老舍的文字才是最正宗的藝術(shù)。到了我這一代，喜歡民間藝術(shù)的人不多了，館里青年也有一點(diǎn)求變的沖動(dòng)，要尋另類的表達(dá)方式。20世紀(jì)70年代末，傷痕文學(xué)也傳到城里，大家喜歡讀這些面對(duì)難題的作品。館里也圍繞日常工作發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，文藝是宣傳第一，還是藝術(shù)第一呢？彼此的看法并不一致。

老盧說(shuō)，不要爭(zhēng)論了，毛主席與魯迅早就說(shuō)清這些問(wèn)題了，關(guān)鍵是要有感人的好作品。我的同事劉兄，是個(gè)寫(xiě)戲的天才，二人轉(zhuǎn)與拉場(chǎng)戲都寫(xiě)得好。他也是老盧從鄉(xiāng)下調(diào)來(lái)的，對(duì)于傳統(tǒng)戲曲有深的感覺(jué)，語(yǔ)言是鄉(xiāng)土氣的，而故事則頗有文學(xué)性。劉兄受新風(fēng)影響，不太喜歡八股腔，所寫(xiě)的東西，縣里領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)微詞，但老盧卻暗中支持。劉兄很推崇契訶夫的小說(shuō)，在自己的劇本里也融進(jìn)不少俄國(guó)作家的元素，對(duì)于世態(tài)的透視里，不乏嘲諷之意。有一次寫(xiě)了一個(gè)反映鄉(xiāng)下包產(chǎn)到戶的小戲，內(nèi)容中有譏諷村干部的片段，這與過(guò)去只注意宣傳政策的地方文藝不同，是有文學(xué)性與思想性的。首場(chǎng)演出，就引起了轟動(dòng)。

老盧看到這些，高興極了，記得寫(xiě)了介紹文章，把劉兄的作品推薦到市里和省里。那時(shí)候百?gòu)U待興，正是思想轉(zhuǎn)型期，一些老同志有些不太適應(yīng)，老盧卻顯得頗為開(kāi)明。我覺(jué)得這與他的經(jīng)歷有關(guān)，或者因?yàn)樾摒B(yǎng)不同于常人。有一次他對(duì)我說(shuō)，文化界的人讀書(shū)太少，藝術(shù)觀念陳舊，便給我出了個(gè)主意，希望搞點(diǎn)讀書(shū)會(huì)之類的活動(dòng)。我們不久就到一個(gè)水庫(kù)旁的干校舉辦了個(gè)讀書(shū)班，讓業(yè)余作者集中起來(lái)讀書(shū)研討。記得老盧還從省里請(qǐng)了個(gè)劇作家來(lái)講莎士比亞、莫里哀，與會(huì)的年輕人都感到很開(kāi)眼界。

文化館里人，都有一點(diǎn)自我。有的是演員出身，浪漫又有脾氣；有的是畫(huà)家，懂一點(diǎn)西方審美視點(diǎn)，日常作風(fēng)有點(diǎn)散漫；還有的是小作家，在地方都有一點(diǎn)名氣，傲骨也多少有一點(diǎn)的。人說(shuō)，能領(lǐng)導(dǎo)千軍萬(wàn)馬，不能領(lǐng)導(dǎo)一幫雜耍。館員們就有點(diǎn)雜耍意味。經(jīng)常有人的作品惹來(lái)麻煩，比如，有位畫(huà)家在省報(bào)發(fā)表了幅漫畫(huà)，諷刺地方干部的官僚主義，縣里有人對(duì)號(hào)入座，來(lái)館里調(diào)查。老盧笑呵呵給這位領(lǐng)導(dǎo)講什么叫藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)，也說(shuō)了畫(huà)家人如何如何好，就把風(fēng)波平定了。能夠把那么多有個(gè)性的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，是有一種本領(lǐng)的。連最反對(duì)他的人，在其面前也頗為和氣。館里流傳了許多關(guān)于他的故事。比如20世紀(jì)60年代初，趕上饑荒年，城里人缺糧，吃不飽。老盧在鄉(xiāng)下搞到一車花生，分給了大家，自己卻沒(méi)有留下一點(diǎn)。又比如，“文革”初期，大家互相揭發(fā)，搞得氛圍緊張，老盧每天笑呵呵，叼著大煙斗，在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，逍遙得很。

在縣城里，他的人脈很廣，以至延伸到很遠(yuǎn)的地方。北京的曲六乙、沈陽(yáng)的李默然、長(zhǎng)春的王肯，都和他有過(guò)較深的交情。據(jù)說(shuō)老盧的堂弟在省城編《中外文學(xué)》雜志，因之能夠看到別人看不到的書(shū)籍，對(duì)于新思潮是敏感的。跟著老盧，我認(rèn)識(shí)了一批有趣的人，他不時(shí)邀請(qǐng)省里的人來(lái)做報(bào)告，還推薦我參加了一些外地的會(huì)議。我對(duì)于國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的了解，也是那時(shí)候開(kāi)始的。

那么多人信任他，不是沒(méi)有原因，我自己對(duì)于地方戲的認(rèn)識(shí)，多從他那里得到的。在我們那個(gè)縣城，他大概是文也來(lái)得，武也可以的人。劇團(tuán)的矛盾重重，別人管不了，他一去，許多棘手的問(wèn)題就解決了。不管是誰(shuí)，只要有專長(zhǎng)，他的眼睛就亮亮的。復(fù)州鎮(zhèn)有個(gè)懂戲的青年人謝兄，他認(rèn)為有表演天賦，就挖過(guò)來(lái)，到了文化館從事編導(dǎo)工作。駝山鄉(xiāng)有個(gè)寫(xiě)曲藝的老人老顧，他幾乎每年都去看看他，送去慰問(wèn)品?！叭瞬烹y得，人才難得啊”，這是老盧常掛在嘴邊的口頭語(yǔ)。

小紅樓每年都策劃一些展覽和會(huì)演，二樓有個(gè)排練廳，每天都有二人轉(zhuǎn)演員出出進(jìn)進(jìn)。這里的熱鬧，牽動(dòng)著民間的藝術(shù)神經(jīng)，一些快消失的老牌樂(lè)曲，偶爾可以在這里聽(tīng)到。不能忘記的是老盧請(qǐng)來(lái)鞍山的劉蘭芳講課，樓里擠得水泄不通。劉蘭芳與丈夫似乎也很欣賞老盧，在遼南，有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)演出鄉(xiāng)土作品，且那么重視曲藝，在二人看來(lái)十分難得。但我那時(shí)候?qū)τ谶@些并不喜歡，天天偷著看些翻譯作品，有點(diǎn)怠慢身邊的一切。對(duì)于二人轉(zhuǎn)的評(píng)價(jià)也低，認(rèn)為拘泥在泥土里，飛不起來(lái)。

老盧可能覺(jué)出我的偏執(zhí)，但并不反對(duì)我的態(tài)度。他偶爾也到我的辦公室小坐，詢問(wèn)我看了什么新書(shū)，可否推薦一點(diǎn)翻譯作品。有時(shí)也說(shuō)，不要小瞧影調(diào)戲與二人轉(zhuǎn)，別看唱腔略土，里面也有門道，它們是從大眾那里來(lái)的聲音，百姓喜歡。有一次他請(qǐng)市里一個(gè)紅學(xué)專家來(lái)講《紅樓夢(mèng)》，他聽(tīng)完后做了小結(jié)道：最好的藝術(shù)，是雅俗共賞的。這些觀點(diǎn)自然不錯(cuò)，但那時(shí)候的我還是不以為然的。

年輕時(shí)代的我，有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，心并不在鄉(xiāng)土藝術(shù)之中，覺(jué)得大學(xué)校園才是應(yīng)去的地方。不久就有了到外面的世界闖闖的念頭，想上學(xué)深造。與他聊天時(shí)，表示了這個(gè)想法。老盧有點(diǎn)為難，說(shuō)留在文化館，會(huì)有出息的。但多次找他后，看我的決心很大，他便不再反對(duì)，與館領(lǐng)導(dǎo)商量，給了我兩個(gè)月假，在家復(fù)習(xí)考試。那一年我順利考入省城一所大學(xué)，他知道消息后，說(shuō)了許多勉勵(lì)的話，還把我請(qǐng)到家里聊了半天。臨別時(shí)，送了幾本書(shū)給我，并介紹了省城幾位批評(píng)家的聯(lián)系方式，囑咐我好好讀書(shū)，多寫(xiě)作品。我感到，他大約對(duì)我還是寄予了一點(diǎn)希望的。

離開(kāi)縣城，我到了更大的世界里，所遇的風(fēng)光也不同了。許多年來(lái)，我們之間陸續(xù)還有一些聯(lián)系。偶爾見(jiàn)面的時(shí)候，彼此都有著親切感。他還像過(guò)去那樣，喜歡談遼南戲曲、地方志寫(xiě)作等。有時(shí)聊起一些新人，誰(shuí)又有了新作，誰(shuí)的劇本上演了，有興奮感。越到晚年，越有風(fēng)采，聲音洪亮，眼睛傳神，暮氣與他是遠(yuǎn)的。印象里，他從不談?wù)撟约海偸且詣e人之樂(lè)為樂(lè)，仿佛青年人身上的亮點(diǎn)，都與自己的生命相關(guān)。

五十歲后，我成了大學(xué)的教員，常常遇到一些研究戲曲與民間藝術(shù)的人，討論文學(xué)史時(shí)，不能回避的就有鄉(xiāng)土藝術(shù)的話題。突然感到，年輕時(shí)在小紅樓的經(jīng)歷，對(duì)于自己顯得那么珍貴。才知道當(dāng)年接觸的方言、影調(diào)戲、年畫(huà)、大鼓書(shū)，都含著豐富的內(nèi)蘊(yùn)，研究起來(lái)有不小的學(xué)問(wèn)。這類知識(shí)與趣味，在大學(xué)校園里得到的多為皮毛，到邊遠(yuǎn)的地方走走，感覺(jué)總會(huì)不同。民間的一些人士，是有一番本領(lǐng)的，古人所云“動(dòng)操鳴弦，自令眾山皆響”，都非雅士可為。而啟示心靈的，常常是那些看來(lái)平常的人。

說(shuō)起來(lái)，喜歡品味文化的人，眼睛往都市看的時(shí)候多，不太去接觸草根世界。有時(shí)候看到一些學(xué)者筆下的民間藝術(shù)形態(tài)，每每是概念的游戲，便暗自發(fā)笑，感到了某些隔膜。記憶中的遼南飄出來(lái)的聲音，不是這樣的，它那么生猛和充滿熱血的感覺(jué)，看似下里巴人之曲，實(shí)則有民間的真氣在。沒(méi)有在鄉(xiāng)野看過(guò)戲的人，大約不易感到謠俗的內(nèi)在經(jīng)緯。于是便想起老盧的一生，他的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，我年輕的時(shí)候不解，晚年才尋出滋味來(lái)。也私下地想，他的水平絕不比象牙塔里的所謂學(xué)人差。一個(gè)人植根于民間，且忘我燃燒的時(shí)候，天地是高遠(yuǎn)的。此種境界，談之可以，達(dá)成卻難。不錯(cuò)，野有賢師，這是求之不得的。現(xiàn)在想來(lái)，年輕時(shí)遇到這樣的前輩，是多么的幸運(yùn)。

（選自2022年第5期《隨筆》）