我把視線(xiàn)從書(shū)中收了回來(lái),抬頭看機(jī)場(chǎng)航顯屏滾動(dòng)的文字,有些是紅的,有些是綠的,在上面尋找信息時(shí),總要費(fèi)很大的功夫。與此形成鮮明對(duì)比的是,我看書(shū)時(shí),書(shū)頁(yè)里總會(huì)有幾個(gè)詞,像被放大器突然放大一般躍入眼簾。
第一次通知飛機(jī)晚點(diǎn)的時(shí)候,人群是沉默的,沒(méi)有人抬起頭來(lái),大家用耳朵聽(tīng)著,覺(jué)得這再正常不過(guò),所以這個(gè)時(shí)候沒(méi)法判斷出,究竟哪些人與你同一班飛機(jī)。不過(guò),等到第二次的晚點(diǎn)信息從廣播里不緊不慢地傳出來(lái)的時(shí)候,那些紛紛站起身走向檢票口查看以及四處尋找工作人員的人,大約都是與你“千年修得同機(jī)飛”的人。
機(jī)場(chǎng)龐大而深邃,工作人員的通道不知道藏在哪里。當(dāng)他們?cè)摮霈F(xiàn)的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)了。比如第三次通知晚點(diǎn)的時(shí)候,他們用小推車(chē)推著一些瓶裝水、小面包,一邊查驗(yàn)機(jī)票,一邊發(fā)放水和食物,并耐心、小聲地向乘客解釋著什么。這個(gè)時(shí)候人群已經(jīng)開(kāi)始躁動(dòng),有的VIP乘客發(fā)脾氣,多數(shù)乘客都走動(dòng)起來(lái),去洗手間,去超市、咖啡館或購(gòu)物店。
我買(mǎi)了一杯咖啡,繼續(xù)看書(shū),心如止水。這水面表層,有一些漣漪,并且?guī)е┰S歡欣的意味在波動(dòng)——等待被延長(zhǎng)了,且延長(zhǎng)時(shí)間未知,這樣不可控的變化,是一件挺值得期待的事情。一個(gè)人走進(jìn)深山,想成為一名僧人,在去往寺廟的路上,他不知道在最后一刻是否仍然會(huì)堅(jiān)持剃度,剃度之后,也不知道在寺廟里要呆多久,一個(gè)月,幾年,一生?但他走在這條路上,這條灑滿(mǎn)碎石子的山路,就是他此刻的命運(yùn)。他不斷分辨著自己的心情,以確定自己要不要繼續(xù)往山上走。如果得到的反饋是清晰的,就繼續(xù)走;如果相反,也可以轉(zhuǎn)身下山。想到這樣的場(chǎng)景,我不禁恍惚了。
等待時(shí)間中讀的書(shū),變得比平常好看。一本打開(kāi)的書(shū),像酷暑中的一口井,井口散發(fā)著清冷卻誘惑人的涼氣,也像是一層單薄的竹林,繞到竹林后面,再透過(guò)竹影往外觀(guān)看,就覺(jué)得身處兩個(gè)不同的世界。每個(gè)人都該擁有兩個(gè)世界,兩個(gè)世界要挨得很近,一邊是火熱,另一邊就該是清涼;一邊是喧鬧,另一邊就該是寧?kù)o。兩邊的區(qū)分標(biāo)記,可以是一層紗簾,也可以是一張紗網(wǎng),總而言之該是很輕的東西,一撩便可穿越??砂俜种攀娜耸チ说诙€(gè)世界,所有的重量都傾斜于那唯一的空間,太重,太擁擠,太堵塞。
恢復(fù)另一個(gè)世界的做法有兩個(gè)必然的步驟,一是把自己置身于陌生的場(chǎng)景當(dāng)中,就像電影《盜夢(mèng)空間》所表現(xiàn)的那樣。任何一個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)化,都有可能幫你創(chuàng)造出另外一個(gè)世界——就像把桌子上的蘋(píng)果強(qiáng)行拿走一樣,蘋(píng)果走進(jìn)榨汁機(jī),就變成了它自己所不認(rèn)識(shí)的蘋(píng)果汁。人離開(kāi)了讓其困擾的生活切面,也會(huì)好奇地重新打量自己;二是去感受時(shí)間的存在,不斷測(cè)量時(shí)間的長(zhǎng)度、寬度、厚度,有可能的話(huà),還可以品嘗時(shí)間的味道,拽住時(shí)間的衣角,和時(shí)間進(jìn)行一下交談。想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法并不困難,只需要耐心地、被動(dòng)地做一件事——等待。等待賜予人萬(wàn)般感受。
下午5點(diǎn),一架飛機(jī)帶著嘯鳴聲飛離機(jī)場(chǎng)闊大的屋頂,漸行漸遠(yuǎn)。每架飛機(jī)都會(huì)發(fā)出這樣的嘯鳴聲,但總有一架會(huì)讓你覺(jué)得與己相關(guān)。當(dāng)意識(shí)到屬于我的那架航班,已經(jīng)在離我?guī)浊椎母呖罩?,我知道了等待的另一個(gè)結(jié)局有可能是錯(cuò)過(guò),于是便把書(shū)放進(jìn)了隨身的背包,順手從里面拿出車(chē)鑰匙,帶點(diǎn)惆悵又帶著點(diǎn)喜悅,從機(jī)場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)取出車(chē),開(kāi)車(chē)回家了。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)