這個(gè)社會(huì)的“韌性”

從我家的陽(yáng)臺(tái)望出去，是一條終日川流不息的主干道，奔馳而過(guò)的各式車(chē)輛彰顯著這個(gè)城市的繁榮與活力。在去年與奧密克戎正面交鋒的冬月，那條路上的車(chē)好像一夜之間就變少了，安靜的空氣讓救護(hù)車(chē)的鳴笛聲顯得格外刺耳，就像這個(gè)城市在病毒撕扯下發(fā)出的痛苦呻吟。每個(gè)人都被隔離在一方小小的空間里，心中充滿(mǎn)焦慮、擔(dān)憂(yōu)和不安，我們比任何時(shí)候都渴望他人，渴望人與人之間的“連結(jié)”與“互動(dòng)”，渴望與這個(gè)城市、這個(gè)社會(huì)的羈絆。

慶幸的是，這個(gè)城市并沒(méi)有辜負(fù)我們，熟悉的、陌生的善意與幫助猶如穿透云層的陽(yáng)光，溫暖了整個(gè)冬月。

我們?cè)h(yuǎn)離傳統(tǒng)的人情和關(guān)系

離開(kāi)鄉(xiāng)土越久，在大城市奮斗越久，我們就越能感覺(jué)到那種繁華與快捷背后的落寞與孤獨(dú)。這是現(xiàn)代性與網(wǎng)絡(luò)化在賦予這個(gè)社會(huì)新的生機(jī)的同時(shí)，對(duì)曾經(jīng)建立在熟人網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土秩序的背棄與割裂。它構(gòu)建了原子化個(gè)體的獨(dú)立性與多元化，強(qiáng)調(diào)“自我”的覺(jué)醒及以此為核心的關(guān)系的重新建立。它打破了人際交往的時(shí)空限制，淡化了日常生活中我們對(duì)血緣、地緣的依戀，塑造了一個(gè)快節(jié)奏、碎片化、暫時(shí)性的人際交往模式。久而久之，這樣的生活方式讓我們以為這就是全部，我們不屑于父輩那些你來(lái)我往的請(qǐng)客吃飯，鄙視牽扯不清的人情和關(guān)系，甚至將其標(biāo)榜為“時(shí)髦”與“超前”。

可是，疫情高峰期間，新冠病毒成為我們每一個(gè)人的“對(duì)手”，無(wú)處可逃。那一刻我們變成了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

冬月里，我接到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的電話(huà)，用顫抖的聲音叫我“姐”。那一刻我努力地把腦中模糊的形象和這個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)，希望這個(gè)只存在于朋友圈的“點(diǎn)贊之交”立體一點(diǎn)。她開(kāi)口告訴我，孩子發(fā)燒了，問(wèn)我有沒(méi)有多余的退燒藥可以勻她一點(diǎn)。對(duì)于剛剛有過(guò)同樣經(jīng)歷的母親，只聽(tīng)到“孩子發(fā)燒”這幾個(gè)字就足以感受到那種揪心與焦慮，我毫不猶豫地給她地址，讓她來(lái)取。她在電話(huà)那頭說(shuō)了無(wú)數(shù)句感謝，說(shuō)這個(gè)“情”一定要還。

那幾天，我們都在微信里相互問(wèn)候，互相傳授“戰(zhàn)斗”經(jīng)驗(yàn)，祝福對(duì)方盡快康復(fù)，相互承諾要多走動(dòng)、多見(jiàn)面。

我理解她，是因?yàn)樵谖业暮⒆蛹毙枰慌_(tái)霧化機(jī)的時(shí)候，我也曾這般焦急，那是我第一次在小區(qū)群里主動(dòng)說(shuō)話(huà)，第一次去聯(lián)系一個(gè)素未謀面的陌生人，他的回答同樣簡(jiǎn)短而干脆：“我消毒后掛在門(mén)口的鉤子上，你來(lái)拿吧，一個(gè)小區(qū)就是自家人，別客氣?！蔽绎w奔下樓拿到手的時(shí)候，看見(jiàn)了霧化機(jī)之外還有一瓶止咳藥。那種善意可以讓所有的語(yǔ)言都黯然失色，我只能在歸還時(shí)默默地放上了幾大包水果和零食，默默地在往后的日子里點(diǎn)贊他的每一條朋友圈。

我們是割舍不下的強(qiáng)韌連接

這樣的故事，在天寒歲暮的冬月里，我們聽(tīng)過(guò)很多，它們發(fā)生在這個(gè)社會(huì)的各個(gè)角落。在這些守望相助的故事背后，蘊(yùn)含著獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)文化傳統(tǒng)，無(wú)論現(xiàn)代性與西方文化如何沖擊，融在骨血里的鄉(xiāng)土本色依然沒(méi)有改變。在談中國(guó)社會(huì)的時(shí)候，我們最常提到的就是差序格局和情理合一，分別指向了社會(huì)的建構(gòu)方式與個(gè)體的行為邏輯，直到今天它依然在影響著我們的日常生活，積蓄著來(lái)自社會(huì)本身、人與人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的力量。

如費(fèi)孝通先生所說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身就好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，這個(gè)經(jīng)典的比喻奠定了我們理解中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。在這種差序格局中，社會(huì)是一個(gè)富有伸縮性，不斷推演的動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我們強(qiáng)調(diào)推己及人，從己到家到國(guó)到天下，都是一圈一圈推出去的同心圓，陌生人與熟人之間、自己人與外人之間、家與國(guó)之間從來(lái)就沒(méi)有一條清晰的界限。這樣的社會(huì)連結(jié)方式讓我們善于在不同的境遇下將“外人”變成“自己人”，如同我的鄰居，一句“自家人”將同住的小區(qū)納入了“家”的范疇，將我這個(gè)陌生人變成了熟人甚至家人，他幫我成了不需要多假思索和利益權(quán)衡的“義務(wù)”。

疫情高峰時(shí)期，我們守望相助，可能從沒(méi)有站在任何道德制高點(diǎn)，只是在想我們可能來(lái)自同一個(gè)地方，可能暫時(shí)停留在同一個(gè)地方，可能曾是同學(xué)同事，可能仍是兄弟姊妹，甚至可能因?yàn)槲覀兌荚谂c同一種病毒抗?fàn)?，那一刻我們都是“自己人”。而“自己人”是不需要分你我的，是不需要?jì)較是不是等價(jià)交換、互惠互利的，“自己人”之間講的是“情”而不是“理”。

“情”是沒(méi)有辦法計(jì)算、權(quán)衡的，要理不清、還不完、互相拖欠，它在人與人的關(guān)系中賦予了一種指向未來(lái)的、長(zhǎng)期性的特質(zhì)，通過(guò)持續(xù)的、相互的施與受，人際交往的深度和廣度得以拓展?！坝H密社群的團(tuán)結(jié)性就依賴(lài)于各分子間都相互拖欠著未了的人情” “來(lái)來(lái)往往，維持人和人之間的互助合作”（源自《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)，費(fèi)孝通著）。如同我的遠(yuǎn)房親戚在電話(huà)那頭一再提到的這份“情”一定要還，事后她寄了一大箱草莓給我，而我也在新年給她的孩子送去一份禮物，我們之間暫時(shí)性地聯(lián)絡(luò)一下子，就成為了一種長(zhǎng)期的聯(lián)系。

在南京疫情嚴(yán)重的時(shí)候，蘇州伸出援手，到蘇州需要幫助的時(shí)候，南京就義不容辭，人與人之間、城市與城市之間甚至國(guó)家與國(guó)家之間，在我們對(duì)于“關(guān)系”的思維方式里都是同樣的邏輯。我們守望相助，在于對(duì)關(guān)系長(zhǎng)期性的期待，它讓我們從中建構(gòu)出一種公共的情感，從特殊性走向普遍性，成為這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)法抹去的底色。

疫情是一種偶然，也可能是一種必然，它只是現(xiàn)代性不斷加深之下高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的一個(gè)縮影，它帶來(lái)的不確定性和不穩(wěn)定性可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里影響我們的生活。在這樣復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境下，我們比任何時(shí)候都需要這個(gè)社會(huì)的“韌性”。它是在逆境中調(diào)動(dòng)一切資源，憑借自身能力快速恢復(fù)過(guò)來(lái)的力量。

我們無(wú)疑是具有“韌性”的。在轉(zhuǎn)型發(fā)展與外部風(fēng)險(xiǎn)中，這個(gè)社會(huì)的連結(jié)從沒(méi)有撕裂，人的共同體也從沒(méi)有陷入危機(jī)，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中自有一套運(yùn)行的邏輯，這是植根于鄉(xiāng)土社會(huì)與傳統(tǒng)文化中的力量。

在疫情高峰的冬月里，那些微信群、朋友圈里的相互提醒，那些穿越半城的贈(zèng)醫(yī)施藥，那些遞過(guò)來(lái)的水果、勻出來(lái)的奶粉，都詮釋著普通人在大災(zāi)大疫面前的不離不棄，詮釋著中國(guó)文化本色里的守望相助，它們共同匯成了我們這個(gè)社會(huì)的“韌性”，那種自發(fā)的彌散在社會(huì)中的相互支持。

好在，主干道的車(chē)又多了起來(lái)，一輛接一輛飛馳而過(guò)，我們還和往常一樣回歸到那個(gè)快節(jié)奏的都市生活，各自忙碌著自己的生活。但在心底，我們都堅(jiān)信當(dāng)下一波疫情高峰再襲來(lái)的時(shí)候，這個(gè)城市的人們還是會(huì)堅(jiān)定地站在一起。