所有的成長都不是一帆風(fēng)順、水到渠成的,總會(huì)有些許暗黑時(shí)刻,其中有些記憶是酸澀的,有些記憶是溫暖的,它們都將化為成長的碎片,隨著你堅(jiān)定的步伐,在前行中完成拼湊,使彼此都成為那個(gè)更好的自己。所謂人生之路,應(yīng)是一邊采擷回憶、汲取力量,一邊帶著力量堅(jiān)定前行、共赴成長,成為那個(gè)更好的我們。
采擷記憶碎片
去年教師節(jié),我接到了一個(gè)特別的電話,電話那頭是個(gè)女孩,怯生生地試探著詢問:“鐘老師,您好,您還記得2013級東村中學(xué)的學(xué)生嗎?”這一詢問,立刻將我的記憶拉回到了我工作的第一站——東村中學(xué)。我在找尋關(guān)于這屆學(xué)生的記憶,其中大部分記憶已然模糊,但頭腦中仍浮現(xiàn)出幾個(gè)清晰的畫面?!爱?dāng)然記得,你們是我的第一批學(xué)生,記憶猶新?!蔽译S口一答,可她不知電話這頭的我其實(shí)有些局促,因?yàn)槁犅曇粑也⒉惶艽_定她是誰。
一通電話隨即將我的記憶拉回到十年前。那時(shí)我工作的學(xué)校是一座依山傍水的校園,背靠蒼翠欲滴的高山,出了校門迎來的是一條蜿蜒曲折的小河。隨著季節(jié)的變化,水流也在變化,渾濁時(shí)湍急,清澈時(shí)平靜,但始終潺潺不息,永遠(yuǎn)散發(fā)著它特有的寧靜與祥和。每每想到這里,我的內(nèi)心便能生發(fā)出許多莫名的溫和與堅(jiān)定,這與校園有關(guān),更與2013級七年級二班的那群純真的孩子有關(guān)。
我曾多少次站在學(xué)校教職工宿舍樓三樓,往校外望去,臨河旁的路燈如一叢叢白色的玉蘭開在朦朧的晨曦里,朦朧的光一直盛開到水里。或許正是職業(yè)的要求,我才得以看見這黎明之景。等我再探頭,天已大亮,路上已經(jīng)有不少附近的村民出來活動(dòng)了,可路上最可愛的還是那些三三兩兩穿著校服、一路打打鬧鬧追逐著來上學(xué)的孩子們。曾經(jīng)有一個(gè)叫肖華的女學(xué)生,也在這上學(xué)高峰期,奮力奔向?qū)W校。
記憶中,肖華是班上特別的存在,不僅是因?yàn)閯e人給她取了個(gè)外號叫“笑話”,更多是因?yàn)樗偸桥c班上的孩子格格不入。她個(gè)頭高出班上人不少,單薄瘦弱的身子頂著一頭干澀枯黃的短發(fā),一張圓臉上卻忽閃著一雙深邃令人捉摸不透的眼睛。我至今還記得和她的第一次談話,因?yàn)樗陂_學(xué)第一天就遲到早退,事后我找她了解情況,可她全程沒有說一句話,既不辯解,也不默認(rèn),任由我猜測。我們的第一次談話以失敗告終,而且肖華遲到早退的現(xiàn)象并沒有因?yàn)槲覀兊恼勗挾兴纳?。她依舊是三天兩頭遲到早退,也依舊在班上我行我素,如獨(dú)行俠一般。后面我很生氣地質(zhì)問她,要求她遵守班規(guī),可情況依舊如此。
經(jīng)過我一番調(diào)查和家訪得知,她自幼喪父,母親改嫁,對她不管不顧,家里只有一個(gè)年邁的奶奶與她相依為命。奶奶年紀(jì)大了行動(dòng)不便,肖華就主動(dòng)承擔(dān)起家里的大小事務(wù),這也正是她經(jīng)常遲到早退的原因。她放心不下家里,每天要操持好家務(wù)才背上書包去學(xué)校,下午又離家太久不放心,所以有時(shí)會(huì)提前回家。這是我家訪時(shí)她奶奶親口跟我說的,奶奶握著我的手說:“老師,你是女孩,我家肖華也是女孩,可是她命不好,以后恐怕不能像老師你一樣,有文化有知識,我家肖華小時(shí)候成績很好,唉,都是被我拖累的?!甭犞棠踢@樣說,我心里五味雜陳,有對肖華身世的憐憫,還有對自己先前草率處理的后悔,同時(shí)我心底也萌生了一個(gè)念頭,我要讓肖華成為一個(gè)正常的孩子,一個(gè)能讓奶奶驕傲而非心生愧疚的孩子。
共赴成長之路
有了這個(gè)念頭后,我開始從細(xì)微處去關(guān)注肖華。在學(xué)習(xí)上,我找到一切機(jī)會(huì)對她進(jìn)行耐心的指導(dǎo),尤其在閱讀這一方面,我發(fā)現(xiàn)她的感受能力和領(lǐng)悟能力超強(qiáng),她對文字的敏銳度會(huì)高于大部分同齡人。
那會(huì)兒,我記得我和她真正的交流,是從她的一篇有關(guān)《追風(fēng)箏的人》的讀書筆記開始的。因?yàn)樵谧x書筆記中我看到了一個(gè)肆意灑脫的靈魂,我很訝異,一個(gè)十三歲的女孩居然能理解作品中的自我“救贖”,并能坦然看待書中的苦難。于是我在她本子上密密麻麻地寫著我的感受,言辭中也不乏對她的認(rèn)可和欽佩。自此我發(fā)現(xiàn),我好像找到了一把打開我倆交流大門的鑰匙,我會(huì)假裝不經(jīng)意借給她一本書,然后找個(gè)時(shí)間和她一起交流這本書,這個(gè)辦法屢試不爽。漸漸地,她對我敞開心扉,跟我交流的內(nèi)容不僅限于書籍,還會(huì)涉及她的生活、學(xué)習(xí)和她對未來的憧憬。至今,我的書房里還保留著一封肖華當(dāng)年寫給我的信。
信紙已泛黃,但是信我倒是隔幾年便會(huì)拿出來讀一讀。信中寫道:“老師,我現(xiàn)在才發(fā)覺我一直把自己困在了狹小的世界里,那個(gè)世界充滿不幸與苦難,我看不到外面的世界,甚至不敢奢望能推開那扇沉重的大門,走到外面呼吸新鮮的空氣??涩F(xiàn)在,因?yàn)槟?,我愛上了閱讀,因?yàn)殄塾斡跁?,我?jīng)歷著書中的喜怒哀樂,體驗(yàn)著大千世界的百味人生。我現(xiàn)在有足夠的勇氣踏出這一步,去面對自己、面對這個(gè)世界了,我對未來有著無限的期許。我決定了,初三我會(huì)報(bào)考定向師范生,長大后我要成為像您一樣的語文老師,教會(huì)學(xué)生閱讀,帶給學(xué)生勇氣。老師,八年后希望我能有幸與您成為同行,等我!還有,謝謝您!”
如今我已離開那個(gè)小鎮(zhèn)七年之久??擅棵慨?dāng)我覺得十分迷茫困惑,甚至對自己的工作自我否定之時(shí),我都會(huì)打開這封信來看一看。這封信帶給我的不僅僅是十年前的珍貴回憶,它意味著我曾給學(xué)生帶去過光明,它更象征著我身為人師的初心,它積蓄著帶我馳騁教壇的力量。
如今寫這封信的肖華同學(xué)已經(jīng)成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)語文老師,也就是去年教師節(jié)給我打來電話那個(gè)怯生生的女孩,她說她做到了,她如愿成了我的同行。祝賀她!而我也在一路跌跌撞撞中逐漸成長起來,成為一名受學(xué)生喜愛的老師,雖前路漫漫,但我依舊相信,懷揣初心、砥礪前行,定能到達(dá)我期待的遠(yuǎn)方。
原來師生關(guān)系中,成長從來不是單方面的,在助力孩子成長的同時(shí),我們又何嘗停留在原地呢?最好的教育,正是師生的相互成全,采擷寶貴的記憶碎片,堅(jiān)定地共赴成長之路。
(作者單位:江西省贛州市潭東中學(xué))