憶村小兩位老師

張?jiān)迄i

我的啟蒙教育是在生產(chǎn)隊(duì)的村小完成的。

水泥砌就堅(jiān)實(shí)的黑板，墨汁刷完油黑锃亮，白色粉筆板書(shū)其上，黑白相間直逼眼眸。锃光瓦亮的玻璃窗戶，陽(yáng)光照耀下晃得我們心頭熱乎乎的。黃油漆粉刷的木頭課桌，光澤溫潤(rùn)、亮度舒緩。雖說(shuō)只有一間教室，但并不簡(jiǎn)陋。

老師姓孔，是一個(gè)營(yíng)的鄰居。種地務(wù)農(nóng)非他所長(zhǎng)，因高小畢業(yè)識(shí)得文字，便成了民辦教師。

一年級(jí)是識(shí)字教學(xué)，拼音漢字書(shū)寫(xiě)在黑板上?？桌蠋焸?cè)著身子，一手用講棍點(diǎn)擊著生字，一邊領(lǐng)讀，全班同學(xué)張大嘴巴齊聲跟讀。反復(fù)數(shù)次，角色互換，語(yǔ)文課代表開(kāi)始范讀，其他同學(xué)跟讀。這時(shí)，孔老師坐在方凳上，抽出一支煙，煙霧繚繞中若有所思；要么站在窗臺(tái)前，視野投向南山，茫然望著。孩童年齡，誰(shuí)人能懂得成年人的心思。

記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，作業(yè)不知從何時(shí)凌亂不堪了。生字，沖出方格的界限，任意奔突，似脫韁的野馬縱橫馳騁?？桌蠋熂m正幾次，痛斥幾番，甚至竹棍敲過(guò)幾次?；蛟S老師厭煩了，也或許是覺(jué)得樹(shù)大自直，慢慢就放任了。我們自然而然地成了小河的水，嘩啦啦流向遠(yuǎn)方。

有次早自習(xí)，時(shí)值冬季，彤云低垂，朔風(fēng)凜冽，清雪飄零?？桌蠋熞话淹崎_(kāi)教室的門，臉色猶如天上的鉛云。不知道是和妻子拌嘴了，還是和孩子慪氣了，孔老師隨意轉(zhuǎn)到我的課桌旁，用食指指著我：“把你的‘鬼畫(huà)符’拿出來(lái)！”我手忙腳亂翻拾書(shū)包，驚嚇得如同待宰的羔羊。越是慌亂越是找不到，孔老師順手奪過(guò)書(shū)包，拎起來(lái)底朝下一把甩倒在地上。我急速?gòu)澭鼡炱鹛镒指癖?，慌不迭地遞過(guò)去?？桌蠋熞话炎н^(guò)來(lái)，胡亂撕扯著。然后，攥成一團(tuán)扔在我漲紅的臉上。

平時(shí)寫(xiě)作業(yè)亂的同學(xué)，都差不多和我一樣的遭遇。要么本子像土塊重重摔在腦袋上，要么本子“飛”到講臺(tái)上，要么本子甩過(guò)來(lái)手忙腳亂地接住。班級(jí)里寂然無(wú)聲，我們驚恐不安，似乎能聽(tīng)到心臟在咚咚咚地跳動(dòng)。

此后，我撿起丟失的光陰，按住躁動(dòng)不安的野性，伏在課桌上，趴在大炕上，一筆一畫(huà)抄生字、抄解詞、抄課文。但我筆畫(huà)名稱、書(shū)寫(xiě)順序、間架結(jié)構(gòu)等漢字書(shū)寫(xiě)基本規(guī)則掌握不好，只能努力寫(xiě)得橫平豎直一些。

三年級(jí)去了大隊(duì)的中心校，遇到劉老師，才改變了我的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。

第一次語(yǔ)文作業(yè)漫不經(jīng)心地交上去，等課代表發(fā)下來(lái)時(shí)，目瞪口呆。名字三個(gè)字，打了三個(gè)紅叉。少年時(shí)期自作聰明，翻翻字典學(xué)了幾個(gè)繁體字，用在名字上炫耀自己的“博學(xué)”。張字，長(zhǎng)字缺了一橫；云字，雨點(diǎn)是東飄西蕩；鵬字，鳥(niǎo)字飛遠(yuǎn)了。再翻開(kāi)作業(yè)本，密密麻麻細(xì)小的紅叉和改過(guò)的漢字。羞愧、不安、感動(dòng)就像潮水一次次涌上來(lái)，沖擊心底。自己亂寫(xiě)亂畫(huà)，像個(gè)破落的農(nóng)夫，對(duì)自己的田地不夠盡心，秧苗插得東倒西歪，而劉老師不厭其煩地親手扶起一株株趔趔趄趄的秧苗，讓它們排列得像規(guī)規(guī)矩矩列隊(duì)的士兵。

田字格里面夾著一張裁剪的藍(lán)色長(zhǎng)方形紙條，與本子顏色一致。打著三條橫線，上面書(shū)寫(xiě)著：紅星小學(xué)、三年級(jí)和我的名字。端正清秀，筆力挺拔。

放學(xué)回到家，母親找出一點(diǎn)糨糊，粘在本皮子上，恰好蓋住了原來(lái)我連名字都寫(xiě)錯(cuò)的地方。母親連連夸贊：“多有耐性、多盡心的先生呀，看看這字寫(xiě)得多板正，你可得跟著老師好好寫(xiě)字呀！”劉老師確實(shí)心細(xì)如發(fā)，皺巴巴的本子角捋得平平展展，似有重物壓過(guò)，這本用過(guò)的本子煥發(fā)出新生。

有天，劉老師領(lǐng)著我去了辦公室。正值寒冬，爐火燒得正旺，飄飄裊裊的熱氣在竄動(dòng)，感到溫暖如春。劉老師拿出我的田字格本，指著上面的錯(cuò)別字以及不規(guī)則的字，手指點(diǎn)出一個(gè)，紅筆示范一遍，從偏旁部首、筆畫(huà)順序到間架結(jié)構(gòu)。他面色溫和、神態(tài)藹然，語(yǔ)氣慢條斯理。劉老師撫摸著我的小腦袋告訴我，字是一天一天練出來(lái)的，路是一步一步走出來(lái)的，知識(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的。

以后，我視劉老師的鋼筆字為“字帖”，一筆一畫(huà)臨摹，寫(xiě)得規(guī)規(guī)整整。只要寫(xiě)得像模像樣，劉老師就在方格本批了一個(gè)大大的“優(yōu)”，并且在個(gè)別字下面用紅筆畫(huà)個(gè)圈，以示表?yè)P(yáng)，希望我們?cè)酶?，打好底色。老屋的?shū)柜里至今存放著批改過(guò)的生字拼音本，字跡漫漶。放在手里，猶自撫摸一段陳舊而又讓人懷戀的時(shí)光，眼前浮現(xiàn)出昏黃微弱的煤油燈光下劉老師批改作業(yè)的情景。追溯漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河，對(duì)這位良師懷有一種終生無(wú)盡的感念之情。

至今追憶，劉老師穿著一件洗得略微發(fā)白的藍(lán)色中山裝，左側(cè)衣兜別著一支鋼筆。領(lǐng)扣一直扣著的，就連領(lǐng)勾都一絲不茍，可見(jiàn)劉老師做人做事，方方正正、從不逾矩。

我的兩位村小老師，孔老師一直未能轉(zhuǎn)正，不知何故辭職回家，已離世數(shù)年。教育本質(zhì)上就是糾偏，糾正學(xué)生學(xué)業(yè)上、行為上的偏差?？桌蠋熡行┓湃巫粤?，認(rèn)為我們就是鄉(xiāng)村野草，隨風(fēng)而長(zhǎng)。無(wú)意對(duì)老師的教學(xué)行為評(píng)頭論足，更無(wú)怨恨、憤激之情。一日為師，寸草春暉；一個(gè)營(yíng)朝夕相處，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親至今難忘。初為人師的日子里，我也在思索：站在講臺(tái)上，我要效法、追隨和慕從哪位老師呢？高山流水，沐其風(fēng)澤；我要堅(jiān)守、仰視、敬慕何種教育情懷呢？恪盡職守，循循善誘。◆（作者單位：內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟太仆寺旗第三中學(xué)）