父親的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”

王增林

父親，本來(lái)應(yīng)該是個(gè)農(nóng)藝師，可惜被“埋沒(méi)”了。挑泥擔(dān)糞的扁擔(dān)，沒(méi)有壓彎他一米八的個(gè)子，卻壓壞了他的創(chuàng)造才能。

父親種地有講究。我家早先的自留地，后來(lái)的承包田，都種得比左鄰右舍好。地翻得深，肥施得勻，節(jié)令把握及時(shí)，種出來(lái)的玉米、南瓜、山芋、茄子，什么都比人家長(zhǎng)得壯、結(jié)得大、收得多。玉米、麥子和各種蔬菜的新品種，也是在鄰居前面試種。試種成功后，鄰居再來(lái)討教方法，索要或者換取種子。這樣一來(lái)，他在村里幾十年，人緣和口碑一直都不錯(cuò)。

當(dāng)年，我們隊(duì)棉花高產(chǎn)，積累了不少經(jīng)驗(yàn)，常常安排“土專(zhuān)家”到外地去，指導(dǎo)人家種植棉花。

35歲那年，他到后來(lái)改成省屬農(nóng)場(chǎng)的海邊農(nóng)墾兵團(tuán)，作為團(tuán)部聘請(qǐng)的“專(zhuān)家”，指導(dǎo)人家種棉。經(jīng)常有團(tuán)長(zhǎng)等人陪著，到分場(chǎng)開(kāi)會(huì)指導(dǎo)，這是他人生的高光時(shí)刻。大半年時(shí)間，他不但完成了自己的任務(wù)，還學(xué)會(huì)了管理梨樹(shù)的整套技術(shù)。

夏天，正好學(xué)校安排我們?nèi)ツ羌肄r(nóng)場(chǎng)“學(xué)工”實(shí)習(xí)，農(nóng)場(chǎng)有個(gè)拖拉機(jī)修配廠(chǎng)，車(chē)間可供我們學(xué)習(xí)觀(guān)摩。父親寄住的那戶(hù)人家，離實(shí)習(xí)工廠(chǎng)不遠(yuǎn)，旁邊就是大片梨園，枝頭掛滿(mǎn)梨子。那時(shí)候嘴饞，我在梨園轉(zhuǎn)悠著不想離開(kāi)。父親說(shuō)：“梨子現(xiàn)在還不成熟，熟了買(mǎi)些帶回去給你們吃。明年春天，我也買(mǎi)些苗，自己栽樹(shù)，以后我們就不愁沒(méi)梨子吃了?！?/p>

第二年，他果真購(gòu)回了十來(lái)株梨苗，栽在自留地里。我們家鄉(xiāng)那一帶，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)哪家栽過(guò)果樹(shù)，不少鄰居都跑來(lái)看稀罕。他買(mǎi)回《果樹(shù)栽培技術(shù)》《果樹(shù)病蟲(chóng)害防治手冊(cè)》等書(shū)籍，沒(méi)事晚上就閱讀查看，然后在這十來(lái)棵梨樹(shù)上下功夫。整枝定型，水肥調(diào)控，防蟲(chóng)治病，促根發(fā)花，他邊看書(shū)邊操作，幾年過(guò)去，那十來(lái)株梨樹(shù)，棵棵長(zhǎng)得粗壯健碩，株型圓滿(mǎn)。到了春天，繁花滿(mǎn)枝，一片雪海；進(jìn)入秋天，碩果累累，壓彎枝頭。

以后的那些年，中秋節(jié)一過(guò)，我們家的秋梨總是吃不完。分送親戚，分送鄰里。父親在眾人的夸獎(jiǎng)聲中，收獲著一份受人尊重的滿(mǎn)足。

梨樹(shù)盛果的那些年里，他迷戀上了嫁接。整天琢磨著在一棵樹(shù)上嫁接出不同品種來(lái)。每年一到春天，樹(shù)芽萌發(fā)的當(dāng)口，他便四處尋覓，找我家沒(méi)有的梨樹(shù)品種，有時(shí)不惜費(fèi)時(shí)誤工，騎車(chē)外出尋找枝條接穗。

開(kāi)始，我家梨樹(shù)品種單一，都是果大皮硬的皇冠梨。一次，他不知從哪里聽(tīng)說(shuō)，另一個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)海邊有碭山青皮梨。他凌晨3點(diǎn)冒雨出發(fā)，專(zhuān)門(mén)蹬車(chē)往返25千米，討回幾根樹(shù)枝，剪下穗頭嫁接。為幾根樹(shù)枝如此費(fèi)心勞神，母親直說(shuō)他發(fā)傻。

由于他如此執(zhí)著，沒(méi)過(guò)幾年，我家那十來(lái)棵梨樹(shù)就成了鄰居們參觀(guān)的“標(biāo)本”。一棵樹(shù)上，品種有褐色的皇冠、秋月，有綠色的安徽翠玉、碭山青皮，還有綠中帶紅的早酥紅；果型呢，則有渾圓的、葫蘆形的、蟠桃形的，大的、小的，五花八門(mén)，讓村里人眼界大開(kāi)。

父親這位“農(nóng)藝師”，一輩子都沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)一篇論文。但是，他的“論文”，有的寫(xiě)在家中農(nóng)技書(shū)的書(shū)眉上，有的用紙片寫(xiě)就，夾在書(shū)頁(yè)里。當(dāng)然，都是些零頭碎腦、不成系統(tǒng)的記錄和心得。

多少年以后，有一次從城里回去看他，和他談起那些年他對(duì)種梨的癡迷。他說(shuō)：“長(zhǎng)梨樹(shù)，是一種興趣，也是一種寄托。人活在世上，除了扒拉一日3餐，總得有點(diǎn)自己想做、愿做的事情，日子充實(shí)，靈魂安逸?！?/p>

年事漸長(zhǎng)，滄桑閱盡，我終于理解了父親。他這一輩子，沒(méi)有走出村子，種好梨樹(shù)，把莊稼忙得精細(xì)些，這是他的一種人生態(tài)度，一種精神追求。這樣的追求，讓他得到了家人和鄰居們的尊重，增強(qiáng)了生命的厚重感和獲得感。也可以說(shuō)，這就是他在生命的茍且中堅(jiān)持的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

（編輯? ? 黃奕言）