賣北京房到麗江開客棧：給“詩(shī)和遠(yuǎn)方”潑點(diǎn)冷水

蒼耳+花開

北京的霧霾和高壓的生活，讓患有嚴(yán)重過(guò)敏性鼻炎的林曉曉幾近崩潰。2014年，老公李永輝失業(yè)后，為了逃避京城高壓的生活，兩人賣掉北京的蝸居，來(lái)到有著慢時(shí)光之稱的麗江，懷著一顆“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的文青心，在麗江開起了客棧。原本以為終于可以遠(yuǎn)離城市喧囂，在麗江讀幾本書，寫幾行字，與天南海北旅客在客棧品茗小酌……從此過(guò)上風(fēng)花雪月的美好時(shí)光。卻不知，一顆逃離的心并沒(méi)有得到安穩(wěn)，反而被另一種煎熬所取代……

不愿茍活，去麗江開客棧

1986年出生于四川成都的林曉曉，在中國(guó)人民大學(xué)讀書期間就是有名的才女，典型的文青。2011年研究生畢業(yè)后進(jìn)入全球四大會(huì)計(jì)事務(wù)所之一的普華永道實(shí)習(xí)，一年后成為該公司正式審計(jì)員。在這年，她和高中戀人李永輝舉辦了婚禮。李永輝從華中科技大學(xué)研究生畢業(yè)后，追隨她來(lái)到北京，并進(jìn)入諾基亞北京研發(fā)中心做程序員。最初兩人為了省錢租住在北京一地下室，每天從光鮮的寫字樓出來(lái)，卻走進(jìn)暗無(wú)天日潮濕悶熱的地下室生活，兩人發(fā)誓一定要在北京擁有一個(gè)屬于他們自己的家。

普華永道的工作是出了名的高強(qiáng)高壓，經(jīng)常加班到深夜，李永輝連續(xù)工作三天三夜也是常有的事……在倆人努力下，收入也不斷上漲。2014年1月初，他們拿出積攢的20多萬(wàn)元，又找親戚朋友借了30多萬(wàn)，以每平米2.8萬(wàn)的價(jià)格，在北京五環(huán)外的定福莊大街貸款購(gòu)買了一套70多平米的兩房。

兩人收入加起來(lái)每月有2萬(wàn)多元，還完9000多元的貸款，存上幾千元還借債，余下的錢兩人用來(lái)日常開銷，日子過(guò)得緊巴巴的。

2014年10月，諾基亞北京研發(fā)中心宣布裁員90%，李永輝也在其中。禍不單行，長(zhǎng)期體力透支讓林曉曉的身體每況愈下，因?yàn)閲?yán)重的過(guò)敏性鼻炎，她不得不常年大量使用含激素類的噴劑?？蛇@些藥物會(huì)抑制中樞神經(jīng)，過(guò)量吸入導(dǎo)致大腦反應(yīng)遲鈍，整天昏昏沉沉。11月初，林曉曉因頭暈弄錯(cuò)了天津某公司的財(cái)務(wù)審核報(bào)表中一個(gè)關(guān)鍵性的數(shù)據(jù)，她不僅升職加薪無(wú)望，還差點(diǎn)丟失工作。

那天，林曉曉絕望地走在北京街頭，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)了冰窟。當(dāng)她進(jìn)家門時(shí)，正好接到婆婆催要孩子的電話，“孫子，孫子，您只知道要孫子，您曉不曉得，我們現(xiàn)在日子過(guò)得連孫子都不如……”情緒極壞的林曉曉忍不住吼了起來(lái)。一旁的李永輝不滿妻子如此對(duì)母親說(shuō)話，和她發(fā)生爭(zhēng)吵，最后好脾氣的李永輝，第一次摔門而去，留下林曉曉面對(duì)空蕩蕩的家，懊悔、疲憊、心累……百般滋味雜糅在心口，化作淚水奪眶而出。

那段時(shí)間，在擁擠的地鐵上，看著那些和自己一樣疲憊的人們，林曉曉總在思考生活的意義。為了在北京擁有一套房，他們夫妻倆像臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器！這是她想要的人生嗎？從2015年1月開始，林曉曉的身體出現(xiàn)了異常。眼睛出現(xiàn)幻視，耳朵出現(xiàn)幻聽，整夜失眠，去醫(yī)院也查不出什么毛病，醫(yī)生說(shuō)可能是壓力太大。林曉曉的狀況讓李永輝非常擔(dān)憂，他放下芥蒂全心照顧妻子，在春節(jié)前夕，厚著臉皮向父母又借了3萬(wàn)元，存足了兩個(gè)月的房貸后，拿著余款在春節(jié)前夕帶著林曉曉來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，飛往他們?cè)蛲丫玫穆糜蝿俚卦颇稀?/p>

在云南，他們?nèi)チ怂募救绱旱睦ッ?，又去了大理古城，爬了蒼山玩了洱海，還去了美麗的香格里拉，最后來(lái)到了麗江古城。都說(shuō)愛一個(gè)人一定要牽著他（她）的手在麗江古城里走一圈。林曉曉和李永輝，在麗江古城的青石板路上，手牽著手仿佛回到戀愛的時(shí)光！林曉曉不再煩躁不安，李永輝不再冷漠生硬，沒(méi)有工作的壓力，沒(méi)有失業(yè)的痛苦，沒(méi)有柴米油鹽的生活累贅，生活是那么美好。

林曉曉和李永輝住進(jìn)名為“花間”的客棧里，老板叫李玥，原是廣州一家媒體的記者，后辭職來(lái)麗江開客棧。在林曉曉眼里，李玥除了睡覺(jué)曬太陽(yáng)，就是和客人閑聊，她很是羨慕。麗江空氣好，林曉曉的鼻炎也得到緩解，每天輕松睡到自然醒。看著妻子狀態(tài)越來(lái)越好，李永輝就開玩笑地說(shuō)：“要不咱也在這開家客棧得了！”說(shuō)者無(wú)心，林曉曉卻認(rèn)真了。她拽著李永輝走訪了古城內(nèi)許多家客棧，發(fā)現(xiàn)每家客棧都是二層小木樓，五六個(gè)房間，房租從10到20萬(wàn)不等，家家客滿。林曉曉算了一筆賬：五個(gè)房間，每個(gè)房間每天三百元的房費(fèi)，一天1500元收入，一個(gè)月就是四五萬(wàn)！除去一年15萬(wàn)的房租，還可賺二三十萬(wàn)。投資一家客棧，一般和房東簽10至20年約，轉(zhuǎn)讓費(fèi)加上簡(jiǎn)單裝修大概需一百萬(wàn)左右，三年就可以收回全部投資，余下每年就躺著賺錢了。

李永輝也有些動(dòng)心，“不過(guò)，我們欠一屁股債，哪里有一百萬(wàn)開客棧?！薄百u房子，把北京的房子賣掉?！绷謺詴缘奶嶙h讓李永輝嚇了一跳：“你瘋了嗎？我們好不容易才在北京安了家，現(xiàn)在賣了以后再買可就沒(méi)那么容易了！”林曉曉卻不以為然：“不容易就不買唄，如今逃離北上廣和當(dāng)年北漂一樣的趨勢(shì)。一輩子太短，我們?yōu)槭裁匆獮橐惶追孔踊畹媚敲葱量啵俊崩钣垒x最終同意了妻子的建議，不為別的，就為妻子那日漸好轉(zhuǎn)的鼻炎，他也認(rèn)為在麗江開客棧不失為人生的另一種發(fā)展方向。

壓力重重，一切只是看起來(lái)很美

2015年的春節(jié)假期后，林曉曉辭掉了令人艷羨的工作，隨后以每平米3.6萬(wàn)的價(jià)格賣掉了他們只住了一年的房子。還掉借貸款后，還剩下一百多萬(wàn)。當(dāng)夫妻倆在朋友圈發(fā)布“賣房去麗江開客?！钡南⒑螅齺?lái)朋友們一片羨慕嫉妒恨?？呻p方父母得知后，痛心疾首，李永輝的媽媽還在電話里大哭了一場(chǎng)，可這沒(méi)有影響夫妻二人的決心。2015年4月初，當(dāng)林曉曉夫婦再次來(lái)到麗江時(shí)，她激動(dòng)得熱淚盈眶，再也不用面對(duì)那緊張繁重的工作，擔(dān)心職場(chǎng)的爾虞我詐，也不用經(jīng)歷那沒(méi)完沒(méi)了的堵車和呼吸霧霾嚴(yán)重的空氣……她的人生從此翻開新的篇章。

夫妻倆再次住進(jìn)李玥的“花間”客棧，當(dāng)時(shí)李玥因家中有事，將客棧交給管家（管理客棧的經(jīng)理人）打理。林曉曉和李永輝在古城亂轉(zhuǎn)了半個(gè)月，不僅沒(méi)找到合適的客棧，還被人騙了5萬(wàn)元。原來(lái)，一日他們?cè)谕獬栽绮蜁r(shí)，遇到一個(gè)在當(dāng)?shù)貙ｉT幫人轉(zhuǎn)讓、買賣客棧生意的中間人，林曉曉就讓他幫忙找客棧，三天后，中間人將他們帶到位于古城木府廣場(chǎng)附近，裝修陳設(shè)風(fēng)格古色古香的客棧，見他們很動(dòng)心，就說(shuō)老板去昆明辦事了，三天后回來(lái)，如果想要就交5萬(wàn)元誠(chéng)意金，他們就不再帶人看。看對(duì)方樸實(shí)本分，林曉曉沒(méi)有多想就交了錢，對(duì)方打了一張收條。可此后再也聯(lián)系不上這個(gè)中間人，要轉(zhuǎn)讓的客棧也一直大門緊閉。慌亂的他們趕緊報(bào)警，事后警方了解到那家客棧剛閉門裝修完，老板根本沒(méi)有轉(zhuǎn)讓的打算，警方推斷可能是裝修師傅沒(méi)關(guān)好門，被人利用了……由于林曉曉除了一個(gè)電話和收條，沒(méi)有對(duì)方任何信息，警方也無(wú)可奈何！

5萬(wàn)元就這樣沒(méi)了，林曉曉心疼錢，指責(zé)李永輝太馬虎，而李永輝也質(zhì)疑林曉曉做了這么多年財(cái)務(wù)，竟這么容易上當(dāng)，兩個(gè)人在人來(lái)人往的古城里吵了起來(lái)……幾天后李玥從廣東回到客棧，得知他們賣了北京的房來(lái)麗江準(zhǔn)備開客棧，李玥表情復(fù)雜，但還是熱情地答應(yīng)幫他們打聽合適的店鋪。

5月中旬，在李玥的幫助下，林曉曉夫婦成功接手了四方街密士巷一家客棧，6間房轉(zhuǎn)讓費(fèi)120萬(wàn)，15年的經(jīng)營(yíng)權(quán)，每年房租16萬(wàn)?？蜅Ｊ堑湫偷募{西風(fēng)格，木質(zhì)二層小樓，樓下是小花園，站在天臺(tái)上還可以看到遠(yuǎn)處的玉龍雪山……林曉曉興奮地說(shuō)：“親愛的，我們的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，我們終于有了自己的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方！”

接手后，兩人在院子里建了假山?jīng)鐾?，魚池噴泉，還將客棧取名“花果山”！當(dāng)他們把客棧的照片發(fā)到朋友圈時(shí)，再次引起朋友圈的騷動(dòng)，大家紛紛稱贊二人的勇氣，也羨慕他們現(xiàn)在的生活。還有自媒體人采訪了林曉曉，網(wǎng)友留言點(diǎn)贊達(dá)到數(shù)千人。

可現(xiàn)實(shí)很快給林曉曉夫婦澆了一瓢冷水，開業(yè)一個(gè)月，入住率不到五成。這意味著一個(gè)月收入不到三萬(wàn)，除掉近2萬(wàn)的房租以及人工、水電等成本，這個(gè)月白干了！林曉曉有些著急，這樣下去別說(shuō)賺錢，連生活都成問(wèn)題??！

這是怎么回事呢？精明一時(shí)的林曉曉忽略了麗江的淡季。麗江古城位于云南省麗江古城區(qū)，又名大研鎮(zhèn)，坐落在麗江壩中部，古鎮(zhèn)面積不大，卻是商業(yè)林立，光客棧就大大小小三千多家，旺季時(shí)人潮洶涌，淡季時(shí)入住率不到一半很正常。焦急的林曉曉向開客棧的“老司機(jī)”李玥請(qǐng)教。李玥告訴她，在麗江，客棧老板每天陪客人喝茶聊天，其實(shí)在建立感情，讓客人對(duì)你產(chǎn)生信任。接下來(lái)介紹客人去游玩、吃飯、購(gòu)物，光顧的商家都會(huì)自動(dòng)給客棧老板返成，這是麗江各個(gè)行業(yè)約定俗成的規(guī)矩！難怪這里五六個(gè)房間的客棧轉(zhuǎn)讓費(fèi)都是百萬(wàn)以上，林曉曉終于明白其中的原因了！

李永輝安慰妻子說(shuō)：“別著急，生意都需要守，時(shí)間長(zhǎng)了就好了?！笨傻诙€(gè)月，入住率才4成。焦急的林曉曉又去向李玥請(qǐng)教。李玥告訴她，在麗江做客棧客房收入只是一小部分，其他收入來(lái)自客人在商家購(gòu)物返點(diǎn)，所以客棧老板最重要的事是要和客人建立好關(guān)系。

搞人際關(guān)系正是二人最薄弱的地方，但為了客棧生意，林曉曉強(qiáng)迫自己學(xué)著和客人交朋友，并向客人推薦麗江特產(chǎn)高原蟲草、天麻、三七等名貴中藥材，還介紹客人以“最優(yōu)惠”的價(jià)格到“朋友”的馬場(chǎng)騎馬等增加收入。正當(dāng)生意逐漸走上軌道時(shí)，這時(shí)古城管理局又新出一個(gè)政策，每個(gè)進(jìn)古城的游客必須繳納80元的古城維護(hù)費(fèi)，如此一來(lái)，生意又跌回到了起點(diǎn)。

直到這時(shí)，林曉曉才發(fā)現(xiàn)來(lái)麗江旅游和開客棧完全是兩回事。做了客棧老板娘后，在麗江曬太陽(yáng)喝茶，再也不是享受而是種心靈的煎熬。為了增加客源，李永輝只好起早貪黑地去火車站和機(jī)場(chǎng)拉客，半年下來(lái)，曾經(jīng)的高材生變成皮膚黝黑的小販，李永輝心中裝滿了委屈，對(duì)林曉曉再也沒(méi)有以前的耐心，兩人經(jīng)常吵架。這年11月2日是林曉曉29歲的生日，那天李永輝完全忘記了，晚上送客人去機(jī)場(chǎng)回來(lái)后，倒頭就睡，連句“生日快樂(lè)”都沒(méi)說(shuō)。

那天在自己人生2字頭生日的最后一個(gè)小時(shí)，林曉曉坐在天臺(tái)上，看著燈火輝煌的麗江古城，她忍不住在心底問(wèn)自己：這是自己夢(mèng)想的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的生活嗎？為什么會(huì)如此疲憊和不快樂(lè)？

真誠(chéng)拾起，有愛就有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”

現(xiàn)實(shí)容不得林曉曉多傷感，房租、成本、借款逼著他們只想怎么多賺錢。旅行社也是客棧收入的另一來(lái)源，2015年11月底，客棧接待了從北京來(lái)的一大家子，一共15人。他們讓林曉曉全權(quán)負(fù)責(zé)一家人在麗江的吃喝玩樂(lè)，于是林曉曉推薦了一家專門跑香格里拉的旅游團(tuán)，這樣推薦可以拿到400元的提成，這一下子就有6000塊的收入。正當(dāng)林曉曉美滋滋地算賬時(shí)，卻接到客人打來(lái)的投訴電話。原來(lái)，這個(gè)高回扣團(tuán)就是購(gòu)物團(tuán)，除了走馬觀花地看幾個(gè)景點(diǎn)后，其他時(shí)間就是購(gòu)物?？腿撕苁巧鷼猓型緫嵟赝顺隽寺眯袌F(tuán)。這樣一來(lái)，客棧一分錢沒(méi)賺到，還按照每個(gè)人300的損失費(fèi)倒賠給旅行團(tuán)，最讓林曉曉難過(guò)的是，客人回去后在網(wǎng)上發(fā)帖子聲討，網(wǎng)絡(luò)上那些攻擊的話，讓林曉曉如墜冰窖。

2016年5月，林曉曉一算賬，開業(yè)一年，除去各項(xiàng)費(fèi)用，夫妻倆全身心投入客棧經(jīng)營(yíng)中，只盈利了十萬(wàn)余元。這個(gè)結(jié)果讓林曉曉心累不已，她悲哀地發(fā)現(xiàn)成為客棧老板娘后，沒(méi)有好好曬過(guò)一天麗江的太陽(yáng)，也沒(méi)安靜地發(fā)過(guò)一次呆，每天被各種瑣事纏繞得心累不已，還不如在北京做白領(lǐng)時(shí)的日子，收入也不到那時(shí)的一半。特別得知當(dāng)初她賣掉的北京住房已經(jīng)漲到每平米4.5萬(wàn)后，更是沒(méi)辦法淡定！

2016年6月初，李玥向他們告別，原來(lái)身為獨(dú)生女的李玥因?yàn)槟赣H住院，她不得不轉(zhuǎn)讓了麗江的客棧準(zhǔn)備回廣州。李玥說(shuō)：“當(dāng)初看著你們背水一戰(zhàn)來(lái)麗江開客棧，我就捏了一把汗。我是過(guò)來(lái)人，知道這只是件看起來(lái)很美好的事……”那天喝醉的林曉曉忍不住大發(fā)牢騷：“什么狗屁詩(shī)和遠(yuǎn)方！這日子才是一地雞毛，如果這世上有后悔藥……”

由于勞心勞力，逐漸好轉(zhuǎn)的鼻炎，又開始復(fù)發(fā)，和李永輝的感情，還不如在北京時(shí)好了。作為客棧老板，去酒吧“陪酒”也是收入的一大來(lái)源。麗江酒吧多且參差不齊，客棧老板帶客人去酒吧消費(fèi)也是有提成的。李永輝為了增加客棧收入，經(jīng)常陪客人去酒吧，一喝就是到半夜，林曉曉很是不舒服，可是又沒(méi)辦法質(zhì)問(wèn)……

2016年6月的一天，李永輝接到一個(gè)電話后就稱有事而外出。林曉曉悄悄跟蹤李永輝，發(fā)現(xiàn)他出了古鎮(zhèn)就上了一個(gè)女人的車。那一刻林曉曉心如死灰，她回到客棧收拾好自己的衣物。當(dāng)天晚上，李永輝回來(lái)后，林曉曉提出離婚。面對(duì)林曉曉的控訴和指責(zé)，李永輝從口袋拿出一個(gè)小巧的瓶子。

原來(lái)李永輝在拉市海陪客人游玩時(shí)，從當(dāng)?shù)丶{西族婦女那獲得一個(gè)治療鼻炎的秘方：用長(zhǎng)在玉龍雪山下的蒼耳子加上麻油熬制蒼耳油能夠治療過(guò)敏性鼻炎。于是他雇請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦帶他一起去采集蒼耳，熬制蒼耳油。擔(dān)心林曉曉責(zé)怪他相信民間土方，他打算先熬制好后再告訴她，沒(méi)想到卻被誤會(huì)。李永輝說(shuō)：“我不知道你在麗江還能堅(jiān)持多久，但是我希望以后回到北京，你不再受鼻炎的折磨……”了解到真相的那一刻，林曉曉百感交集，來(lái)到麗江這一年的時(shí)間，經(jīng)營(yíng)的壓力讓她對(duì)生活、對(duì)丈夫失去耐心，忘記了來(lái)麗江開客棧的初衷。那天在丈夫的臂彎里，林曉曉流下了感動(dòng)、委屈、辛酸的淚水……

經(jīng)歷這場(chǎng)小風(fēng)波后，林曉曉和李永輝約定，再艱難也不能再讓感情受傷。他們重新振作起來(lái)，林曉曉把每天在客棧發(fā)生的趣事寫到公眾號(hào)上，關(guān)注的人越來(lái)越多，來(lái)他們客棧的客人自然也多了起來(lái)。

改變心態(tài)后，她又學(xué)習(xí)了茶道，重拾小時(shí)候喜愛的畫畫，她著力想讓來(lái)放松的客人感受到麗江的放松。在這個(gè)過(guò)程中，她也變得越來(lái)越淡定從容。

2016年10月接受記者采訪時(shí)，林曉曉已懷孕兩個(gè)月，他們的生活即將翻開新的篇章。在談到“賣房到麗江開客棧是否后悔”這個(gè)話題時(shí)，林曉曉沉默了片刻說(shuō)：說(shuō)實(shí)話，還是有些后悔。如果當(dāng)初北京的房沒(méi)有賣，我們的孩子可以在北京接受優(yōu)質(zhì)教育資源……不過(guò)在麗江呢，我們能保證給孩子一個(gè)浪漫的童年，所以凡事都是有得有失！

她還是想借本刊提醒廣大文藝青年，賣房到麗江開客棧，只是看起來(lái)很美。其實(shí)不管你是為了肆意放下過(guò)往的一切去追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，還是為了自己的打拼在生活中茍且，你都應(yīng)該真誠(chéng)面對(duì)生活，真誠(chéng)地面對(duì)自己努力的一切。其實(shí)只要努力，只要有愛，在哪里都是詩(shī)和遠(yuǎn)方！

編輯/劉彩華