踐行醫(yī)者初心，做好女性健康“守護(hù)者”

他是“國之名醫(yī)”，妙手仁心為患者帶來重生的希望；他是“婦科專家”，為女性健康撐起半邊天；他是“科普網(wǎng)紅”，撰寫文章讓人明白醫(yī)者的剛與柔。他就是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師譚先杰教授。

立志從醫(yī)，讓初心變成一種力量

譚先杰的家鄉(xiāng)位于三峽庫區(qū)的大巴山深處，大約從4歲半開始，譚先杰就和媽媽一起為生產(chǎn)隊放牛。上了小學(xué)以后，譚先杰放學(xué)回家還要到山上幫媽媽放?；蛘吒畈?，像影子一樣一直黏著媽媽。1982年，12歲的譚先杰到50多千米外的縣第一中學(xué)寄宿上學(xué)。那年寒假，下著大雪，走到寨子口，寨子里的一位叔叔把他攔住了。叔叔說媽媽趕集去了，讓譚先杰先去他家吃飯。飯桌上氣氛比較沉悶，漸漸地，譚先杰得知了母親在2個月前就已去世的消息，內(nèi)心十分悲痛，無憂無慮的童年戛然而止。自此，他告訴自己：“我要成為一名醫(yī)生，一名能治好病的醫(yī)生?！睂W(xué)醫(yī)的夢想就這樣開始生根發(fā)芽。

母親去世后的第5年，1987年，譚先杰作為當(dāng)?shù)赝良疑秸牡谝粋€大學(xué)生，考入了西南地區(qū)最好的醫(yī)學(xué)院——華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為“四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心”）。入學(xué)教育時，譚先杰聽了從北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)回來的學(xué)長講述在北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)的見聞。他們說，將來如果成績好，就有可能被選入北京協(xié)和醫(yī)院實(shí)習(xí)，甚至工作。進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)和工作，也成為譚先杰的夢想。1992年，北京協(xié)和醫(yī)院到華西醫(yī)科大學(xué)招實(shí)習(xí)醫(yī)生。譚先杰作為連續(xù)三年全年級第一名，接到了面試通知。于是，當(dāng)時還在離成都80多千米的邛崍縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)的他，趕到學(xué)校的時候，天已經(jīng)完全黑了。負(fù)責(zé)的同學(xué)說面試已經(jīng)結(jié)束，面試的老師明天去中山醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為“中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院”）。大老遠(yuǎn)趕回來卻無法參加面試，譚先杰很不甘心，于是跟同學(xué)說想去老師住的地方碰碰運(yùn)氣。之后譚先杰到旅館找到了北京協(xié)和醫(yī)院老師，成功面試。第二天下午，譚先杰接到被錄取的消息。自此，他開始了在北京協(xié)和醫(yī)院的實(shí)習(xí)之路。

在北京協(xié)和醫(yī)院輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)半年后開始選科，自己的母親是因婦科腫瘤去世，所以當(dāng)時的譚先杰很想報婦產(chǎn)科。雖然當(dāng)時的婦產(chǎn)科已經(jīng)錄取完畢，但譚先杰并不想放棄。他用小楷工工整整地寫了一份自薦書，找到了當(dāng)時的婦產(chǎn)科主任郎景和教授的辦公室。郎教授看完了譚先杰的自薦書后說：“寫得不錯，字也很好，但我們的名額都滿了呀！不過科里還有１個專科生名額，計劃招技術(shù)員的，可以試試?！苯K于，3天后，譚先杰收到了被婦產(chǎn)科錄取的消息，成為1993年北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科４名正式編制錄取的本科生之外的一名“編外醫(yī)生”。自此，譚先杰離兒時的夢想——幫助像母親一樣的女性，更近了。他立志要向林巧稚、張孝騫、曾憲九等前輩學(xué)習(xí)，成為一名優(yōu)秀的協(xié)和醫(yī)生。

鉆研醫(yī)術(shù)，30年堅持守護(hù)女性健康

“從行業(yè)入門到婦科專家”

正式成為北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)生后，譚先杰的工作、生活都慢慢步入正軌。此時的他覺得，自己應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，跟上同事們的步伐，不辱身邊有那么多優(yōu)秀的團(tuán)隊。于是，曾經(jīng)鐵下心不讀研的譚先杰，決定攻讀博士學(xué)位，成為與醫(yī)生同名的“Doctor”（“博士”之意）。1996年，譚先杰考取了郎景和教授的博士研究生，研究方向是婦科腫瘤。1998年郎教授承擔(dān)了國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項目“子宮內(nèi)膜異位癥發(fā)病機(jī)制研究”，于是他也改變了研究方向。之后，他在國內(nèi)首先建立了子宮內(nèi)膜異位癥的體外細(xì)胞培養(yǎng)模型，這個模型也長期被師弟師妹們引用。2000年，譚先杰獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后擔(dān)任主治醫(yī)師輪轉(zhuǎn)產(chǎn)科和婦科。４年后譚先杰考取了法國科學(xué)院和中國科學(xué)院的聯(lián)合培養(yǎng)項目，赴法國巴黎國立健康與醫(yī)學(xué)研究院進(jìn)行婦科腫瘤的博士后研究。

2006年，譚先杰從法國回來后與郎景和教授進(jìn)行了專業(yè)方向選擇的深談，最終他離開了郎教授所在的子宮內(nèi)膜異位癥研究組，進(jìn)入了婦科腫瘤組。在譚先杰的心里，有一種難以割舍的腫瘤情結(jié)。母親因?yàn)閶D科腫瘤去世的事，讓他難以釋懷，也讓他從心底想幫助身患婦科腫瘤的女性。2012年，譚先杰作為高級訪問學(xué)者，赴美國斯坦福大學(xué)和哈佛大學(xué)交流，研修婦科腫瘤。去哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，讓譚先杰獲益良多，“國外醫(yī)療費(fèi)用昂貴，但條件很好，每位患者至少有30分鐘時間和醫(yī)生溝通治療方案。”譚先杰說，自己當(dāng)時的英語水平很一般，但外國導(dǎo)師的話他都能聽懂，他們會用一些簡單的詞語來解釋，并告訴患者如何預(yù)防疾病。

“醫(yī)生的第一處方是關(guān)愛”

漫長的臨床、科研之路，讓譚先杰的醫(yī)術(shù)有了很大的進(jìn)步，逐漸從一名青年醫(yī)生成長為婦科專家。從醫(yī) 30 余載，譚先杰一直以嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)這八字箴言作為自己的工作準(zhǔn)則。患者需要的不僅僅是高精尖的治療，更需要的是關(guān)愛和支持。除了治病救人，譚先杰也會利用空余時間書寫記錄。在寫作過程中，譚先杰總會站在患者的角度思考問題。他說，當(dāng)角色從醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)榛颊邥r才發(fā)現(xiàn)，什么是希望，什么是失望，什么是絕望。譚先杰說他的老師，著名婦產(chǎn)科專家，中國工程院院士郎景和教授也曾說過，醫(yī)生給患者開出的第一張?zhí)幏绞顷P(guān)愛。《三世情緣》是譚先杰在《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》中記錄的一個故事。故事提到，1996 年春天的一個夜晚，譚教授接到一位即將生產(chǎn)的孕婦。因?yàn)樵袐D患有心臟病，情況一度十分危急，隨時面臨生命危險。譚教授和多位醫(yī)護(hù)見狀后立即展開搶救，終于確保母子平安。隨后的20多年，兩家人依然保持聯(lián)系，當(dāng)年的小嬰兒也長大成人，步入婚姻的殿堂。當(dāng)?shù)谌磳⒊錾鷷r，他們又找到了譚教授，見證了新生命的誕生。

2013年，譚先杰遇到患者小溫。小溫做過直腸癌手術(shù)，復(fù)查發(fā)現(xiàn)，她盆腔內(nèi)長了一個鵪鶉蛋大小的腫物，后來外科醫(yī)生把她轉(zhuǎn)診給了譚先杰。檢查之后，譚先杰判斷小溫有可能是卵巢的良性腫瘤。當(dāng)然，也不能排除是卵巢癌或者直腸癌復(fù)發(fā)。最初，小溫按照約定的時間來醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腫瘤在繼續(xù)長大，但長得很慢。后來的一次檢查發(fā)現(xiàn)，腫瘤直徑已經(jīng)超過5厘米。譚先杰建議她盡快手術(shù)，否則腫瘤太大，風(fēng)險就更大了。但由于生活原因，小溫遲遲不肯手術(shù)。很長一段時間，小溫都沒有來復(fù)查，直到暑假的一天，小溫走進(jìn)譚先杰的診室，她的臉已經(jīng)瘦得脫了形，腹部也明顯膨隆起來。她說現(xiàn)在每天都腹痛，總是想吐，吃不下東西，實(shí)在是扛不住了，希望能盡快做手術(shù)。譚先杰介紹，“當(dāng)時小溫的腫瘤已經(jīng)很大了，如果不做手術(shù)，她很難保住性命；但如果做手術(shù)，她的情況如此復(fù)雜，很可能連手術(shù)臺都下不來?！闭?dāng)譚先杰猶豫的時候，小溫說，如果手術(shù)能讓她多活幾天，她就可以想辦法和風(fēng)細(xì)雨地告訴孩子她的真實(shí)病情，能好好地和孩子道個別。小溫的手術(shù)比預(yù)料的還要困難，譚先杰和外科醫(yī)生一起切除了大部分的腫瘤，暫時緩解了小溫的癥狀。然而，3個多月后，小溫還是走了。雖然譚先杰沒有能夠把小溫的命救回來，但是他為她和孩子贏得了時間。譚先杰站在患者的角度思考問題，也愿意為女性患者服務(wù)，因?yàn)樗?，每個女性患者的背后，都有一個家庭。這是他愿意冒險給小溫做手術(shù)的原因，也是他為什么選擇當(dāng)婦科醫(yī)生的真正答案。

從醫(yī)30年，譚先杰一直在兌現(xiàn)一個少年對母親的承諾——上醫(yī)學(xué)院，當(dāng)醫(yī)生；到大醫(yī)院，當(dāng)一名好醫(yī)生。一路走來，隨著閱歷的增加，譚先杰參與的手術(shù)越來越多，治愈的患者也越來越多。他用自己的知識與雙手，為女性健康撐起了半邊天。

發(fā)揚(yáng)醫(yī)學(xué)，品牌搭建助力醫(yī)學(xué)科普

用雙手治病救人是醫(yī)者本分，但譚先杰的理想不止于此。譚先杰明白，什么病都能治好的醫(yī)生并不存在，一臺手術(shù)，只能救一個人，但一篇科普文章，可以救更多人。從醫(yī)路上，譚先杰重新以一個婦科腫瘤專家的視角，對母親的病情進(jìn)行了回顧性診斷——子宮內(nèi)膜癌，一種早期可治愈、晚期能致命的婦科腫瘤。他認(rèn)為，如果當(dāng)時家人能知道一些醫(yī)學(xué)知識，母親的疾病就有可能被及時發(fā)現(xiàn)和治療，就有活下來的可能。譚教授的心情無比沉重，這段特殊的經(jīng)歷和感悟，指引他改變了自己的工作重心。譚先杰認(rèn)為，如果能讓廣大女性了解婦科疾病或者腫瘤的征象，早就診、早發(fā)現(xiàn)、早治療，效果可能比他多看幾個患者、多做幾臺手術(shù)或多寫幾篇論文更好。因此，在手術(shù)技術(shù)上精益求精的同時，心系大愛的譚先杰從2012年下半年開始，便將一部分工作重心轉(zhuǎn)入了品牌搭建以及醫(yī)學(xué)科普。

再小的個體，也有自己的品牌。譚先杰也逐漸意識到要建立個人品牌，擴(kuò)大影響力，這樣才能幫助更多的人。譚先杰和同事們一起開通了《好大夫在線》網(wǎng)頁，為了讓患者知道自己是誰，譚先杰決定通過網(wǎng)頁試著給自己宣傳一下。于是，他在個人網(wǎng)頁上不斷更新自己的科普文章，許多文章都被網(wǎng)站首頁推薦過，多篇文章在不同渠道的優(yōu)秀科普文章評選中獲獎。工作之余，譚先杰還會抽空免費(fèi)回答患者的問題。很快，網(wǎng)頁人氣飆升，譚先杰的門診量隨之暴漲。

以前，醫(yī)生品牌的傳播途徑非常有限，很多時候都靠患者之間的口口相傳或者有限的傳統(tǒng)媒體。但是在“互聯(lián)網(wǎng)+”時代，品牌傳播的途徑更加廣泛。在同事的鼓舞下，譚先杰也在自媒體社交平臺上開通了賬號。他將科普文章轉(zhuǎn)載到自媒體社交平臺上，人氣很快上升。譚先杰在自媒體平臺發(fā)布了近100篇醫(yī)學(xué)科普，并將這些文章集結(jié)成冊，出版了章回體女性健康科普書籍——《子宮情事》。這本書還入選了全國優(yōu)秀科普作品和健康中國十大科普圖書。譚先杰用專業(yè)、細(xì)膩的筆觸深入淺出地為廣大女性朋友進(jìn)行婦科知識的普及，他也希望女性可以在沒有得病的時候就關(guān)注健康。除了搭建自媒體，譚先杰還先后在北京衛(wèi)視等多家電視臺錄制女性健康節(jié)目，并在《人民日報》《光明日報》《健康報》《健康時報》等發(fā)表科普文章。科普工作讓公眾增加了醫(yī)學(xué)健康知識，也增進(jìn)了患者對譚先杰的認(rèn)識和信任。

科普工作的進(jìn)行是一把雙刃劍，譚先杰明白，作為臨床醫(yī)生，科普工作不僅不會給晉升加分，可能還會讓人覺得醫(yī)生有不務(wù)正業(yè)之嫌，既費(fèi)時又費(fèi)力，還可能會有反效果。盡管如此，他在努力醫(yī)治他人的同時，不曾有半點(diǎn)放棄科普工作的念頭。由于母親的原因，譚先杰從心底希望每位女性都能及時發(fā)現(xiàn)并排除健康隱患，不要成為一個病重的患者。

“醫(yī)”路漫漫，譚先杰從未停下前行的腳步。如今的譚先杰是許多人眼中的專家，全國頂級醫(yī)院頂級科室的婦科腫瘤醫(yī)生。他用實(shí)際行動與使命擔(dān)當(dāng)，詮釋著醫(yī)者的崇高醫(yī)德和人生價值，為患者的健康貢獻(xiàn)著自己的力量。

（編輯? ? 董玲、王幸）