文學批評要回到常識

魏建亮

[摘 要]新時期以來，學界對中國當代文學有過多次“最壞或最好”的整體性評價。這種狀況的產(chǎn)生，與研究者殊異的學術(shù)身份、文學史觀、文學觀等多個因素有關(guān)。然而，在“最壞或最好”的評價及上述種種差異背后，卻隱含著研究者的某種共識—忽視讀者。此共識在一定程度上助推了當代文學危機的形成。這是因為此種評價的情緒化過于突出，讓文學批評喪失了應(yīng)有的公信力，進而讓讀者對當代文學產(chǎn)生信任危機。因此，研究者在進行當代文學的評價、批評及理論研究時，應(yīng)力避“最壞或最好”的言述方式，回到“壞處說壞，好處說好”的基本常識上來。

[關(guān)鍵詞]新時期；中國當代文學評價；文學危機；常識；文學批評

[中圖分類號]I206.7 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-8372（2023）04-0073-07

Literary criticism should return to common sense

—reflections on the evaluation of Chinese contemporary literature since the new era

WEI Jian-liang

（College of Arts，Hebei University，Hebei 071002，China）

Abstract：The academic circles have had many cases for the“worst or best”overall evaluation of Chinese contemporary literature since the new historic period. These cases are related to many factors such as the researchers different academic identities，different outlooks on literature and literary history. However，behind the“worst or best”evaluation and the above differences，there is a similarity among researchers -- neglecting readers. To some extent，this has contributed to the formation of the contemporary literary crisis，because the emotional evaluation of this kind is too prominent. As a result，literary criticism has lost its due credibility，which then readers are put in the crisis of trust in contemporary literature. Therefore，in the evaluation，criticism and theoretical research of contemporary literature，researchers should avoid the“worst or best”way of expression，and return to the basic common sense of“being bad if it is bad，and being good if it is good”.

Key words：the new historic period；evaluation of contemporary Chinese literature；literary crisis；common sense；literary criticism

一、評價不一的當代文學

新時期以來，學界對中國當代文學有過多次整體性評價，如1986年的“新時期十年文學”評價、1993年以“人文精神失落”為中心展開的評價、2006年顧彬提出“當代文學垃圾論”后引起的評價、2019年在盤點“新中國70年文學狀況”時學界展開的評價，等等。這些當代文學評價，在當時均產(chǎn)生了較大影響，有的還產(chǎn)生過轟動效應(yīng)，推動了社會各界對當代文學的關(guān)注。

1986年的“新時期十年文學”評價是新時期以來出現(xiàn)的首次規(guī)模較大的當代文學評價，主要由1986年5月5日至10日在上海舉行的“新時期文學討論會”、7月9日至16日在大連舉行的“新時期文學十年歷史經(jīng)驗討論會”、9月7日至12日在北京舉行的“新時期文學十年學術(shù)討論會”三次學術(shù)會議組成。在這三次會議上，與會者均從不同角度集中、深入地討論了新時期十年文學的成就并展望了它的未來。如在上海會議上，與會者認為新時期十年文學是繼“五四”文學革命以來我國文學的最大一次變革，表現(xiàn)在“文學創(chuàng)作向著多元化、全方位、多層次、輻射式的態(tài)勢躍動；文學批評向著廣闊的理論思維空間拓展；文學觀念正處于深刻的開拓和變革之中”[1]。在大連會議上，周介人、吳亮、李劼等與會者認為新時期十年文學的最大成就“是形成了一個以青年評論家為骨干的新的文學批評群體”[2]。在北京會議上，大多數(shù)與會者認為這十年“是自‘五四以來最光輝的十年，其成果在數(shù)量、質(zhì)量上都超過以往，在思想上有相當?shù)纳疃群蛷V度。因而，可以把新時期文學看作是一次在起點與速度上都高于‘五四的變革”[3]。由這些引述不難看出一些學者對新時期十年文學所獲成就的肯定和贊許。但是，除了肯定和贊美，當時還存在一些否定和質(zhì)疑，如認為新時期十年“始終未能產(chǎn)生可以標志整個時代水平的文學作品和文藝理論體系，創(chuàng)作上還存在著盲目追隨、一哄而上、缺乏個性的現(xiàn)象”[3]，“數(shù)量與質(zhì)量脫節(jié)……許多作品未能達到可以達到的水準……水平線下作品大量存在，遺忘率、淘汰率大而且快……；創(chuàng)作中時有‘一窩蜂現(xiàn)象”[1]，等等。在這些質(zhì)疑聲中，聲門最高的當屬北京會議上有人提出的新時期十年文學尚未取得什么成就，它觀念陳舊、形式干癟、想象力貧弱，正面臨“巨大危機”。此論調(diào)一經(jīng)拋出，即刻引起與會者的熱烈討論。上海作協(xié)理論組、上?！段膮R報》文藝部和上海師范大學中文系還專門召開座談會進一步討論，華南師范大學、中山大學和暨南大學的部分研究者也為此舉行了專門討論會[4]。“面臨危機”于是成為人們判定新時期十年文學價值的另一個標識，而社會各界對新時期文學發(fā)展狀況的討論，也由此進入一個高潮—王蒙1988年特意寫了《文學：失卻轟動效應(yīng)之后》予以回應(yīng)。

2006年顧彬提出“當代文學垃圾論”引起的紛爭是新時期以來學界關(guān)于當代文學評價最激烈、時間最長、規(guī)模最大的一次，其后續(xù)影響一直延展至今。事情大致是這樣的：2006年12月11日《重慶晨報》發(fā)表“德國漢學家顧彬稱中國當代文學是垃圾”的報道引起軒然大波，三天后顧彬通過德國之聲指出“重慶報紙歪曲我的話”予以更正，但他提出的“垃圾論”已被媒體捕捉并在輿論場進行了放大，以致2007年3月在北京舉行的第一屆世界漢學大會上，一向溫文儒雅的陳平原當面批評顧彬，認為他對中國當代文學的不嚴肅評價給中國作家造成了巨大壓力。但也有人如肖鷹，在會議上徑直為顧彬辯護，認為陳平原對顧彬的批評屬于“大國小民”心態(tài)，實不足取。受這次會議及2008—2009年相關(guān)機構(gòu)為盤點新時期文學30年和新中國文學60年的成就而展開的一系列活動的影響，眾多從事中國當代文學和文藝理論研究的學者、各路記者、各色網(wǎng)民，相繼在各大報紙雜志、社交網(wǎng)絡(luò)、學術(shù)會議和期刊上圍繞中國當代文學的價值定位展開狂歡式混戰(zhàn)，一時熱鬧非凡，竟催生出當代文學的“唱盛黨”與“唱衰派”之別。如“唱盛黨”認為，中國當代文學已涌現(xiàn)一批優(yōu)秀作家，其作品成就已達到前所未有的高度，是為文學創(chuàng)作的黃金時代、最好時期[5-6]；“唱衰派”則針鋒相對地指出，發(fā)展至今的中國當代文學不僅沒有形成標高，反而是跌臨“谷底”，它回避現(xiàn)實、思想枯竭、靈魂淡薄、語言粗糙、形式低劣、創(chuàng)新不足[7-8]。

新時期以來學界關(guān)于中國當代文學的整體性評價還有兩次，其運作方式、話語策略與上兩次相似，均是在“肯定與否定的對立”中展開。如在1993年以“人文精神失落”為中心展開的評價中，一些研究者認為近年市場經(jīng)濟的發(fā)展已造成當代作家想象力全面喪失，作品的人文精神普遍下降，當代文學因此已淪為“曠野上的廢墟”；另一些研究者則認為當代文學的人文精神并未遁失，而是創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化在更大范圍的文學中，它活力四射[9]。又如2019年在盤點新中國70年文學狀況時，有人認為，70年來當代文學思潮迭興，貢獻出大批精品力作，真正起到了引領(lǐng)風尚、培根鑄魂的作用[10]；另一些人則認為當代文學正面臨歷史上可能更嚴重的危機，傳統(tǒng)文學風光不再，日漸式微[11]。

客觀而言，人們對同一事物有不同看法實屬正常，故研究者對當代文學有如上迥評亦無可厚非。但在這四次評價中，研究者對同一時段當代文學的判斷一直在兩個極端搖擺。當有人用溢美之語說它“最好”時，總有人用逆耳之話說它“最差”。這不得不讓人深思：與閱讀經(jīng)驗不足、審美判斷力欠缺的普通讀者不同，這些閱文眾多、理論深厚的職業(yè)批評家和理論工作者，為何會對同一時段的當代文學做出如此霄壤之判？這些評判對當代文學的發(fā)展有何影響？對當代文學批評和研究又有何警示？

二、評價紛爭的原因

首先，學術(shù)身份/立場有別。總體而言，否定論者的身份較雜，從事的專業(yè)也多，有哲學研究者、文論工作者、比較文學學者、作家、現(xiàn)當代文學研究者、普通民眾等等。他們的知識儲備、理論背景、研究視角和批評期許不一致，故在評價當代文學時就出現(xiàn)了用力散而不一，即不囿于中國當代文學本身的研究和評說現(xiàn)象。比如一些人有時會用當代文學研究來豐富、完善、佐證或批判個人專業(yè)領(lǐng)域的某些命題，即借評價當代文學來“經(jīng)營”自己的理論園地，澆胸中塊壘。這樣一來，對當代文學進行評價就成了他們專業(yè)研究的“周邊”，故他們能自由地，甚至“放肆”地對當代文學評頭論足或聲討撻伐?？隙ㄕ撜吲c之不同，他們的學術(shù)身份相對單一，從事的專業(yè)較為一致，多為體制內(nèi)高校、科研院所的當代文學研究者和政府部門的文藝工作者，當代文學是其主要研究對象，確證、維護、宣揚它的藝術(shù)成就和思想價值是其“天職”。因此，他們不會動輒否定這批判那，而是密切跟蹤它的成長，及時捕捉它的變化，敏銳地對作品細部的某些改善，如語詞使用、敘事轉(zhuǎn)換、技巧創(chuàng)新等方面的變化（即使變化甚微）進行積極地正面評價。當然，在否定論者中，也有一些人是職業(yè)的當代文學研究者，但由于他們與肯定論者中那部分職業(yè)研究者的學術(shù)立場和研究視角有異，尤其是在文學史觀和文學觀方面的差異較大，因此當面對當代文學時，他們對它的否定批判要多一些。

其次，文學史觀有異。肯定論者中有不少人堅持“斷裂（斷代）觀”，即主張將當代文學從整體文學中“斷裂”出去，努力開掘它與古代文學、現(xiàn)代文學的不同，進而重構(gòu)中國文學史新譜系?！爱敶膶W”這個總體性概念就是在1950年代后期經(jīng)由“斷裂”產(chǎn)生的，“它不僅是單純的時間劃分，同時有著關(guān)于現(xiàn)階段和未來文學的性質(zhì)的預(yù)設(shè)、指認的內(nèi)涵”[12]。也就是說，在這種文學史觀背后，暗含著一定的意識形態(tài)考量和價值優(yōu)先預(yù)判。正是由此，有人認為，當代文學“相比外國文學與古典文學等具有不容置疑的價值優(yōu)勢，……如此才能有資格代表社會主義文學的基本成就與光輝面”[13]。也正是在此文學史觀影響下，一些人在論述和命名當代文學領(lǐng)域的一些現(xiàn)象時，創(chuàng)造并使用了眾多以“新”為名的術(shù)語概念，如新時期文學、新寫實文學、新生代文學、新世紀文學、新時代文學，等等。在命名者和追隨者看來，有且只有“新”，有且只有進行“斷裂”，才能讓后來的“新”文學與之前的“舊”文學不同，展現(xiàn)出它的巨大“進步性”?！靶隆笔强隙ㄕ撜叨ㄎ划敶膶W的核心要義之一。大部分否定論者秉持“文學通史觀”，即將當代文學置于世界文學史或中國文學史的整體框架中觀其遷衍。在他們看來，區(qū)區(qū)幾十年的中國當代文學并無特異之處，它不過是世界文學或中國文學發(fā)展鏈條上的當下組成和自然延伸，其外部的結(jié)構(gòu)形式、語言技巧，內(nèi)含的文學思想、精神理念也不過是在這個鏈條上進行著的“倫理日?！薄Ｋ?，若當代文學有發(fā)展、有更新是正常現(xiàn)象，不必為此“驚喜”。他們還認為，當代文學也不像某些肯定論者所說的那樣，隨著時間發(fā)展到“當代”，一下子就“蹦出”了很多思想形式俱佳的“偉大作品”。而且，若以一種整體的大歷史的比較視野來看，這些“偉大作品”的價值可能還比不上某些古代文學和現(xiàn)代文學作品，或者僅是它們的一個延伸。郜元寶在考察1990年代的作家作品時提出了一種有意思的說法：“如果把他們放在整個現(xiàn)當代文學背景中考察，就會發(fā)現(xiàn)所有這些都不過是未曾中斷的中國現(xiàn)代文學的延續(xù)或展開?！屛覀兿胍幌?，莫言的感覺的爆炸，和蕭紅在《生死場》中將放大的細節(jié)錯亂并置的手法何其相似；從徐星、劉索拉、寫‘三戀、《崗上的世紀》《我愛比爾》的王安憶，到陳染、林白直至‘30年代出生作家的小說，難道真的走出了《沉淪》《莎菲女士的日記》和‘文革后的‘憤青所編織的文學草圖嗎？……問題不在于從表面上指出這種歷史聯(lián)系，甚至也不在于這種歷史聯(lián)系是否建立在有意的模仿還是共同境遇的催逼，而是在這樣的歷史聯(lián)系中，后來者到底做得怎樣？與蕭紅相比，今天的莫言是不是多了一些做作而少了一些真純，多了一些盲目的賣弄而少了一些清醒的現(xiàn)實憂患，多了一些刻意而少了一些不得不然的沖動？張煒念念不忘的那個近乎理想國的‘海邊小平原，最后能超過沈從文筆下的‘湘西嗎？王朔的調(diào)侃是繼承了魯迅‘把自己也燒在里面的批判還是錢鐘書式的超然而淵博的冷嘲？”[14]這種觀點很有代表性。

再次，文學觀有偏差。在一些否定論者看來，文學不是純粹的審美形式，而是與社會、歷史、生命、精神、靈魂、悲劇、人性等因素粘連在一起，因此，它既如匕首般鋒利，也如春風般暖意，并以其內(nèi)在的遒勁與堅硬成為整個社會的精神和骨架。他們堅定地相信并看重文學“與生俱有”的社會屬性、啟蒙作用和革命意義。在此文學觀影響下，有人就倡導當代文學的“向外轉(zhuǎn)”，“著意在重新調(diào)整文學之‘內(nèi)與‘外的關(guān)系、個體與人類的關(guān)系、審美與思想的關(guān)系、現(xiàn)實與歷史的關(guān)系、敘事與道德的關(guān)系，等等。而其中最重要也最根本的就是重新建立文學與社會生活的血肉聯(lián)系與緊密的契合度，銳意突進外部世界與國人文化心理，創(chuàng)造直逼當下和人心的自由敘事倫理，從而建構(gòu)起屬于新世紀的審美空間與精神生活”[15]。但是，當否定論者把目光投向現(xiàn)實中的當代文學，欲發(fā)掘它的啟蒙作用和革命意義時，驀然發(fā)現(xiàn)它并不具有上述樣貌，而是患上了嚴重的“軟骨病”，與現(xiàn)實、生活、歷史、生命的關(guān)系非常疏離。于是，他們就指責它“幾乎沒有站立起來什么新的價值，有的不過是數(shù)量上的經(jīng)驗的增長，精神低迷這一根本事實絲毫沒有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無”[16]，或疏離現(xiàn)實以致思想?yún)T乏[17]，或沒有內(nèi)在的精神力量[18]。肯定論者的文學觀與他們有所不同。當然，這不是說肯定論者全都主張文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，事實上，大部分肯定論者跟否定論者一樣，也主張文學與歷史、現(xiàn)實和人生的緊密關(guān)聯(lián)，并把是否體現(xiàn)了這種關(guān)聯(lián)以及關(guān)聯(lián)度的深淺作為衡量文學作品價值大小的標準，但他們沒有像前者那樣，要求當代文學必須揭露現(xiàn)實、抗辯歷史，也沒有像前者那樣，認為大多數(shù)當代文學作品在這方面做得還不夠好，而是認為不少當代文學作品的批判性、社會性已很突出。而且，相較否定論者，他們對當代文學“內(nèi)部”因素的正面評價要多一些，即他們在看重作品的社會內(nèi)容時，也注重從審美形式的層面觀照它。當然，在斷裂文學史觀的影響下，他們有時會夸大當代文學作品的藝術(shù)價值。比如，在論述新中國60年來當代文學取得的巨大成就時陳曉明列出了四個理由：“漢語小說有能力處理歷史遺產(chǎn)并對當下現(xiàn)實進行批判”；“漢語小說有能力以漢語的形式展開敘事；能夠穿透現(xiàn)實、穿透文化、穿透堅硬的現(xiàn)代美學”；“漢語小說有能力以永遠的異質(zhì)性，如此獨異的方式進入鄉(xiāng)土中國本真的文化與人性深處，如此獨異的方式進入漢語自身的寫作，按漢語來寫作”；“漢語小說有能力概括深廣的小說藝術(shù)”[19]。顯而易見，在這四個理由中有三個與文學的語言、敘事、技巧等審美因素有關(guān)，第一個理由則認定當代文學與社會、歷史、人生等存在緊密關(guān)聯(lián)。

三、文學評價與文學危機

研究者關(guān)于中國當代文學的評價論爭多是觀念和立場上的，難以在短期內(nèi)消失；當代作家的創(chuàng)作是累積和漸進的，亦不會在短期內(nèi)出現(xiàn)讓大多數(shù)讀者都滿意的作品。因此，學界對當代文學的如此評價不會戛然而止，而是會延續(xù)一段時間，“處于爭論中”因而成為當代文學的宿命。但承認這是當代文學的宿命并不意味著認同上述評價的合理性，因為這會影響到當代文學的正常發(fā)展。比如，當代文學到底是何樣貌；既然如此糟糕，它的存在還有什么意義；既然它極其出色，為何從中沒有出現(xiàn)文學大師；既然都是學富五車的專家學者，說起話來都引經(jīng)據(jù)典、信誓旦旦，那到底誰說的合理，該相信誰等問題就會在讀者那里產(chǎn)生，進而讓他們對當代文學的“認知和測繪”陷入迷亂。事實上，研究者對當代文學的上述評價已經(jīng)產(chǎn)生了一些這樣的不良影響，“讀者對作家、批評家、作品失去信任，就是不得不注意的‘相反的效果。也許刊物和評者的本意是好的，失度的肯定卻會導致對作品的捧殺，會使得讀者對文壇、批評家、作家產(chǎn)生厭倦的、厭惡的情緒。在這樣的信任危機中，讀者對于作家作品的批評，也很容易被情緒卷著走，從而走向非學理性的批評”[20]。此種評價在當下還有一個突出表現(xiàn)，就是促使很多讀者失去了閱讀當代文學作品的真正興趣，卻萌生了對它進行粗暴批評的沖動。與此有關(guān)的一個著名事例是，2009年鳳凰網(wǎng)舉行了一個名為“中國當代文學達到前所未有的高度？”的調(diào)查，結(jié)果為87.7%的參與者認為中國當代文學質(zhì)量很差，根本不值得讀[21]。是當代文學質(zhì)量很差不值得讀嗎？不是，是他們根本就沒有讀。為什么他們沒讀作品就敢說話？因為很多媒體和批評家都在說它差，是他們制造了批評的話語狂歡，“文學體制之內(nèi)的那一批靠文學吃飯的專家、學者們，更是助長了這一‘流言的傳播進程?！瓫]有應(yīng)有的呵護與關(guān)懷，卻是無端的誹謗與貶斥，他們正在以一種不負責任的姿態(tài)扼殺當代文學本應(yīng)呈現(xiàn)出的蓬勃旺盛的生命力，當代文學的生存境遇由此變得愈加脆弱不堪”[22]。十年后的2019年，筆者在河北大學也做過一次全校范圍的當代文學閱讀狀況調(diào)查，結(jié)果顯示90.11%的學生對當代文學興趣不高，甚至不少學生還不知道當代中國有哪些作家。誠然，當代文學作品的價值不是由讀者的幾次評價決定的，但90%左右的大學生有這樣的認識，已從側(cè)面說明當代文學陷入了嚴重的危機。

那么，為什么專業(yè)研究者，尤其是業(yè)界權(quán)威對當代文學的評價會對普通讀者的文學認知起到這樣的作用？根據(jù)社會心理學家古斯塔夫·勒龐的研究，普通人在遇到一些突發(fā)事情時，大都處于慌亂中并急欲獲取信息，以便知其因變，但由于普通人大多識見不足，易受人暗示?！叭后w總是處于一種期待注意的狀態(tài)中，因此很容易受人暗示。最初的提示，通過相互傳染的過程，會很快進入群體中所有人的頭腦，群體感情的一致傾向會立刻變成一個既成事實。”[23]這里的“受人暗示”的“人”，不是普通人，而是群眾領(lǐng)袖；作為有“名望”的群眾領(lǐng)袖，他們往往會使用斷言法、重復(fù)法和傳染法影響普通人的欲望、認知和意志。由此觀之，在上述四次當代文學評價中，頭頂“大學教授”“著名批評家”“文學理論家”等光環(huán)的專業(yè)研究者就是這個事件的“群眾領(lǐng)袖”。他們在媒體和鎂光燈下頻頻對當代文學做出的評價，傳遞了大量關(guān)于當代文學的信息，而這些信息，則進一步對普通讀者的當代文學認知形成暗示，影響著他們的判斷。什么暗示？當代文學質(zhì)量很差，很平庸。問題是，為什么會是這樣的否定性信息而不是肯定性信息在暗示著讀者？

一方面，這可用心理學上的“錨定效應(yīng)”和“戈培爾效應(yīng)”來解釋?！板^定效應(yīng)”是卡納曼和特沃斯基（Kahneman and Tversky） 提出的一個概念，主要指的是面對某一事物時，有關(guān)它的第一印象對人們后續(xù)認知的“錨定性”影響；“戈培爾效應(yīng)”強調(diào)重復(fù)性訴說對人們認知的決定性影響。譬如，在2006年的當代文學評價論爭中，顧彬?qū)χ袊敶膶W的“垃圾”評價就給當時的普通讀者，尤其是年輕讀者“錨定”了2006年左右有關(guān)中國當代文學的一條重要信息和第一印象。當然，在這之前，學界關(guān)于當代文學的“差評”早已出現(xiàn)，但是顧彬的言說又進一步印證和深化了這種認識。這是因為顧彬來自德國，是著名漢學家，在彼時的文化語境中，他的帶有洋味兒的論斷比任何一位中國學者的說辭都更有說服力。而同時及稍后眾多中國學者關(guān)于當代文學質(zhì)量很差的“接力性”言說，特別是眾多媒體的“議題設(shè)置”式炒作和重復(fù)性敘說，則進一步坐實、夸大、宣傳了這個判斷。在這個過程中，雖然有很多學者對此提出質(zhì)疑，認為顧彬之言不足信，媒體之說不足采，但并未收到預(yù)期效果。相反它給人異樣的感覺：這些論斷根本就不是嚴謹?shù)膶W理之論，而是肯定論者情急之下為了挽回面子而與洋學者和崇洋學者展開的情緒性辯論。因此，他們越是想方設(shè)法辯解，讀者就越有“此地無銀”之感，“垃圾論”也就越有市場。

另一方面，法蘭克福學派理論家洛文塔爾的相關(guān)研究可為上述結(jié)論提供佐證。1940年代，《星期六晚郵報》和《科利爾》上刊載有許多人物傳記，作者們在寫這些人物時，使用了大量最高級修辭，如“布林克利博士是‘全美最知名的醫(yī)生，我們的主人公是‘當今影壇最幸運的人；另一位‘不僅僅是林林家族最偉大的，而且也是第一個真正的雜耍藝人”[24]173等語言，來證明傳主的出類拔萃。但是洛文塔爾認為這些言說并沒有收到預(yù)期效果，“最高級的批發(fā)、分銷反而使之無法實現(xiàn)它最初的目的。每件事都被表現(xiàn)為獨特的、從未聽說過的和重要的。如此一來，也就沒有什么是獨特的、從未聽說過的和重要的。全部都是最高級，也就意味著全部都是平庸的”[24]173-174。由此推斷，在2006年的顧彬事件中肯定論者對當代文學的最高級夸贊也沒有讓普通讀者信以為真，認為這是中國文學的最好時期，當代文學具有獨特的價值，而是適得其反，讓他們覺得當代文學很平庸，所有表揚都是假的。事實上，普通讀者平時接觸到的大量當代文學作品，尤其是一些網(wǎng)絡(luò)作品讓他們覺得當代文學確實也沒有達到前所未有的高度。在這種情況下，肯定論者無論再怎樣表揚當代文學取得了如何大的成就，也很難讓普通讀者相信，何況這時否定論者、媒體記者和一些“跟風好事者”還在不斷地否定當代文學的價值，這對讀者的當代文學“垃圾”認知不啻又是一種“神助攻”。

不僅在2006年的顧彬事件中研究者的評價對讀者的當代文學認知起到了這樣的影響，其他幾次當代文學評價也是如此，因為研究者的論說方式相似，甚至如出一轍。而在經(jīng)過如此幾番“最壞與最好”的話語迷魂湯煲煨后，怎能保證普通讀者關(guān)于當代文學的認知還是清醒的？怎能指望他們對當代文學的態(tài)度還是客觀的？又怎能指望他們會一如既往地支持、相信當代文學的良性發(fā)展？文學界，尤其是1990年代后的當代文學界于是出現(xiàn)了這樣的一幅怪象：一邊是文學生產(chǎn)的高度繁榮，每年有幾百部，甚至上千部的小說被生產(chǎn)出來；另一邊卻是文學消費的寂寥冷清。中國當代文學就這樣陷入了不論作家做出多大努力，讀者就是不愿再閱讀和相信它的“塔西佗陷阱”之中。當當代文學墜入這樣的“陷阱”，變成作家創(chuàng)作的“獨角戲”，或僅成為少數(shù)研究者的“案頭對象”時，正是它步入真正危機的時刻。眾所周知，讀者是文學活動的重要一環(huán)，沒有或少有讀者參與的文學活動意義不大。世界上沒有在創(chuàng)作時就期望把作品束之高閣、靜待知音，拒絕讀者閱讀闡釋、對話交流的作家。所有作品都在等待讀者的閱讀，也只有經(jīng)過讀者的閱讀，作品的生命力和價值才能實現(xiàn)、延續(xù)和擴散，文學活動才能實現(xiàn)高質(zhì)量的可持續(xù)發(fā)展?！伴喿x的高度實際上決定了文學的高度。”[25]“只有作品與讀者之間和諧程度的大小才是我們考察文學成就的比較可靠的參數(shù)，離開了這個參數(shù)，文學的價值和成就將無從談起?！囆g(shù)的和諧，其最高的品位在于永久地與人民大眾貼心，能為人民大眾閱讀、傳頌?！盵26]有人因此把忽視讀者的批評稱為“文學批評的危機時刻”[20]。其實，這不僅是文學批評的危機時刻，更是整個當代文學的危機時刻。

四、回到“壞處說壞，好處說好”的常識

“最好與最壞”的言說方式及由此帶來的文學危機不僅體現(xiàn)在上述幾次當代文學評價中，在一般的文學批評和文學研究中也存在，1990年代后期得以廣泛擴散的“罵評”（又稱為酷評，它在今天的紙媒批評中較少見，在網(wǎng)絡(luò)批評中卻高調(diào)在場）和“捧評”（也叫表揚性批評、紅包批評）就很有代表性，在批評領(lǐng)域的影響也較大。這兩種批評，表面上敢說敢言，體現(xiàn)著批評者的情感立場和“真知灼見”，但實際上也是“最好與最壞”的另一種表述。因為在這樣的批評中，批評者往往不注重作品的真實情況，而是在種種因素的牽制下，身不由己地用夸張的語詞表達情感和判斷。尤其是“捧評”，直到今天還是大大小小的作品研討會上眾多被邀者批評作品時的標準話語模式。試問，當看到眾多批評者面對不同作品說的都是諸如“史上以來最優(yōu)秀的”“具有穿透力的”“比肩馬爾克斯”等語詞時，作為讀者，會因為這些表揚而去閱讀并喜歡上那些“最優(yōu)秀”的當代文學作品嗎？會因此相信出現(xiàn)在當代文學界的一部部小說、一首首詩歌是“史上以來最優(yōu)秀的”嗎？實際情況可能恰恰相反，讀者往往會因為批評者的那些不負責任的夸張性言說而透支對文學的熱愛與信任。

如此說來，是不是在進行當代文學評價和一般的文學批評時，批評者要閹除個人的情感和立場，像英美新批評那樣只對作品的形式、語詞、結(jié)構(gòu)等進行“科學化”闡論？事實上，這種科學化的言說方式也不合適。因為，雖然它對于上述“最好與最壞”的情緒性批評是一種矯正，但文學批評與社會學、心理學、語言學等強調(diào)“科學化”研究的社會科學不完全相同，它是人文學科，始終離不開歷史和情感。所以，此種“科學化”的批評雖然“客觀”，但缺少現(xiàn)實關(guān)切和人性溫度，猶如冷冰冰的機器，有些矯枉過正了。從這個角度說，它實際上也在忽視讀者。正是因此，自1950年代以來，這種批評方式在西方學界就不斷受到批判，萊文在《危機中的文學批評》中直截了當?shù)嘏u說，這種批評方式“背離歐洲人文主義傳統(tǒng)，不利于培養(yǎng)人文素質(zhì)，無助于提升文學教育質(zhì)量，甚至會困擾學生對文學藝術(shù)的審美體驗”[27]。

既然這兩種言說方式都在忽視讀者，進而助推當代文學危機的生成，那么，怎樣進行文學評價和一般的文學批評才既客觀公正，又重視讀者，不致讓文學陷入危機，就成為批評者必須直面的問題。對此，古今中外有很多散發(fā)著真知灼見的闡述，如馬克思主義文論中的“詩意的裁判”“美學的和史學的觀點相結(jié)合”，南帆提出的重視文學批評中的“歷史”概念[28]，鄧曉芒提出的注重批評家的理性精神與哲學涵養(yǎng)[29]，譚好哲提出的批評主體應(yīng)訓練感受力、闡釋力、判斷力[30]等等，都值得批評者借鑒。但對中國當代的文學批評者來說，最基礎(chǔ)、最根本、最有效的，恐怕還得回到魯迅1930年代提出的“壞處說壞，好處說好”的原則上去。這一原則是魯迅針對當時“不是舉之上天，就是按之入地”的批評亂象提出的（其實這就是新時期以來當代文學評價中的“最好與最壞”現(xiàn)象），它既是一種批評姿態(tài)，也是一種批評方法，既保持對作家作品的尊重，也含有對讀者的敬意，既包蘊哲理內(nèi)涵，也滲有價值判斷，既關(guān)注作品內(nèi)容，也研究作品形式，故對當時批評現(xiàn)狀的改變和文學境況的發(fā)展，起到了應(yīng)有的作用。這句話后來被有的學者闡發(fā)成魯迅文藝批評的美學思想的核心[31]，在今天，它已成為批評界的一個常識。事實上，“壞處說壞，好處說好”不僅是批評界的“常識”，也是每一個人處理日常事務(wù)應(yīng)遵循的基本規(guī)則和底線，其精髓是“實事求是”。因此，當研究者把好的作品說成壞的，把壞的說成好的，或把僅有一分、三分好（壞）的說成九分、十分好（壞）的時，他們就不是在進行實事求是的批評，也沒有堅守基本的批評底線，而是在用批評“投機”和交易，或者根本不懂文學，是批評的門外漢。正是在此意義上，當代中國的文學研究者在進行研究時應(yīng)不虛美不隱惡，不濫引西方概念進行強制闡釋，而是從最基本的“壞處說壞，好處說好”做起，堅守學術(shù)本位，回歸批評初心。需要指出的是，主張研究者堅持和回歸“壞處說壞，好處說好”的最基本原則，并不是由此反對他們運用高深的理論在此基礎(chǔ)上進行深入繁復(fù)的文學研究。

當然，堅持“壞處說壞，好處說好”的言說方式并不能立刻終止當代文學的危機，這只是最基本的第一步，但它無疑會逐漸改善危機的現(xiàn)狀，這是新時期以來的當代文學評價帶來的最大警示。它帶來的另一警示是，研究者不僅要評價、研究文學作品，還要善于對研究者及其研究本身進行反思。如布迪厄所言：“想要實現(xiàn)反思性，就要讓觀察者的位置同樣面對批判性分析，盡管這些批判性分析原本是針對手頭被建構(gòu)的對象的?！盵32]

［參考文獻］

園明.新時期文學討論會述略[J].文學評論，1986（4）：143-144.

卜曙明.在蟬蛻、裂變中更新、完善：“新時期文學十年歷史經(jīng)驗”討論會紀實[J].當代作家評論，1986（5）：58-64.

郝佳.新時期文學十年學術(shù)討論會綜述[J].文藝評論，1986（6）：35-37.

馮麗容.關(guān)于《危機，新時期文學面臨危機》討論動態(tài)[J].中山大學學報（哲學社會科學版），1987（2）：91-93.

陳曉明.中國文學達到了前所未有的高度[N].羊城晚報，2009-11-07（B05）.

王蒙.中國文學處在最好時期[EB/OL]. [2023-06-21]. http：//www.china.com.cn/news/txt/2009-10/19/content_18725415.htm.

林賢治，陳志紅.呼喊與耳語之間：林賢治訪談錄[M]. 上海：復(fù)旦大學出版社，2012：139-142.

肖鷹.中國文學批評怪象批判：兼駁“當下中國文學高度論”[J].探索與爭鳴，2010（4）：60-67.

王曉明.人文精神尋思錄[M].上海：文匯出版社，1996：1-17.

李壯.2019年文學理論評論：在歷史和當下之間[N].文藝報，2020-02-19（3）.

汪衛(wèi)東.當下文學危機及再次“詩辯”的可能[J].文藝爭鳴，2019（9）：28-33.

洪子誠.中國當代文學史·前言[M].北京：北京大學出版社，2007：2-3.

龔自強.如何認識中國當代文學？[J].當代作家評論，2018（5）：51-58.

郜元寶.90年代文學之一瞥[J].南方文壇，2001（6）：20-24.

張光芒.論中國當代文學應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”[J].文藝爭鳴，2012（2）：1-3.

謝有順.中國當代文學的有與無[J].當代作家評論，2008（6）：23-26.

閻連科.當代中國文學的樣貌及其獨特性[J].中國人民大學學報，2009（5）：20-24.

賈平凹.中國當代文學缺乏什么[J].小說評論，2000（2）：36-37.

陳曉明.對中國當代文學60年的評價[J].北京文學，2010（1）：124-126.

李德南.文學批評的危機時刻[J].青年作家，2019（8）：120-125.

中國當代文學達到前所未有的高度？北大清華教授各持一端[EB/OL]. [2023-02-11]. https：//culture.ifeng.com/whrd/detail_2009_12/16/309824_0.shtml.

陳佳冀.當文學遭遇“流言”：對當下文學癥候之一種的反思與深究[J].文藝評論，2009（4）：17-20.

古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].馮克利，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007：57.

利奧·洛文塔爾.文學、通俗文化與社會[M].甘鋒，譯.北京：中國人民大學出版社，2012.

吳義勤.當代文學評價的危機[J].美文（上半月），2016（5）：11.

王建疆.中國文學的和諧問題芻議[J].貴州社會科學，2008（2）：64-77.

林精華.文學理論學科在西方的興盛與危機：來自冷戰(zhàn)或蘇聯(lián)文論的影響[J].文學評論，2017（6）：97-107.

南帆.文學批評中的“歷史”概念[J].中國社會科學，2019（3）：147-163.

鄧曉芒.論文學批評的力量[J].湖北大學學報（哲學社會科學版），2016（6）：13-18.

譚好哲.感受力、闡釋力、判斷力：論文藝批評的主體能力[J].中國文學批評，2023（3）：11.

劉珙.好處說好 壞處說壞：魯迅文藝批評的美學思想[J].天水師專學報，1986（1）：32-38.

皮埃爾·布迪厄，華康德.實踐與反思：反思社會學導引[M]. ? ?李猛，李康，譯.北京：中央編譯出版社，1998：44.

[責任編輯 王艷芳]