文學(xué)批評要回到常識

魏建亮

[摘 要]新時(shí)期以來，學(xué)界對中國當(dāng)代文學(xué)有過多次“最壞或最好”的整體性評價(jià)。這種狀況的產(chǎn)生，與研究者殊異的學(xué)術(shù)身份、文學(xué)史觀、文學(xué)觀等多個(gè)因素有關(guān)。然而，在“最壞或最好”的評價(jià)及上述種種差異背后，卻隱含著研究者的某種共識—忽視讀者。此共識在一定程度上助推了當(dāng)代文學(xué)危機(jī)的形成。這是因?yàn)榇朔N評價(jià)的情緒化過于突出，讓文學(xué)批評喪失了應(yīng)有的公信力，進(jìn)而讓讀者對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生信任危機(jī)。因此，研究者在進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)、批評及理論研究時(shí)，應(yīng)力避“最壞或最好”的言述方式，回到“壞處說壞，好處說好”的基本常識上來。

[關(guān)鍵詞]新時(shí)期；中國當(dāng)代文學(xué)評價(jià)；文學(xué)危機(jī)；常識；文學(xué)批評

[中圖分類號]I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-8372（2023）04-0073-07

Literary criticism should return to common sense

—reflections on the evaluation of Chinese contemporary literature since the new era

WEI Jian-liang

（College of Arts，Hebei University，Hebei 071002，China）

Abstract：The academic circles have had many cases for the“worst or best”overall evaluation of Chinese contemporary literature since the new historic period. These cases are related to many factors such as the researchers different academic identities，different outlooks on literature and literary history. However，behind the“worst or best”evaluation and the above differences，there is a similarity among researchers -- neglecting readers. To some extent，this has contributed to the formation of the contemporary literary crisis，because the emotional evaluation of this kind is too prominent. As a result，literary criticism has lost its due credibility，which then readers are put in the crisis of trust in contemporary literature. Therefore，in the evaluation，criticism and theoretical research of contemporary literature，researchers should avoid the“worst or best”way of expression，and return to the basic common sense of“being bad if it is bad，and being good if it is good”.

Key words：the new historic period；evaluation of contemporary Chinese literature；literary crisis；common sense；literary criticism

一、評價(jià)不一的當(dāng)代文學(xué)

新時(shí)期以來，學(xué)界對中國當(dāng)代文學(xué)有過多次整體性評價(jià)，如1986年的“新時(shí)期十年文學(xué)”評價(jià)、1993年以“人文精神失落”為中心展開的評價(jià)、2006年顧彬提出“當(dāng)代文學(xué)垃圾論”后引起的評價(jià)、2019年在盤點(diǎn)“新中國70年文學(xué)狀況”時(shí)學(xué)界展開的評價(jià)，等等。這些當(dāng)代文學(xué)評價(jià)，在當(dāng)時(shí)均產(chǎn)生了較大影響，有的還產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)，推動(dòng)了社會各界對當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注。

1986年的“新時(shí)期十年文學(xué)”評價(jià)是新時(shí)期以來出現(xiàn)的首次規(guī)模較大的當(dāng)代文學(xué)評價(jià)，主要由1986年5月5日至10日在上海舉行的“新時(shí)期文學(xué)討論會”、7月9日至16日在大連舉行的“新時(shí)期文學(xué)十年歷史經(jīng)驗(yàn)討論會”、9月7日至12日在北京舉行的“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”三次學(xué)術(shù)會議組成。在這三次會議上，與會者均從不同角度集中、深入地討論了新時(shí)期十年文學(xué)的成就并展望了它的未來。如在上海會議上，與會者認(rèn)為新時(shí)期十年文學(xué)是繼“五四”文學(xué)革命以來我國文學(xué)的最大一次變革，表現(xiàn)在“文學(xué)創(chuàng)作向著多元化、全方位、多層次、輻射式的態(tài)勢躍動(dòng)；文學(xué)批評向著廣闊的理論思維空間拓展；文學(xué)觀念正處于深刻的開拓和變革之中”[1]。在大連會議上，周介人、吳亮、李劼等與會者認(rèn)為新時(shí)期十年文學(xué)的最大成就“是形成了一個(gè)以青年評論家為骨干的新的文學(xué)批評群體”[2]。在北京會議上，大多數(shù)與會者認(rèn)為這十年“是自‘五四以來最光輝的十年，其成果在數(shù)量、質(zhì)量上都超過以往，在思想上有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度。因而，可以把新時(shí)期文學(xué)看作是一次在起點(diǎn)與速度上都高于‘五四的變革”[3]。由這些引述不難看出一些學(xué)者對新時(shí)期十年文學(xué)所獲成就的肯定和贊許。但是，除了肯定和贊美，當(dāng)時(shí)還存在一些否定和質(zhì)疑，如認(rèn)為新時(shí)期十年“始終未能產(chǎn)生可以標(biāo)志整個(gè)時(shí)代水平的文學(xué)作品和文藝?yán)碚擉w系，創(chuàng)作上還存在著盲目追隨、一哄而上、缺乏個(gè)性的現(xiàn)象”[3]，“數(shù)量與質(zhì)量脫節(jié)……許多作品未能達(dá)到可以達(dá)到的水準(zhǔn)……水平線下作品大量存在，遺忘率、淘汰率大而且快……；創(chuàng)作中時(shí)有‘一窩蜂現(xiàn)象”[1]，等等。在這些質(zhì)疑聲中，聲門最高的當(dāng)屬北京會議上有人提出的新時(shí)期十年文學(xué)尚未取得什么成就，它觀念陳舊、形式干癟、想象力貧弱，正面臨“巨大危機(jī)”。此論調(diào)一經(jīng)拋出，即刻引起與會者的熱烈討論。上海作協(xié)理論組、上?！段膮R報(bào)》文藝部和上海師范大學(xué)中文系還專門召開座談會進(jìn)一步討論，華南師范大學(xué)、中山大學(xué)和暨南大學(xué)的部分研究者也為此舉行了專門討論會[4]?！懊媾R危機(jī)”于是成為人們判定新時(shí)期十年文學(xué)價(jià)值的另一個(gè)標(biāo)識，而社會各界對新時(shí)期文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的討論，也由此進(jìn)入一個(gè)高潮—王蒙1988年特意寫了《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后》予以回應(yīng)。

2006年顧彬提出“當(dāng)代文學(xué)垃圾論”引起的紛爭是新時(shí)期以來學(xué)界關(guān)于當(dāng)代文學(xué)評價(jià)最激烈、時(shí)間最長、規(guī)模最大的一次，其后續(xù)影響一直延展至今。事情大致是這樣的：2006年12月11日《重慶晨報(bào)》發(fā)表“德國漢學(xué)家顧彬稱中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的報(bào)道引起軒然大波，三天后顧彬通過德國之聲指出“重慶報(bào)紙歪曲我的話”予以更正，但他提出的“垃圾論”已被媒體捕捉并在輿論場進(jìn)行了放大，以致2007年3月在北京舉行的第一屆世界漢學(xué)大會上，一向溫文儒雅的陳平原當(dāng)面批評顧彬，認(rèn)為他對中國當(dāng)代文學(xué)的不嚴(yán)肅評價(jià)給中國作家造成了巨大壓力。但也有人如肖鷹，在會議上徑直為顧彬辯護(hù)，認(rèn)為陳平原對顧彬的批評屬于“大國小民”心態(tài)，實(shí)不足取。受這次會議及2008—2009年相關(guān)機(jī)構(gòu)為盤點(diǎn)新時(shí)期文學(xué)30年和新中國文學(xué)60年的成就而展開的一系列活動(dòng)的影響，眾多從事中國當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯康膶W(xué)者、各路記者、各色網(wǎng)民，相繼在各大報(bào)紙雜志、社交網(wǎng)絡(luò)、學(xué)術(shù)會議和期刊上圍繞中國當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值定位展開狂歡式混戰(zhàn)，一時(shí)熱鬧非凡，竟催生出當(dāng)代文學(xué)的“唱盛黨”與“唱衰派”之別。如“唱盛黨”認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)已涌現(xiàn)一批優(yōu)秀作家，其作品成就已達(dá)到前所未有的高度，是為文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代、最好時(shí)期[5-6]；“唱衰派”則針鋒相對地指出，發(fā)展至今的中國當(dāng)代文學(xué)不僅沒有形成標(biāo)高，反而是跌臨“谷底”，它回避現(xiàn)實(shí)、思想枯竭、靈魂淡薄、語言粗糙、形式低劣、創(chuàng)新不足[7-8]。

新時(shí)期以來學(xué)界關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的整體性評價(jià)還有兩次，其運(yùn)作方式、話語策略與上兩次相似，均是在“肯定與否定的對立”中展開。如在1993年以“人文精神失落”為中心展開的評價(jià)中，一些研究者認(rèn)為近年市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展已造成當(dāng)代作家想象力全面喪失，作品的人文精神普遍下降，當(dāng)代文學(xué)因此已淪為“曠野上的廢墟”；另一些研究者則認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的人文精神并未遁失，而是創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化在更大范圍的文學(xué)中，它活力四射[9]。又如2019年在盤點(diǎn)新中國70年文學(xué)狀況時(shí)，有人認(rèn)為，70年來當(dāng)代文學(xué)思潮迭興，貢獻(xiàn)出大批精品力作，真正起到了引領(lǐng)風(fēng)尚、培根鑄魂的作用[10]；另一些人則認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)正面臨歷史上可能更嚴(yán)重的危機(jī)，傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)光不再，日漸式微[11]。

客觀而言，人們對同一事物有不同看法實(shí)屬正常，故研究者對當(dāng)代文學(xué)有如上迥評亦無可厚非。但在這四次評價(jià)中，研究者對同一時(shí)段當(dāng)代文學(xué)的判斷一直在兩個(gè)極端搖擺。當(dāng)有人用溢美之語說它“最好”時(shí)，總有人用逆耳之話說它“最差”。這不得不讓人深思：與閱讀經(jīng)驗(yàn)不足、審美判斷力欠缺的普通讀者不同，這些閱文眾多、理論深厚的職業(yè)批評家和理論工作者，為何會對同一時(shí)段的當(dāng)代文學(xué)做出如此霄壤之判？這些評判對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有何影響？對當(dāng)代文學(xué)批評和研究又有何警示？

二、評價(jià)紛爭的原因

首先，學(xué)術(shù)身份/立場有別?？傮w而言，否定論者的身份較雜，從事的專業(yè)也多，有哲學(xué)研究者、文論工作者、比較文學(xué)學(xué)者、作家、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者、普通民眾等等。他們的知識儲備、理論背景、研究視角和批評期許不一致，故在評價(jià)當(dāng)代文學(xué)時(shí)就出現(xiàn)了用力散而不一，即不囿于中國當(dāng)代文學(xué)本身的研究和評說現(xiàn)象。比如一些人有時(shí)會用當(dāng)代文學(xué)研究來豐富、完善、佐證或批判個(gè)人專業(yè)領(lǐng)域的某些命題，即借評價(jià)當(dāng)代文學(xué)來“經(jīng)營”自己的理論園地，澆胸中塊壘。這樣一來，對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行評價(jià)就成了他們專業(yè)研究的“周邊”，故他們能自由地，甚至“放肆”地對當(dāng)代文學(xué)評頭論足或聲討撻伐?？隙ㄕ撜吲c之不同，他們的學(xué)術(shù)身份相對單一，從事的專業(yè)較為一致，多為體制內(nèi)高校、科研院所的當(dāng)代文學(xué)研究者和政府部門的文藝工作者，當(dāng)代文學(xué)是其主要研究對象，確證、維護(hù)、宣揚(yáng)它的藝術(shù)成就和思想價(jià)值是其“天職”。因此，他們不會動(dòng)輒否定這批判那，而是密切跟蹤它的成長，及時(shí)捕捉它的變化，敏銳地對作品細(xì)部的某些改善，如語詞使用、敘事轉(zhuǎn)換、技巧創(chuàng)新等方面的變化（即使變化甚微）進(jìn)行積極地正面評價(jià)。當(dāng)然，在否定論者中，也有一些人是職業(yè)的當(dāng)代文學(xué)研究者，但由于他們與肯定論者中那部分職業(yè)研究者的學(xué)術(shù)立場和研究視角有異，尤其是在文學(xué)史觀和文學(xué)觀方面的差異較大，因此當(dāng)面對當(dāng)代文學(xué)時(shí)，他們對它的否定批判要多一些。

其次，文學(xué)史觀有異?？隙ㄕ撜咧杏胁簧偃藞?jiān)持“斷裂（斷代）觀”，即主張將當(dāng)代文學(xué)從整體文學(xué)中“斷裂”出去，努力開掘它與古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的不同，進(jìn)而重構(gòu)中國文學(xué)史新譜系?！爱?dāng)代文學(xué)”這個(gè)總體性概念就是在1950年代后期經(jīng)由“斷裂”產(chǎn)生的，“它不僅是單純的時(shí)間劃分，同時(shí)有著關(guān)于現(xiàn)階段和未來文學(xué)的性質(zhì)的預(yù)設(shè)、指認(rèn)的內(nèi)涵”[12]。也就是說，在這種文學(xué)史觀背后，暗含著一定的意識形態(tài)考量和價(jià)值優(yōu)先預(yù)判。正是由此，有人認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)“相比外國文學(xué)與古典文學(xué)等具有不容置疑的價(jià)值優(yōu)勢，……如此才能有資格代表社會主義文學(xué)的基本成就與光輝面”[13]。也正是在此文學(xué)史觀影響下，一些人在論述和命名當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的一些現(xiàn)象時(shí)，創(chuàng)造并使用了眾多以“新”為名的術(shù)語概念，如新時(shí)期文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、新生代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)、新時(shí)代文學(xué)，等等。在命名者和追隨者看來，有且只有“新”，有且只有進(jìn)行“斷裂”，才能讓后來的“新”文學(xué)與之前的“舊”文學(xué)不同，展現(xiàn)出它的巨大“進(jìn)步性”。“新”是肯定論者定位當(dāng)代文學(xué)的核心要義之一。大部分否定論者秉持“文學(xué)通史觀”，即將當(dāng)代文學(xué)置于世界文學(xué)史或中國文學(xué)史的整體框架中觀其遷衍。在他們看來，區(qū)區(qū)幾十年的中國當(dāng)代文學(xué)并無特異之處，它不過是世界文學(xué)或中國文學(xué)發(fā)展鏈條上的當(dāng)下組成和自然延伸，其外部的結(jié)構(gòu)形式、語言技巧，內(nèi)含的文學(xué)思想、精神理念也不過是在這個(gè)鏈條上進(jìn)行著的“倫理日?！薄Ｋ?，若當(dāng)代文學(xué)有發(fā)展、有更新是正?，F(xiàn)象，不必為此“驚喜”。他們還認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)也不像某些肯定論者所說的那樣，隨著時(shí)間發(fā)展到“當(dāng)代”，一下子就“蹦出”了很多思想形式俱佳的“偉大作品”。而且，若以一種整體的大歷史的比較視野來看，這些“偉大作品”的價(jià)值可能還比不上某些古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)作品，或者僅是它們的一個(gè)延伸。郜元寶在考察1990年代的作家作品時(shí)提出了一種有意思的說法：“如果把他們放在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)背景中考察，就會發(fā)現(xiàn)所有這些都不過是未曾中斷的中國現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)或展開?！屛覀兿胍幌?，莫言的感覺的爆炸，和蕭紅在《生死場》中將放大的細(xì)節(jié)錯(cuò)亂并置的手法何其相似；從徐星、劉索拉、寫‘三戀、《崗上的世紀(jì)》《我愛比爾》的王安憶，到陳染、林白直至‘30年代出生作家的小說，難道真的走出了《沉淪》《莎菲女士的日記》和‘文革后的‘憤青所編織的文學(xué)草圖嗎？……問題不在于從表面上指出這種歷史聯(lián)系，甚至也不在于這種歷史聯(lián)系是否建立在有意的模仿還是共同境遇的催逼，而是在這樣的歷史聯(lián)系中，后來者到底做得怎樣？與蕭紅相比，今天的莫言是不是多了一些做作而少了一些真純，多了一些盲目的賣弄而少了一些清醒的現(xiàn)實(shí)憂患，多了一些刻意而少了一些不得不然的沖動(dòng)？張煒念念不忘的那個(gè)近乎理想國的‘海邊小平原，最后能超過沈從文筆下的‘湘西嗎？王朔的調(diào)侃是繼承了魯迅‘把自己也燒在里面的批判還是錢鐘書式的超然而淵博的冷嘲？”[14]這種觀點(diǎn)很有代表性。

再次，文學(xué)觀有偏差。在一些否定論者看來，文學(xué)不是純粹的審美形式，而是與社會、歷史、生命、精神、靈魂、悲劇、人性等因素粘連在一起，因此，它既如匕首般鋒利，也如春風(fēng)般暖意，并以其內(nèi)在的遒勁與堅(jiān)硬成為整個(gè)社會的精神和骨架。他們堅(jiān)定地相信并看重文學(xué)“與生俱有”的社會屬性、啟蒙作用和革命意義。在此文學(xué)觀影響下，有人就倡導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”，“著意在重新調(diào)整文學(xué)之‘內(nèi)與‘外的關(guān)系、個(gè)體與人類的關(guān)系、審美與思想的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系、敘事與道德的關(guān)系，等等。而其中最重要也最根本的就是重新建立文學(xué)與社會生活的血肉聯(lián)系與緊密的契合度，銳意突進(jìn)外部世界與國人文化心理，創(chuàng)造直逼當(dāng)下和人心的自由敘事倫理，從而建構(gòu)起屬于新世紀(jì)的審美空間與精神生活”[15]。但是，當(dāng)否定論者把目光投向現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)代文學(xué)，欲發(fā)掘它的啟蒙作用和革命意義時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)它并不具有上述樣貌，而是患上了嚴(yán)重的“軟骨病”，與現(xiàn)實(shí)、生活、歷史、生命的關(guān)系非常疏離。于是，他們就指責(zé)它“幾乎沒有站立起來什么新的價(jià)值，有的不過是數(shù)量上的經(jīng)驗(yàn)的增長，精神低迷這一根本事實(shí)絲毫沒有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無”[16]，或疏離現(xiàn)實(shí)以致思想?yún)T乏[17]，或沒有內(nèi)在的精神力量[18]?？隙ㄕ撜叩奈膶W(xué)觀與他們有所不同。當(dāng)然，這不是說肯定論者全都主張文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，事實(shí)上，大部分肯定論者跟否定論者一樣，也主張文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)和人生的緊密關(guān)聯(lián)，并把是否體現(xiàn)了這種關(guān)聯(lián)以及關(guān)聯(lián)度的深淺作為衡量文學(xué)作品價(jià)值大小的標(biāo)準(zhǔn)，但他們沒有像前者那樣，要求當(dāng)代文學(xué)必須揭露現(xiàn)實(shí)、抗辯歷史，也沒有像前者那樣，認(rèn)為大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)作品在這方面做得還不夠好，而是認(rèn)為不少當(dāng)代文學(xué)作品的批判性、社會性已很突出。而且，相較否定論者，他們對當(dāng)代文學(xué)“內(nèi)部”因素的正面評價(jià)要多一些，即他們在看重作品的社會內(nèi)容時(shí)，也注重從審美形式的層面觀照它。當(dāng)然，在斷裂文學(xué)史觀的影響下，他們有時(shí)會夸大當(dāng)代文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值。比如，在論述新中國60年來當(dāng)代文學(xué)取得的巨大成就時(shí)陳曉明列出了四個(gè)理由：“漢語小說有能力處理歷史遺產(chǎn)并對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判”；“漢語小說有能力以漢語的形式展開敘事；能夠穿透現(xiàn)實(shí)、穿透文化、穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)代美學(xué)”；“漢語小說有能力以永遠(yuǎn)的異質(zhì)性，如此獨(dú)異的方式進(jìn)入鄉(xiāng)土中國本真的文化與人性深處，如此獨(dú)異的方式進(jìn)入漢語自身的寫作，按漢語來寫作”；“漢語小說有能力概括深廣的小說藝術(shù)”[19]。顯而易見，在這四個(gè)理由中有三個(gè)與文學(xué)的語言、敘事、技巧等審美因素有關(guān)，第一個(gè)理由則認(rèn)定當(dāng)代文學(xué)與社會、歷史、人生等存在緊密關(guān)聯(lián)。

三、文學(xué)評價(jià)與文學(xué)危機(jī)

研究者關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)論爭多是觀念和立場上的，難以在短期內(nèi)消失；當(dāng)代作家的創(chuàng)作是累積和漸進(jìn)的，亦不會在短期內(nèi)出現(xiàn)讓大多數(shù)讀者都滿意的作品。因此，學(xué)界對當(dāng)代文學(xué)的如此評價(jià)不會戛然而止，而是會延續(xù)一段時(shí)間，“處于爭論中”因而成為當(dāng)代文學(xué)的宿命。但承認(rèn)這是當(dāng)代文學(xué)的宿命并不意味著認(rèn)同上述評價(jià)的合理性，因?yàn)檫@會影響到當(dāng)代文學(xué)的正常發(fā)展。比如，當(dāng)代文學(xué)到底是何樣貌；既然如此糟糕，它的存在還有什么意義；既然它極其出色，為何從中沒有出現(xiàn)文學(xué)大師；既然都是學(xué)富五車的專家學(xué)者，說起話來都引經(jīng)據(jù)典、信誓旦旦，那到底誰說的合理，該相信誰等問題就會在讀者那里產(chǎn)生，進(jìn)而讓他們對當(dāng)代文學(xué)的“認(rèn)知和測繪”陷入迷亂。事實(shí)上，研究者對當(dāng)代文學(xué)的上述評價(jià)已經(jīng)產(chǎn)生了一些這樣的不良影響，“讀者對作家、批評家、作品失去信任，就是不得不注意的‘相反的效果。也許刊物和評者的本意是好的，失度的肯定卻會導(dǎo)致對作品的捧殺，會使得讀者對文壇、批評家、作家產(chǎn)生厭倦的、厭惡的情緒。在這樣的信任危機(jī)中，讀者對于作家作品的批評，也很容易被情緒卷著走，從而走向非學(xué)理性的批評”[20]。此種評價(jià)在當(dāng)下還有一個(gè)突出表現(xiàn)，就是促使很多讀者失去了閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的真正興趣，卻萌生了對它進(jìn)行粗暴批評的沖動(dòng)。與此有關(guān)的一個(gè)著名事例是，2009年鳳凰網(wǎng)舉行了一個(gè)名為“中國當(dāng)代文學(xué)達(dá)到前所未有的高度？”的調(diào)查，結(jié)果為87.7%的參與者認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)質(zhì)量很差，根本不值得讀[21]。是當(dāng)代文學(xué)質(zhì)量很差不值得讀嗎？不是，是他們根本就沒有讀。為什么他們沒讀作品就敢說話？因?yàn)楹芏嗝襟w和批評家都在說它差，是他們制造了批評的話語狂歡，“文學(xué)體制之內(nèi)的那一批靠文學(xué)吃飯的專家、學(xué)者們，更是助長了這一‘流言的傳播進(jìn)程?！瓫]有應(yīng)有的呵護(hù)與關(guān)懷，卻是無端的誹謗與貶斥，他們正在以一種不負(fù)責(zé)任的姿態(tài)扼殺當(dāng)代文學(xué)本應(yīng)呈現(xiàn)出的蓬勃旺盛的生命力，當(dāng)代文學(xué)的生存境遇由此變得愈加脆弱不堪”[22]。十年后的2019年，筆者在河北大學(xué)也做過一次全校范圍的當(dāng)代文學(xué)閱讀狀況調(diào)查，結(jié)果顯示90.11%的學(xué)生對當(dāng)代文學(xué)興趣不高，甚至不少學(xué)生還不知道當(dāng)代中國有哪些作家。誠然，當(dāng)代文學(xué)作品的價(jià)值不是由讀者的幾次評價(jià)決定的，但90%左右的大學(xué)生有這樣的認(rèn)識，已從側(cè)面說明當(dāng)代文學(xué)陷入了嚴(yán)重的危機(jī)。

那么，為什么專業(yè)研究者，尤其是業(yè)界權(quán)威對當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)會對普通讀者的文學(xué)認(rèn)知起到這樣的作用？根據(jù)社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐的研究，普通人在遇到一些突發(fā)事情時(shí)，大都處于慌亂中并急欲獲取信息，以便知其因變，但由于普通人大多識見不足，易受人暗示?！叭后w總是處于一種期待注意的狀態(tài)中，因此很容易受人暗示。最初的提示，通過相互傳染的過程，會很快進(jìn)入群體中所有人的頭腦，群體感情的一致傾向會立刻變成一個(gè)既成事實(shí)?！盵23]這里的“受人暗示”的“人”，不是普通人，而是群眾領(lǐng)袖；作為有“名望”的群眾領(lǐng)袖，他們往往會使用斷言法、重復(fù)法和傳染法影響普通人的欲望、認(rèn)知和意志。由此觀之，在上述四次當(dāng)代文學(xué)評價(jià)中，頭頂“大學(xué)教授”“著名批評家”“文學(xué)理論家”等光環(huán)的專業(yè)研究者就是這個(gè)事件的“群眾領(lǐng)袖”。他們在媒體和鎂光燈下頻頻對當(dāng)代文學(xué)做出的評價(jià)，傳遞了大量關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的信息，而這些信息，則進(jìn)一步對普通讀者的當(dāng)代文學(xué)認(rèn)知形成暗示，影響著他們的判斷。什么暗示？當(dāng)代文學(xué)質(zhì)量很差，很平庸。問題是，為什么會是這樣的否定性信息而不是肯定性信息在暗示著讀者？

一方面，這可用心理學(xué)上的“錨定效應(yīng)”和“戈培爾效應(yīng)”來解釋?！板^定效應(yīng)”是卡納曼和特沃斯基（Kahneman and Tversky） 提出的一個(gè)概念，主要指的是面對某一事物時(shí)，有關(guān)它的第一印象對人們后續(xù)認(rèn)知的“錨定性”影響；“戈培爾效應(yīng)”強(qiáng)調(diào)重復(fù)性訴說對人們認(rèn)知的決定性影響。譬如，在2006年的當(dāng)代文學(xué)評價(jià)論爭中，顧彬?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)的“垃圾”評價(jià)就給當(dāng)時(shí)的普通讀者，尤其是年輕讀者“錨定”了2006年左右有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)的一條重要信息和第一印象。當(dāng)然，在這之前，學(xué)界關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的“差評”早已出現(xiàn)，但是顧彬的言說又進(jìn)一步印證和深化了這種認(rèn)識。這是因?yàn)轭櫛騺碜缘聡?，是著名漢學(xué)家，在彼時(shí)的文化語境中，他的帶有洋味兒的論斷比任何一位中國學(xué)者的說辭都更有說服力。而同時(shí)及稍后眾多中國學(xué)者關(guān)于當(dāng)代文學(xué)質(zhì)量很差的“接力性”言說，特別是眾多媒體的“議題設(shè)置”式炒作和重復(fù)性敘說，則進(jìn)一步坐實(shí)、夸大、宣傳了這個(gè)判斷。在這個(gè)過程中，雖然有很多學(xué)者對此提出質(zhì)疑，認(rèn)為顧彬之言不足信，媒體之說不足采，但并未收到預(yù)期效果。相反它給人異樣的感覺：這些論斷根本就不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理之論，而是肯定論者情急之下為了挽回面子而與洋學(xué)者和崇洋學(xué)者展開的情緒性辯論。因此，他們越是想方設(shè)法辯解，讀者就越有“此地?zé)o銀”之感，“垃圾論”也就越有市場。

另一方面，法蘭克福學(xué)派理論家洛文塔爾的相關(guān)研究可為上述結(jié)論提供佐證。1940年代，《星期六晚郵報(bào)》和《科利爾》上刊載有許多人物傳記，作者們在寫這些人物時(shí)，使用了大量最高級修辭，如“布林克利博士是‘全美最知名的醫(yī)生，我們的主人公是‘當(dāng)今影壇最幸運(yùn)的人；另一位‘不僅僅是林林家族最偉大的，而且也是第一個(gè)真正的雜耍藝人”[24]173等語言，來證明傳主的出類拔萃。但是洛文塔爾認(rèn)為這些言說并沒有收到預(yù)期效果，“最高級的批發(fā)、分銷反而使之無法實(shí)現(xiàn)它最初的目的。每件事都被表現(xiàn)為獨(dú)特的、從未聽說過的和重要的。如此一來，也就沒有什么是獨(dú)特的、從未聽說過的和重要的。全部都是最高級，也就意味著全部都是平庸的”[24]173-174。由此推斷，在2006年的顧彬事件中肯定論者對當(dāng)代文學(xué)的最高級夸贊也沒有讓普通讀者信以為真，認(rèn)為這是中國文學(xué)的最好時(shí)期，當(dāng)代文學(xué)具有獨(dú)特的價(jià)值，而是適得其反，讓他們覺得當(dāng)代文學(xué)很平庸，所有表揚(yáng)都是假的。事實(shí)上，普通讀者平時(shí)接觸到的大量當(dāng)代文學(xué)作品，尤其是一些網(wǎng)絡(luò)作品讓他們覺得當(dāng)代文學(xué)確實(shí)也沒有達(dá)到前所未有的高度。在這種情況下，肯定論者無論再怎樣表揚(yáng)當(dāng)代文學(xué)取得了如何大的成就，也很難讓普通讀者相信，何況這時(shí)否定論者、媒體記者和一些“跟風(fēng)好事者”還在不斷地否定當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值，這對讀者的當(dāng)代文學(xué)“垃圾”認(rèn)知不啻又是一種“神助攻”。

不僅在2006年的顧彬事件中研究者的評價(jià)對讀者的當(dāng)代文學(xué)認(rèn)知起到了這樣的影響，其他幾次當(dāng)代文學(xué)評價(jià)也是如此，因?yàn)檠芯空叩恼撜f方式相似，甚至如出一轍。而在經(jīng)過如此幾番“最壞與最好”的話語迷魂湯煲煨后，怎能保證普通讀者關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知還是清醒的？怎能指望他們對當(dāng)代文學(xué)的態(tài)度還是客觀的？又怎能指望他們會一如既往地支持、相信當(dāng)代文學(xué)的良性發(fā)展？文學(xué)界，尤其是1990年代后的當(dāng)代文學(xué)界于是出現(xiàn)了這樣的一幅怪象：一邊是文學(xué)生產(chǎn)的高度繁榮，每年有幾百部，甚至上千部的小說被生產(chǎn)出來；另一邊卻是文學(xué)消費(fèi)的寂寥冷清。中國當(dāng)代文學(xué)就這樣陷入了不論作家做出多大努力，讀者就是不愿再閱讀和相信它的“塔西佗陷阱”之中。當(dāng)當(dāng)代文學(xué)墜入這樣的“陷阱”，變成作家創(chuàng)作的“獨(dú)角戲”，或僅成為少數(shù)研究者的“案頭對象”時(shí)，正是它步入真正危機(jī)的時(shí)刻。眾所周知，讀者是文學(xué)活動(dòng)的重要一環(huán)，沒有或少有讀者參與的文學(xué)活動(dòng)意義不大。世界上沒有在創(chuàng)作時(shí)就期望把作品束之高閣、靜待知音，拒絕讀者閱讀闡釋、對話交流的作家。所有作品都在等待讀者的閱讀，也只有經(jīng)過讀者的閱讀，作品的生命力和價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)、延續(xù)和擴(kuò)散，文學(xué)活動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的可持續(xù)發(fā)展?！伴喿x的高度實(shí)際上決定了文學(xué)的高度?！盵25]“只有作品與讀者之間和諧程度的大小才是我們考察文學(xué)成就的比較可靠的參數(shù)，離開了這個(gè)參數(shù)，文學(xué)的價(jià)值和成就將無從談起?！囆g(shù)的和諧，其最高的品位在于永久地與人民大眾貼心，能為人民大眾閱讀、傳頌?！盵26]有人因此把忽視讀者的批評稱為“文學(xué)批評的危機(jī)時(shí)刻”[20]。其實(shí)，這不僅是文學(xué)批評的危機(jī)時(shí)刻，更是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)時(shí)刻。

四、回到“壞處說壞，好處說好”的常識

“最好與最壞”的言說方式及由此帶來的文學(xué)危機(jī)不僅體現(xiàn)在上述幾次當(dāng)代文學(xué)評價(jià)中，在一般的文學(xué)批評和文學(xué)研究中也存在，1990年代后期得以廣泛擴(kuò)散的“罵評”（又稱為酷評，它在今天的紙媒批評中較少見，在網(wǎng)絡(luò)批評中卻高調(diào)在場）和“捧評”（也叫表揚(yáng)性批評、紅包批評）就很有代表性，在批評領(lǐng)域的影響也較大。這兩種批評，表面上敢說敢言，體現(xiàn)著批評者的情感立場和“真知灼見”，但實(shí)際上也是“最好與最壞”的另一種表述。因?yàn)樵谶@樣的批評中，批評者往往不注重作品的真實(shí)情況，而是在種種因素的牽制下，身不由己地用夸張的語詞表達(dá)情感和判斷。尤其是“捧評”，直到今天還是大大小小的作品研討會上眾多被邀者批評作品時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)話語模式。試問，當(dāng)看到眾多批評者面對不同作品說的都是諸如“史上以來最優(yōu)秀的”“具有穿透力的”“比肩馬爾克斯”等語詞時(shí)，作為讀者，會因?yàn)檫@些表揚(yáng)而去閱讀并喜歡上那些“最優(yōu)秀”的當(dāng)代文學(xué)作品嗎？會因此相信出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)界的一部部小說、一首首詩歌是“史上以來最優(yōu)秀的”嗎？實(shí)際情況可能恰恰相反，讀者往往會因?yàn)榕u者的那些不負(fù)責(zé)任的夸張性言說而透支對文學(xué)的熱愛與信任。

如此說來，是不是在進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)評價(jià)和一般的文學(xué)批評時(shí)，批評者要閹除個(gè)人的情感和立場，像英美新批評那樣只對作品的形式、語詞、結(jié)構(gòu)等進(jìn)行“科學(xué)化”闡論？事實(shí)上，這種科學(xué)化的言說方式也不合適。因?yàn)?，雖然它對于上述“最好與最壞”的情緒性批評是一種矯正，但文學(xué)批評與社會學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)等強(qiáng)調(diào)“科學(xué)化”研究的社會科學(xué)不完全相同，它是人文學(xué)科，始終離不開歷史和情感。所以，此種“科學(xué)化”的批評雖然“客觀”，但缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)切和人性溫度，猶如冷冰冰的機(jī)器，有些矯枉過正了。從這個(gè)角度說，它實(shí)際上也在忽視讀者。正是因此，自1950年代以來，這種批評方式在西方學(xué)界就不斷受到批判，萊文在《危機(jī)中的文學(xué)批評》中直截了當(dāng)?shù)嘏u說，這種批評方式“背離歐洲人文主義傳統(tǒng)，不利于培養(yǎng)人文素質(zhì)，無助于提升文學(xué)教育質(zhì)量，甚至?xí)_學(xué)生對文學(xué)藝術(shù)的審美體驗(yàn)”[27]。

既然這兩種言說方式都在忽視讀者，進(jìn)而助推當(dāng)代文學(xué)危機(jī)的生成，那么，怎樣進(jìn)行文學(xué)評價(jià)和一般的文學(xué)批評才既客觀公正，又重視讀者，不致讓文學(xué)陷入危機(jī)，就成為批評者必須直面的問題。對此，古今中外有很多散發(fā)著真知灼見的闡述，如馬克思主義文論中的“詩意的裁判”“美學(xué)的和史學(xué)的觀點(diǎn)相結(jié)合”，南帆提出的重視文學(xué)批評中的“歷史”概念[28]，鄧曉芒提出的注重批評家的理性精神與哲學(xué)涵養(yǎng)[29]，譚好哲提出的批評主體應(yīng)訓(xùn)練感受力、闡釋力、判斷力[30]等等，都值得批評者借鑒。但對中國當(dāng)代的文學(xué)批評者來說，最基礎(chǔ)、最根本、最有效的，恐怕還得回到魯迅1930年代提出的“壞處說壞，好處說好”的原則上去。這一原則是魯迅針對當(dāng)時(shí)“不是舉之上天，就是按之入地”的批評亂象提出的（其實(shí)這就是新時(shí)期以來當(dāng)代文學(xué)評價(jià)中的“最好與最壞”現(xiàn)象），它既是一種批評姿態(tài)，也是一種批評方法，既保持對作家作品的尊重，也含有對讀者的敬意，既包蘊(yùn)哲理內(nèi)涵，也滲有價(jià)值判斷，既關(guān)注作品內(nèi)容，也研究作品形式，故對當(dāng)時(shí)批評現(xiàn)狀的改變和文學(xué)境況的發(fā)展，起到了應(yīng)有的作用。這句話后來被有的學(xué)者闡發(fā)成魯迅文藝批評的美學(xué)思想的核心[31]，在今天，它已成為批評界的一個(gè)常識。事實(shí)上，“壞處說壞，好處說好”不僅是批評界的“常識”，也是每一個(gè)人處理日常事務(wù)應(yīng)遵循的基本規(guī)則和底線，其精髓是“實(shí)事求是”。因此，當(dāng)研究者把好的作品說成壞的，把壞的說成好的，或把僅有一分、三分好（壞）的說成九分、十分好（壞）的時(shí)，他們就不是在進(jìn)行實(shí)事求是的批評，也沒有堅(jiān)守基本的批評底線，而是在用批評“投機(jī)”和交易，或者根本不懂文學(xué)，是批評的門外漢。正是在此意義上，當(dāng)代中國的文學(xué)研究者在進(jìn)行研究時(shí)應(yīng)不虛美不隱惡，不濫引西方概念進(jìn)行強(qiáng)制闡釋，而是從最基本的“壞處說壞，好處說好”做起，堅(jiān)守學(xué)術(shù)本位，回歸批評初心。需要指出的是，主張研究者堅(jiān)持和回歸“壞處說壞，好處說好”的最基本原則，并不是由此反對他們運(yùn)用高深的理論在此基礎(chǔ)上進(jìn)行深入繁復(fù)的文學(xué)研究。

當(dāng)然，堅(jiān)持“壞處說壞，好處說好”的言說方式并不能立刻終止當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)，這只是最基本的第一步，但它無疑會逐漸改善危機(jī)的現(xiàn)狀，這是新時(shí)期以來的當(dāng)代文學(xué)評價(jià)帶來的最大警示。它帶來的另一警示是，研究者不僅要評價(jià)、研究文學(xué)作品，還要善于對研究者及其研究本身進(jìn)行反思。如布迪厄所言：“想要實(shí)現(xiàn)反思性，就要讓觀察者的位置同樣面對批判性分析，盡管這些批判性分析原本是針對手頭被建構(gòu)的對象的?！盵32]

［參考文獻(xiàn)］

園明.新時(shí)期文學(xué)討論會述略[J].文學(xué)評論，1986（4）：143-144.

卜曙明.在蟬蛻、裂變中更新、完善：“新時(shí)期文學(xué)十年歷史經(jīng)驗(yàn)”討論會紀(jì)實(shí)[J].當(dāng)代作家評論，1986（5）：58-64.

郝佳.新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會綜述[J].文藝評論，1986（6）：35-37.

馮麗容.關(guān)于《危機(jī)，新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)》討論動(dòng)態(tài)[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1987（2）：91-93.

陳曉明.中國文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度[N].羊城晚報(bào)，2009-11-07（B05）.

王蒙.中國文學(xué)處在最好時(shí)期[EB/OL]. [2023-06-21]. http：//www.china.com.cn/news/txt/2009-10/19/content_18725415.htm.

林賢治，陳志紅.呼喊與耳語之間：林賢治訪談錄[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012：139-142.

肖鷹.中國文學(xué)批評怪象批判：兼駁“當(dāng)下中國文學(xué)高度論”[J].探索與爭鳴，2010（4）：60-67.

王曉明.人文精神尋思錄[M].上海：文匯出版社，1996：1-17.

李壯.2019年文學(xué)理論評論：在歷史和當(dāng)下之間[N].文藝報(bào)，2020-02-19（3）.

汪衛(wèi)東.當(dāng)下文學(xué)危機(jī)及再次“詩辯”的可能[J].文藝爭鳴，2019（9）：28-33.

洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史·前言[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：2-3.

龔自強(qiáng).如何認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)？[J].當(dāng)代作家評論，2018（5）：51-58.

郜元寶.90年代文學(xué)之一瞥[J].南方文壇，2001（6）：20-24.

張光芒.論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”[J].文藝爭鳴，2012（2）：1-3.

謝有順.中國當(dāng)代文學(xué)的有與無[J].當(dāng)代作家評論，2008（6）：23-26.

閻連科.當(dāng)代中國文學(xué)的樣貌及其獨(dú)特性[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（5）：20-24.

賈平凹.中國當(dāng)代文學(xué)缺乏什么[J].小說評論，2000（2）：36-37.

陳曉明.對中國當(dāng)代文學(xué)60年的評價(jià)[J].北京文學(xué)，2010（1）：124-126.

李德南.文學(xué)批評的危機(jī)時(shí)刻[J].青年作家，2019（8）：120-125.

中國當(dāng)代文學(xué)達(dá)到前所未有的高度？北大清華教授各持一端[EB/OL]. [2023-02-11]. https：//culture.ifeng.com/whrd/detail_2009_12/16/309824_0.shtml.

陳佳冀.當(dāng)文學(xué)遭遇“流言”：對當(dāng)下文學(xué)癥候之一種的反思與深究[J].文藝評論，2009（4）：17-20.

古斯塔夫·勒龐.烏合之眾[M].馮克利，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：57.

利奧·洛文塔爾.文學(xué)、通俗文化與社會[M].甘鋒，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

吳義勤.當(dāng)代文學(xué)評價(jià)的危機(jī)[J].美文（上半月），2016（5）：11.

王建疆.中國文學(xué)的和諧問題芻議[J].貴州社會科學(xué)，2008（2）：64-77.

林精華.文學(xué)理論學(xué)科在西方的興盛與危機(jī)：來自冷戰(zhàn)或蘇聯(lián)文論的影響[J].文學(xué)評論，2017（6）：97-107.

南帆.文學(xué)批評中的“歷史”概念[J].中國社會科學(xué)，2019（3）：147-163.

鄧曉芒.論文學(xué)批評的力量[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2016（6）：13-18.

譚好哲.感受力、闡釋力、判斷力：論文藝批評的主體能力[J].中國文學(xué)批評，2023（3）：11.

劉珙.好處說好 壞處說壞：魯迅文藝批評的美學(xué)思想[J].天水師專學(xué)報(bào)，1986（1）：32-38.

皮埃爾·布迪厄，華康德.實(shí)踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引[M]. ? ?李猛，李康，譯.北京：中央編譯出版社，1998：44.

[責(zé)任編輯 王艷芳]