文學(xué)批評，it's so easy?

□李建軍

在有的人看來，文學(xué)批評者，小事一樁耳，it's so easy！譬若以手探湯，以舌嘗羹，冰冷溫?zé)?，醢咸醯酸，皆可瞬間感知，因而，評鑒文學(xué)作品，就是一件人人皆可為之的尋常事體。人們固然可以根據(jù)直接的感受，來簡單地表達(dá)自己對一部作品的印象和評價，但是，真正意義上的文學(xué)批評，可不是舌尖上的事情，而是心尖上的事情，是一種艱難而復(fù)雜的精神活動。面對一部作品或一個文學(xué)現(xiàn)象，只有經(jīng)過深刻的解剖和分析，感性的印象才能升華為理性的認(rèn)知，才能最終形成可靠的判斷。

劉勰說：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”這說明，要想達(dá)到文學(xué)批評的“圓照”境界，就必須“務(wù)先博觀”，因為，只有“操千曲”而后才能“曉聲”，只有“觀千劍”而后才能“識器”。這就涉及到文學(xué)批評的專業(yè)難度和專業(yè)精神的問題。

從專業(yè)難度的角度看，文學(xué)批評要求批評家要有敏銳的審美感受能力，甚至要有很高的文學(xué)天賦——有良好的語感和形式感，要有對調(diào)性和修辭等文學(xué)表現(xiàn)效果的精微的感受力；不僅如此，它還需要廣泛的閱讀經(jīng)驗和豐富的知識儲備，因為，文學(xué)批評的深刻性和有效性，首先決定于批評家的知識視野和閱讀經(jīng)驗。成為一個合格的批評家，就意味著要博覽群書，要熟讀世界上所有那些偉大的文學(xué)經(jīng)典。正是這些經(jīng)典培養(yǎng)了批評家雅正的文學(xué)趣味和鑒賞能力，培養(yǎng)了他對文學(xué)形式和意義世界的敏感和分析能力。文學(xué)批評意味著對照和比較。只有在比較性的認(rèn)知框架里，我們才能看見一部作品的特點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)它與其他作品的共同性和差異性。就此而言，沒有廣泛而深入的閱讀經(jīng)驗，就沒有對照和比較，也就沒有可靠的文學(xué)判斷和文學(xué)評價。

要想將文學(xué)批評提高到很高的專業(yè)水平，批評家就必須培養(yǎng)自己心無旁騖的定力和專注力。閱讀需要寧靜的心態(tài)，批評需要沉靜的心情。如果不能排除外部干擾和內(nèi)部干擾的能力，任何人都不可能成為專心致志的讀者，也不可能成為具有專業(yè)素質(zhì)的批評家。同時，為了保障自己人格的獨(dú)立和批評的自由，批評家還需要與被批評的作家保持必要的距離。然而，擺脫各種力量的牽惹，擺脫外在俗念的干擾，并不是一件容易的事情。李卓吾在《復(fù)焦弱侯》中說：“世間不得太平，皆由兩頭照管?！彼^“兩頭照管”，就是想法太多，貪念太重，“既苦其外，又苦其內(nèi)”：“官重于名，名重于學(xué)，以學(xué)起名，以名起官，循環(huán)相生，而卒歸重于官。”重于此者，必輕于彼；重于外者，必輕于內(nèi)。試圖“兩頭照管”的人，最終必然要犧牲一頭，而且還是犧牲最不該犧牲的那一頭，故而在面對嚴(yán)肅問題的時候，他便傾向于選擇無可無不可的態(tài)度；面對“著名作家”的時候，他往往為了一時之惠利而奴事之——只要是有用的人，他都可以腆顏為之站臺，急煎煎將一個平庸的作家吹捧為大師，硬生生將一部臭氣熏天的垃圾作品，說得比金秋的桂花還芬芳，比天山的雪蓮還純潔。由于缺乏對事實的尊重和對原則的堅執(zhí)，由于缺乏對文學(xué)的純粹而認(rèn)真的態(tài)度，這樣的人也許會獲得很大的利益，但是斷不可能成為純粹意義上的批評家。

文學(xué)批評的專業(yè)精神，還體現(xiàn)在批評家對批評本身的絕對忠誠。他應(yīng)該克制自己的好奇心和虛榮心，克制那種到處插一腳的沖動，盡量不在批評以外的其他文體的寫作上，耗費(fèi)自己有限的時間和寶貴的精力。他明白文學(xué)批評的意義和價值，也明白在文學(xué)世界，文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作屬于兩個絕然不同的創(chuàng)造模式：文學(xué)批評主要用理性的方式解析和闡釋，文學(xué)創(chuàng)作主要用感性的方式描寫和敘述；前者主要依賴豐富的閱讀經(jīng)驗和冷靜的判斷力，后者則主要依賴豐富的人生經(jīng)驗和活躍的想象力。因此，在文學(xué)批評的理性模式與文學(xué)創(chuàng)作的感性模式之間，橫亙著一道高高的藩籬。有時候，作家可以翻過藩籬，闖入批評家的領(lǐng)地，以自己的方式表達(dá)自己的文學(xué)主張和閱讀印象；但是，批評家要翻過藩籬，闌入作家的領(lǐng)地，憑著感性經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)作，卻洵非易事。也就是說，作家無妨做一個“作家身份的批評家”，但是，批評家卻很難做一個“批評家身份的作家”；小說家有可能成為不俗的批評家，但是，批評家卻很難成為不俗的小說家；小說家可以“偏美”，也可以“兼善”，但是，批評家卻只能“偏美”，而很難“兼善”。有必要指出的是，即便作家身份的批評家，也很難成為純粹意義上的批評家。因為，他們拘于自己的趣味傾向和感性經(jīng)驗，在展開批評的時候，往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的排斥性和一定的主觀性，就像雨果和司湯達(dá)在批評古典主義時所表現(xiàn)的那樣，就像托爾斯泰在批評莎士比亞和貝多芬時所表現(xiàn)的那樣，就像納博科夫批評陀思妥耶夫斯基和塞萬提斯那樣。

事實上，從文學(xué)批評史的角度看，那些一流的文學(xué)批評家，雖然也有過人的才華，甚至能在自己的文學(xué)批評中表現(xiàn)出豐富的詩性意味，比如劉勰和別林斯基簡直就是批評家型的詩人，但是，他們終其一生，還是將全部的生命獻(xiàn)給了文學(xué)批評事業(yè)。亞里斯多德、夏爾·圣勃夫、馬修·阿諾德、徳米特里·米爾斯基、F.R.利維斯、喬治·盧卡契、萊昂內(nèi)爾·特里林、哈羅德·布魯姆、阿蘭·布魯姆都是用心極為專一的批評家，幾乎沒有在文學(xué)創(chuàng)作上浪費(fèi)過自己的精力。別林斯基倒是雄心勃勃地寫過小說，但寫了半截，就發(fā)現(xiàn)自己完全不擅此道，便又回到了本業(yè)，老老實實地做自己的文學(xué)批評家。

在批評家里，車爾尼雪夫斯基的小說家聲名，也許最著，但受到的批評，也最尖銳。從藝術(shù)角度看，他的《怎么辦？》實實在在是一部劣作。批評家拉津斯基批評它“沒有一點(diǎn)才華的蹤跡”；小說家列斯科夫說它在藝術(shù)上“完全不值一提，簡直是可笑的”；高爾基說這部小說中的人物，“不是一個人，而是泥塑木雕”；詩人費(fèi)特的批評，則更加尖銳——《怎么辦？》“是一堆難解的、幾乎令人不能忍受的東西”。在米爾斯基的權(quán)威的《俄國文學(xué)史》里，車爾尼雪夫斯基從未享受過小說家應(yīng)得的禮遇，只是在此書上卷第七章的“激進(jìn)的首領(lǐng)們”一節(jié)里，被當(dāng)作批評家來簡單介紹，《怎么辦？》則用介紹性的語言一筆帶過，簡直近乎忽略不計。事實上，對批評家喬治·奧威爾的《1984》，對戴維·洛奇教授的小說，人們的評價也并不高。《1984》雖然像《怎么辦？》一樣廣為人知，一樣影響力巨大，但也同樣并非藝術(shù)性完美的經(jīng)典作品——思想上的深刻也難掩它概念化的痕跡，抵消不了因為趣味性和詩意性的匱乏而帶來的沉悶。所以，那些理解文學(xué)真諦的批評家，知道自己的“立足境”在哪里，絕不三心二意，也決不讓奢念的烈火，點(diǎn)燃自己的野心，試圖征服一切文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然，如果有人覺得自己確系為不世出的無所不能的天才，那么，他大可隨心所欲，無妨黎明寫詩歌，上午寫小說，傍晚寫散文，深夜當(dāng)批評家。對于這樣的非凡人物，人世間的一切規(guī)則和紀(jì)律，自然統(tǒng)統(tǒng)都是多余而無效的。

與文學(xué)批評的專業(yè)精神一樣重要的，是文學(xué)批評的思維質(zhì)量問題，即文學(xué)批評發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的能力。思維質(zhì)量決定著文學(xué)批評的學(xué)術(shù)價值和思想價值，也影響著批評家的批評所能達(dá)到的深度和高度。

文學(xué)批評是一種創(chuàng)造性的精神活動。它要求批評家具備良好的感受能力，也要求他具備很強(qiáng)的思維能力。所謂思維能力，既是通過深入的思考發(fā)現(xiàn)問題的能力，也是根據(jù)充分的事實和縝密的邏輯分析問題和解決問題的能力。

批評性思維是一種高級的創(chuàng)造性的能力。它從不滿足于停留在作品和現(xiàn)象的表層，僅僅對外在的信息進(jìn)行簡單化的處理，例如，對作品的情節(jié)和意象，進(jìn)行低層次的復(fù)述和淺表化的評價；它的任務(wù)和目的，是根據(jù)廣泛的閱讀經(jīng)驗，在開闊的比較視野里，對作品的意義世界和形式特點(diǎn)，進(jìn)行深刻的分析和準(zhǔn)確的評價。更為重要的是，它必須有清醒而成熟的懷疑能力，要善于發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)那些人們習(xí)焉不察的嚴(yán)重問題。

這就意味著批評家必須提高自己的思維質(zhì)量。他必須把事實感和真理性當(dāng)作文學(xué)批評的重要原則。為了尊重事實，為了獲得接近事實的認(rèn)知和判斷，他就必須克制自己的主觀沖動，必須克服思維上的懶惰習(xí)慣，學(xué)會以科學(xué)的精神和分析的態(tài)度來對待文學(xué)批評。不僅如此，他還必須把懷疑精神和批判精神當(dāng)作文學(xué)批評的基本原則。提高文學(xué)批評的思維質(zhì)量，從根本上說，就是提高批評家的科學(xué)精神和批判能力。

然而，在當(dāng)下的文學(xué)批評里，人們經(jīng)常看到的，卻是思維質(zhì)量的低下和人格精神的庸俗。在他們的文字里，你看不到深刻的思想，看不到縝密的分析，甚至很難看到一句有價值的判斷。他們的批評服從于一種外在的感性，即功利主義的感性——怎樣說對我有利，我就怎樣說；怎樣寫對我有利，我就怎樣寫。于是，利益決定了態(tài)度，屁股決定了腦袋。他們成了作家的庸俗意義上的朋友，成了像當(dāng)下的黃桃罐頭一樣搶手的批評家。他們的批評全都是肯定性的，準(zhǔn)確地說，全都是頌諛型的。他們把低級的贊美當(dāng)作高級的美德，他們把庸鄙的恭維當(dāng)作高尚的慷慨。他們很少意識到，對文學(xué)批評來講，思維上的懶惰和淺薄，態(tài)度上的卑下和庸陋，都是極其嚴(yán)重的病態(tài)和殘缺。他們應(yīng)該清醒地意識到，這種淺薄而庸俗的批評家，也許會獲得很多的利益，也許會獲得不菲的獎賞，但是，也注定難成大器。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的思維能力，并不是將文學(xué)批評降低為按照形式邏輯展開的思維操練，或者降低為純粹形式主義的批評實踐，更不是試圖排除價值判斷，進(jìn)而放棄對意義世界的關(guān)注。強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的思維質(zhì)量，與強(qiáng)調(diào)批評家對價值問題的關(guān)注并不矛盾。因為，理性思維與價值關(guān)懷并不矛盾。毋寧說，高級形態(tài)的批評思維必然會關(guān)注那些至關(guān)重要的問題，包括那些倫理性和道德性的問題。

長期以來，我們無疑過多地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的“純粹性”，而忽略了它的復(fù)雜性。我們嚴(yán)重地忽略了倫理精神和道德意識對文學(xué)創(chuàng)作的意義和價值。我們忽略了這樣一個簡單的事實和真理：無論是敘事文學(xué)，還是抒情文學(xué)，決定其境界和價值的最根本的因素，是作家和詩人所表現(xiàn)的倫理精神和道德價值。也就是說，有偉大之倫理精神和道德價值，才有偉大的文學(xué)。

文學(xué)的等級，就是作品中人物的等級，或者，準(zhǔn)確地說，就是人物所體現(xiàn)的“道德價值”的等級。所以，丹納說：“文學(xué)價值的等級每一級都相當(dāng)于這個道德價值的等級。別的方面都相等的話，表現(xiàn)有益的特征的作品必然高于表現(xiàn)有害的特征的作品。倘使兩部作品以同等的寫作手腕介紹兩種同樣規(guī)模的自然力量，表現(xiàn)一個英雄的一部就比表現(xiàn)一個懦夫的一部價值更高?！钡ぜ{將人物分為兩個等級：一個是最低的等級，一個是最高的等級；前者一般是“狹窄，平凡，愚蠢，自私，懦弱，庸俗的人物”（丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，三聯(lián)書店，2016年，第410頁），而后者則是“完美的人物”和“真正的英雄”（同前，第413頁）。比較起來，后一類人物的精神價值，無疑要更大一些。畢竟，人類的精神生活更需要那種真正偉大的價值。

這就要求我們不僅要意識到思維質(zhì)量的重要性，也要意識到，倫理精神和道德價值是文學(xué)批評的核心問題和重要標(biāo)準(zhǔn)。司馬光說：“夫德者人之所嚴(yán)，而才者人之所愛；愛者易親，嚴(yán)者易疏，是以察者多蔽于才而遺于德。……茍能審于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！”（《資治通鑒》卷第一，周紀(jì)一）事實上，如果不能“審于才德之分而知所先后”，那么，在文學(xué)評價上也會造成嚴(yán)重后果，人們就很難自信地說“又何失文之足患哉”。薩特的文學(xué)成就為什么不宜高估？他為什么不應(yīng)該被稱作偉大的作家？最根本的原因，就在于他缺乏偉大的倫理精神和道德情感，就在于他的“德”與“才”之間是不平衡的。

雷蒙·阿隆在他的回憶錄的“結(jié)束語”部分，尖銳地批評了薩特，認(rèn)為這位存在主義作家的“豐富想象力和旺盛的創(chuàng)作力沒有體現(xiàn)在一部卓越的著作中，而是斷送在哲學(xué)與文學(xué)的混合體之中”；在政治上，薩特則“常常濫用錯誤的權(quán)力”。（《雷蒙·阿隆回憶錄：五十年的政治反思》，楊祖功等譯，新星出版社，2006年，第640頁）作為一個極端形態(tài)的利己主義者，他很精明地平衡著各種利益關(guān)系，很巧妙地周旋于東西方的對立陣營，很風(fēng)光地出沒于各種權(quán)力場域。木心屬于為數(shù)不多的洞見薩特精神本質(zhì)的人，所以，批評起他來，就表現(xiàn)出少見的尖銳和不屑：“他的剛愎自用，不可原諒。他是書齋里的政客。……他不是深奧，而是淺薄……也許，正因為薩特沒有獨(dú)創(chuàng)性，所以沒有主見，沒有一貫的思想?！保拘闹v述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，下冊，廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第910-911頁）薩特最大的問題，還不是性格上的，也不是缺乏“一貫的思想”，而是缺乏愛的能力和健康的情感，是缺乏良好的正義感，是缺乏對美好事物的熱愛和追求。他的作品里，有太多的黑暗，有太多的“惡心”，有太多的關(guān)于“地獄”的極端想象和冷漠描寫。厭惡、蔑視和仇恨，是薩特面對人類和世界的基本態(tài)度。

從倫理精神和道德情感的角度看，薩特的“存在先于本質(zhì)”的觀念，則是武斷而錯誤的。這是一種破壞性質(zhì)的虛無主義觀念。羅洛·梅就質(zhì)疑薩特的存在主義世界觀，認(rèn)為“薩特式的人會變成一種孤獨(dú)的、單個的個體，他站在單獨(dú)一個人反抗上帝和社會的基點(diǎn)之上?！保_洛·梅：《心理學(xué)與人類困境》，郭本禹、方紅譯，中國人民大學(xué)出版社，2010年，第162-163頁）薩特的文學(xué)創(chuàng)作所存在的問題無疑更加嚴(yán)重。他的寫作態(tài)度是傲慢而自負(fù)的，也是極端而病態(tài)的。作為作家，他缺乏發(fā)現(xiàn)美和善的能力，缺乏感受愛和表現(xiàn)愛的能力。他只用懷疑和鄙夷的眼光觀察人和生活，所以，也就只看得見人們內(nèi)心的黑暗和齷齪。如果說，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和信仰崩塌的人們，已經(jīng)備受虛無主義的折磨和困擾，那么，薩特們的充滿消極色彩的存在主義文學(xué)，他們的充滿惡意和破壞沖動的極端主義寫作，則使世界的精神氣候更加惡劣，使人們內(nèi)心所承受的折磨和痛苦更趨嚴(yán)重。

由于以薩特為代表的存在主義文學(xué)，極大地影響了中國的“新時期”文學(xué)，甚至助長了中國的“現(xiàn)代派”文學(xué)的極端主義傾向和虛無主義傾向，所以，我們更有必要把它當(dāng)作嚴(yán)重的文化禍患和倫理災(zāi)難來反思，當(dāng)作嚴(yán)重的價值問題和意義問題來反思。在當(dāng)代的作家群里，薩特式的作家和批評家，豈少也哉！那種充滿黑暗、極端病態(tài)、令人“惡心”的作品，豈少也哉！

總之，沒有真正的專業(yè)精神，就不可能有真正的文學(xué)批評家；沒有高水平的思維能力，我們就無法分析和解決問題；沒有自覺的道德價值意識，我們的文學(xué)批評就有可能失去重心和基礎(chǔ)，文學(xué)批評就必然會準(zhǔn)的無依，尺度混亂，不辨良莠，進(jìn)而將低級的劣作奉為高級的經(jīng)典，將三流的作家推為非凡的大師。

文學(xué)批評，it's not very easy——并不那么容易。

2022年11月28日，平西府