一路追尋

□王宇建

1979年晚春的一天，時(shí)為南開(kāi)大學(xué)中文系1977級(jí)生活委員的我，突然接到系里通知，要求打掃一間辦公室出來(lái)，迎接一位來(lái)自國(guó)外的專家，為我們講授中國(guó)古典詩(shī)詞。我們?cè)谙缔k公室對(duì)面的一間不大的房間，拖地、擦窗，掛上絲絨窗簾、搬來(lái)一組沙發(fā)。在當(dāng)時(shí)的條件下，這算是有一間像點(diǎn)樣子的接待室了。大家一邊忙活，一邊心存疑惑：為什么要邀請(qǐng)國(guó)外的專家來(lái)講授中國(guó)的古典詩(shī)詞呢？

孰料，幾日后，自加拿大歸國(guó)講學(xué)的葉嘉瑩先生在課堂上一亮相，便把我們的疑慮一掃而光。作為葉先生歸國(guó)講學(xué)的“開(kāi)門(mén)弟子”，我們中文系1977級(jí)全體同學(xué)隨即被葉先生“圈粉”，而我，則成為“鐵桿粉絲”，一路追尋她的詩(shī)詞傳承行跡……

葉先生的講授為我們帶來(lái)全新的震撼體驗(yàn)。

按照當(dāng)時(shí)的文學(xué)史教學(xué)體系，一般是先交代各個(gè)時(shí)期的歷史背景，然后介紹這個(gè)時(shí)期的文學(xué)流派和代表性作家作品。其中，最能體現(xiàn)授課水平的，是對(duì)文學(xué)作品，尤其是古典詩(shī)詞的鑒賞；這也是同學(xué)們最喜愛(ài)的部分。葉先生的講授，與學(xué)校傳統(tǒng)的方法全然不同，令我們耳目一新。她擷取某一組詩(shī)、詞或某一位、某幾位詩(shī)人的作品，從詩(shī)詞本身講起，將詩(shī)人的情感、經(jīng)歷融會(huì)貫穿其中，輔以大量的文學(xué)聯(lián)想，列舉諸多相關(guān)詩(shī)句印證詩(shī)人所要表達(dá)的喜怒哀樂(lè)，展現(xiàn)詩(shī)詞本身的美和意境。先生以她廣博的文學(xué)修養(yǎng)、深厚的文學(xué)積淀，“跑野馬”一般汪洋恣肆，引領(lǐng)我們體悟詩(shī)歌的感知、感動(dòng)、感發(fā)，使我們徜徉其中，如癡如醉，如沐春風(fēng)。

葉先生甫回國(guó)講學(xué)的時(shí)候，“文革”在意識(shí)形態(tài)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域造成的影響遠(yuǎn)未消除，階級(jí)分析、典型形象等概念性分析方法不可避免地體現(xiàn)在教學(xué)中，呆板而僵硬。葉先生則以樸素、細(xì)膩的詩(shī)人視角，將她坎坷多艱的人生感悟融入詩(shī)詞賞析，為我們展現(xiàn)悠久而燦爛的中國(guó)古典詩(shī)詞中的多樣審美形態(tài)，引領(lǐng)我們走進(jìn)古典詩(shī)詞黃鐘大呂的豪邁與柔腸百轉(zhuǎn)的婉約意境里，讓我們看到了別樣風(fēng)景。葉先生還為我們吟誦古典詩(shī)歌，帶我們感悟“吟誦是詩(shī)詞的另一個(gè)生命”之美好……

葉先生為中文系上課的同時(shí)，也曾接受外文系的邀請(qǐng)講學(xué)。我曾“翹課”去聆聽(tīng)葉先生為外文系同學(xué)講授《天安門(mén)詩(shī)抄》賞析。應(yīng)該說(shuō)我對(duì)《天安門(mén)詩(shī)抄》十分熟悉，但對(duì)其文學(xué)藝術(shù)價(jià)值不甚了了。葉先生選取大家耳熟能詳?shù)氖畮资自?shī)歌，從情感生發(fā)、遣詞用字、詩(shī)詞韻律等方面逐一分析解讀，令人嘆服！

先生授課從來(lái)不用講稿，幾個(gè)小時(shí)洋洋灑灑，詩(shī)句、典故仿若信手拈來(lái)。嘆服先生功底深厚的同時(shí)，也好奇先生真的不需要講義嗎？?jī)赡旰笈既坏臋C(jī)會(huì)，我才發(fā)現(xiàn)先生雖然從教三十余載，對(duì)她講授的古典詩(shī)詞也可謂早已爛熟于心，但是仍然認(rèn)真?zhèn)湔n和精心準(zhǔn)備講義……

1981年初秋，葉先生再次利用假期歸國(guó)為我們授課。我奉領(lǐng)導(dǎo)之命，由學(xué)校派車，到先生下榻的天津市第一飯店接送先生。某日我抵達(dá)時(shí)，先生尚在梳妝，用電動(dòng)卷發(fā)器給自己做頭發(fā)。先生一邊做頭發(fā)，一邊低頭看著一本厚厚的講義——原來(lái)先生是有講義的！先生偶爾會(huì)在下次開(kāi)講時(shí)糾正上次講課的口誤，想來(lái)她在課后會(huì)對(duì)課堂內(nèi)容“復(fù)盤(pán)”，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)告知大家，可見(jiàn)先生對(duì)教學(xué)的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。在等待先生的時(shí)候，下榻同一飯店、同在南開(kāi)大學(xué)講學(xué)的萬(wàn)榮芳先生與我們會(huì)合。她笑說(shuō)，看來(lái)葉先生也是自己做頭發(fā)，我也是自己剪發(fā)呢！萬(wàn)先生時(shí)任美國(guó)堪薩斯大學(xué)東方文學(xué)教授?？八_斯大學(xué)與南開(kāi)大學(xué)是姊妹學(xué)校，萬(wàn)先生被邀請(qǐng)到南開(kāi)外文系做客座教授。說(shuō)來(lái)也巧，我于1982年初畢業(yè)，被分配到中國(guó)人民銀行天津分行工作，與萬(wàn)先生的胞妹萬(wàn)棣芳成為同事，因?yàn)槿f(wàn)先生的關(guān)系，我與萬(wàn)棣芳女士結(jié)為忘年之交。1983年萬(wàn)榮芳先生因病辭世，萬(wàn)棣芳女士遵照其姊遺愿將其在國(guó)內(nèi)的遺產(chǎn)全部捐贈(zèng)南開(kāi)大學(xué)，并設(shè)立“萬(wàn)榮芳獎(jiǎng)學(xué)金”，專項(xiàng)獎(jiǎng)掖英語(yǔ)學(xué)習(xí)的優(yōu)秀學(xué)生。此是后話。

1986年下半年，學(xué)校里有一系列大師級(jí)文化名人、學(xué)者的講座，其中有葉嘉瑩先生的詩(shī)詞鑒賞?？吹健短旖蛉?qǐng)?bào)》刊登的消息，我特別興奮，邀約了七八個(gè)聽(tīng)我“鼓吹”過(guò)葉先生卓絕風(fēng)采的銀行同事，前往學(xué)校重睹先生的風(fēng)采。進(jìn)入會(huì)堂坐定，我看到先生坐在主席臺(tái)向下掃視，忙舉手致意，先生立即認(rèn)出了我！那天，葉先生講的是王國(guó)維先生關(guān)于做學(xué)問(wèn)的三種境界。開(kāi)講前先生自謙道：“我不會(huì)像其他大師那樣慷慨陳詞，所思所講皆為國(guó)之大事。我只是‘患在好為人師’……”

接著先生講到她從未談及的一些事情。原來(lái)，先生前幾年都是在放假期間自費(fèi)回國(guó)講學(xué)的。為什么一定要回國(guó)講學(xué)？除了“散木鄉(xiāng)根”“書(shū)生報(bào)國(guó)”的家國(guó)情懷，她憶及初到國(guó)外用英語(yǔ)講課的艱辛，時(shí)而會(huì)感受到學(xué)生聽(tīng)課時(shí)目光的茫然；談到回國(guó)為南開(kāi)中文系同學(xué)授課，師生在眼神交匯中流淌的情感呼應(yīng)，使先生也從中獲得很大的享受和滿足。談及此，先生說(shuō)：“今天高興地看到我當(dāng)年的學(xué)生也坐在這里！”或許因?yàn)橄壬簧嵟媪麟x、辛苦多艱，而我也身世坎坷、經(jīng)歷曲折的原因吧，先生的講授每每勾起我心靈深處的共鳴。我心潮起伏，幾度眼眶濕潤(rùn)……

那天先生還講到一些令人遺憾的事情。最近幾年回國(guó)到各大高校講學(xué)，竟有學(xué)生質(zhì)疑：學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞有什么用？有的學(xué)校在發(fā)布先生講座消息時(shí)，竟然要求加上諸如“中國(guó)古典詩(shī)詞與外國(guó)詩(shī)歌比較研究”字樣，由此吸引學(xué)生。先生怒斥了這種急功近利、崇洋媚外的學(xué)風(fēng)！

2015年6月，我們1977級(jí)的幾個(gè)女同學(xué)從微信中看到中央電視臺(tái)《讀書(shū)》欄目即將推介葉先生的新書(shū)《〈人間詞話〉七講》，并招募葉先生的仰慕者作為觀眾參加錄制。我們立即報(bào)了名，但隨即被告知名額已滿。遺憾間，時(shí)任藏學(xué)出版社總編輯的畢華同學(xué)聯(lián)系了《〈人間詞話〉七講》出版方北京大學(xué)出版社的朋友，為我們讓出了幾張工作人員的入場(chǎng)券，還特意關(guān)照我們天津的同學(xué)前往。于是我與同學(xué)滕錦然和她的妹妹、同樣喜愛(ài)葉先生的滕濱然一同赴京，只為再一次親近先生?！蹲x書(shū)》欄目主持人李潘與先生相對(duì)而坐，回顧先生的精彩詩(shī)詞人生，分享先生的新作《〈人間詞話〉七講》。最令大家期待的是后面的提問(wèn)環(huán)節(jié)，許多年輕人紛紛舉手站起訴說(shuō)自己對(duì)先生的敬仰之情，向先生討教詩(shī)詞之道。為了爭(zhēng)取與先生的互動(dòng)機(jī)會(huì)，坐在最后一排的我和錦然索性站起來(lái)示意。當(dāng)報(bào)出我們是南開(kāi)大學(xué)中文系1977級(jí)葉先生的第一批學(xué)生時(shí)，觀眾席發(fā)出一片驚嘆。先生高興地說(shuō)：“那可是三十六年前了，這可太難得了！”李潘立即回應(yīng)道：“你們上來(lái)跟老師擁抱一下吧！”李潘還特意請(qǐng)攝影師為我們合影留念。我說(shuō)：“葉先生當(dāng)年對(duì)我們所有同學(xué)的影響，她的學(xué)養(yǎng)、講課風(fēng)范、氣質(zhì)，給我們的沖擊力、震撼力都是非常大的！而我的問(wèn)題是：先生已經(jīng)虛歲九十二歲了，為什么還能保持這樣年輕？”這是發(fā)自真心的提問(wèn)，隨后錦然也說(shuō)：“今天先生講課的思維一點(diǎn)兒不減當(dāng)年，中間講到‘采蓮’，我還擔(dān)心您‘跑野馬’講走了拉不回來(lái)……”（先生和觀眾笑）先生認(rèn)真地說(shuō)：“我這人心無(wú)旁騖，就是喜歡詩(shī)詞，沒(méi)有世俗的那種利害得失，除了對(duì)文字認(rèn)真，其他都很馬虎?！彪S即用鐘嶸《詩(shī)品》序中“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣”解答了保持年輕的奧秘！

此后不久，我接到中央電視臺(tái)的電話，葉先生的《〈人間詞話〉七講》入選“2014年中國(guó)好書(shū)”，中央電視臺(tái)邀請(qǐng)我作為先生的學(xué)生參加“2014年中國(guó)好書(shū)”頒獎(jiǎng)典禮大型晚會(huì)，并與先生的另一名學(xué)生張?jiān)浚ㄅＥ＃└饔幸环昼姷陌l(fā)言。牛牛是葉先生在南開(kāi)大學(xué)的碩士研究生，她生長(zhǎng)在美國(guó)，十一歲時(shí)就和九歲的妹妹一起師從葉先生學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞，中、英文都非常好。席慕蓉老師作為《〈人間詞話〉七講》的推薦人。主持人李潘問(wèn)到先生從教七十年最大和最小的學(xué)生時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了兩位葉先生的學(xué)生，今天給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，向葉先生說(shuō)一句你們最想說(shuō)的話?！蔽艺f(shuō)：“葉先生當(dāng)年的到來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像久旱的甘霖，她不僅教會(huì)我們欣賞中國(guó)的古典詩(shī)詞，她的家國(guó)人生情懷也深深影響到我們的人生。我今已步入花甲之年，只想說(shuō)謝謝先生的教誨！”牛牛說(shuō)：“我想感謝葉先生，不僅為十一歲的我和九歲的妹妹這樣兩個(gè)孩子，而是為我們所有人點(diǎn)亮了心中的一盞明燈，讓我們看到詩(shī)詞中有多么美好、多么高尚的境界，謝謝先生！”葉先生現(xiàn)場(chǎng)還主動(dòng)吟誦了辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，先生抓住一切機(jī)會(huì)將古典詩(shī)詞的吟誦傳之于大眾。

2015年圣誕節(jié)，我和錦然到母校南開(kāi)大學(xué)的迦陵學(xué)舍看望葉先生，與先生、先生的小女兒言慧和她的十幾位研究生共度平安夜，并向迦陵學(xué)舍贈(zèng)送了中文系1977級(jí)畢業(yè)三十周年紀(jì)念文集《青春回響》，其中有先生應(yīng)邀為我們寫(xiě)的兩首絕句。那晚，先生特意讓我和錦然分坐在她的身邊（足見(jiàn)先生對(duì)我們1977級(jí)同學(xué)感情之深），然后要求每一位同學(xué)背誦一首先生自己所作詩(shī)詞，并談感想。我背出的是先生1979年回國(guó)時(shí)所作絕句：“構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根……”而先生年輕的研究生均能大段背誦先生的詩(shī)詞，這讓我心中十分愧疚。一來(lái)當(dāng)年先生講授自己的詩(shī)詞并不多，二來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后一直從事金融、經(jīng)濟(jì)等工作，疏于學(xué)習(xí)。那晚，我深刻地體會(huì)到先生不僅僅是研究、教授中國(guó)古典詩(shī)詞的大師，也是一位作品豐富、人品高尚、非常了不起的詩(shī)詞大家！