《達(dá)·芬奇密碼》暢銷二十年引發(fā)的隨想

□朱振武

記得2005年夏，在“九久讀書人”出版公司召開的“中國(guó)首屆丹·布朗作品研討會(huì)”后，《新民晚報(bào)》的記者對(duì)我做了個(gè)專訪，后來(lái)見報(bào)的題目就叫《譯了密碼，掉了頭發(fā)》。我當(dāng)時(shí)隨口對(duì)記者說(shuō)：“譯了一部‘密碼’，掉了多少頭發(fā)；譯了一部‘城堡’，少睡多少好覺(jué)；譯了一部‘魔鬼’，平添多少皺紋；譯了一部‘破解’，累得差點(diǎn)吐血?！边@里依次說(shuō)的是我翻譯了《達(dá)·芬奇密碼》《數(shù)字城堡》《天使與魔鬼》和《破解〈達(dá)·芬奇密碼〉》之后的感受，當(dāng)然這種感受也來(lái)自當(dāng)時(shí)正在翻譯的《騙局》和后來(lái)領(lǐng)銜翻譯的《失落的秘符》。

歲月好像又回到了2003年的3月，那時(shí)正緊鑼密鼓地籌劃迻譯美國(guó)新銳作家丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》，倏忽之間，已經(jīng)過(guò)去了二十年。

緣結(jié)美國(guó)作家丹·布朗

我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)戲謔地跟一個(gè)出版人說(shuō)：一將功成萬(wàn)骨枯，一書譯罷滿頭禿。我過(guò)去是一頭濃密的卷發(fā)，翻譯了《達(dá)·芬奇密碼》等系列作品后，確實(shí)掉了不少頭發(fā)。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，不做翻譯肯定也會(huì)掉頭發(fā)，但總該不會(huì)掉這么多。我以前翻譯過(guò)一些小說(shuō)，但真正為人所熟悉，還是由于翻譯了《達(dá)·芬奇密碼》等丹·布朗的系列文化懸疑小說(shuō)。是的，從2003年到2011年那八年多的時(shí)間里，我跟美國(guó)作家丹·布朗“干”上了，用時(shí)、用力、用情、用心，不可謂不辛苦，但累并快樂(lè)著。

2003年3月的一天，我拿到英文原版的《達(dá)·芬奇密碼》，恰逢雙休日，便一口氣從頭讀到尾，讀得酣暢淋漓，讀得愛不釋手！好久沒(méi)有這種感覺(jué)了，那種拿起來(lái)就放不下，一頁(yè)一頁(yè)就想往后翻的感覺(jué)，那種就想知道“然后呢？接著呢？到底咋回事？到底是誰(shuí)干的？原來(lái)是他！”的感覺(jué)，還有那種獲取新知的感覺(jué)，以及與密碼破譯和事件跟蹤之中的感覺(jué)。那些年，意識(shí)流小說(shuō)盛行，后現(xiàn)代小說(shuō)盛行，各種戲仿、惡搞、拼貼等等所謂的新的小說(shuō)創(chuàng)作手法，搞得“說(shuō)壇”遠(yuǎn)離了普通讀者，好像進(jìn)入了死胡同，讀者越來(lái)越少。終于看到這樣一部擺脫舊習(xí)、回歸傳統(tǒng)、讓人能一氣呵成讀完的小說(shuō)，怎么能錯(cuò)過(guò)！我當(dāng)時(shí)就想，這樣的書一定要譯介進(jìn)來(lái)，讓中國(guó)讀者放松一下身心，享受一下久違了的閱讀快感，同時(shí)也感受一下作品背后的文化蘊(yùn)涵和危機(jī)意識(shí)。

投入翻譯后，才發(fā)現(xiàn)這本書并不好譯。其中關(guān)于建筑、藝術(shù)、符號(hào)學(xué)等諸多學(xué)科的專門知識(shí)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，需要做不少工作。后來(lái)翻譯丹·布朗的《數(shù)字城堡》《天使與魔鬼》《騙局》和《失落的秘符》等，都遇到了同樣的問(wèn)題。在《騙局》的序言里，我曾這樣寫道：

讀過(guò)丹·布朗小說(shuō)的人都知道，系統(tǒng)專業(yè)的知識(shí)型是其主要特色之一。《達(dá)·芬奇密碼》的讀者就無(wú)不為作者廣博的知識(shí)所折服。其實(shí)，《騙局》亦不例外。小說(shuō)涵蓋了海洋學(xué)、冰川學(xué)、古生物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天體物理學(xué)、氣象學(xué)以及航天科學(xué)和軍事科學(xué)等領(lǐng)域的專門知識(shí)，同時(shí)還涉及到美國(guó)國(guó)家航空航天局、美國(guó)全國(guó)勘測(cè)局、美國(guó)太空署北極科研基地、三角洲特種部隊(duì)等多個(gè)美國(guó)政府高度秘密機(jī)構(gòu)。

《騙局》是這樣，其實(shí)丹·布朗的每部小說(shuō)都是如此。在我國(guó)，我們一下子能想到的，可能就是魯迅稱之為“以小說(shuō)見才學(xué)者”的清代小說(shuō)家李汝珍的《鏡花緣》，書中涉及到詩(shī)詞、音韻、謎語(yǔ)、醫(yī)學(xué)等各類知識(shí)，和馬吊、象棋、雙陸、斗草、酒令等娛樂(lè)形式，令人目不暇接?！稊?shù)字城堡》就是這樣的作品。文本中有大量的電腦、醫(yī)學(xué)和航天科學(xué)等方面的知識(shí)，于是，翻譯完全文后，我就去找這些領(lǐng)域的專家來(lái)把關(guān)，確保理解準(zhǔn)確，且不說(shuō)外行話。翻譯丹·布朗的每部書，我都是這樣做的。

《達(dá)·芬奇密碼》的翻譯剛剛完成初稿時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)就安排了長(zhǎng)篇連播。當(dāng)時(shí)我在上海、北京、天津和南京等多地乘坐出租車，聽到的幾乎都是《達(dá)·芬奇密碼》。的哥往往還跟我介紹這部小說(shuō)，說(shuō)非常好聽，很吸引人，問(wèn)我知道不。其實(shí)，最初很多人都不看好這部小說(shuō)，報(bào)紙基本都不愿意刊登，有幾家連載都是熟人朋友幫的忙，倒是我隨后翻譯的《數(shù)字城堡》《天使與魔鬼》和《丹·布朗傳》等作品，得到了幾十家重要報(bào)紙的連載。起初，我曾建議《達(dá)·芬奇密碼》首印十萬(wàn)，但出版社的老總說(shuō)的話讓我印象深刻：現(xiàn)在還有誰(shuí)看書？還有誰(shuí)看文學(xué)書？還有誰(shuí)看文學(xué)翻譯書？這種憂慮在當(dāng)時(shí)不無(wú)道理，但現(xiàn)在看還是過(guò)慮了。《達(dá)·芬奇密碼》首印三萬(wàn)冊(cè)，緊接著就三萬(wàn)三萬(wàn)地連著加印，很快就印了幾百個(gè)三萬(wàn)。顯然，人們還是需要文學(xué)，需要翻譯文學(xué)的。

文學(xué)翻譯的譯者和原作者最好能夠在出身、年齡、教育背景和興趣愛好等方面具有相似性，這樣才能產(chǎn)生美國(guó)翻譯理論家尤金·奈達(dá)所說(shuō)的“翻譯對(duì)等”的作品。我和當(dāng)時(shí)的丹·布朗都是大學(xué)老師，專業(yè)背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)有諸多相似之處，都教文學(xué)和寫作，都下過(guò)海經(jīng)過(guò)商；他當(dāng)過(guò)歌手，我賣過(guò)建材，又是同齡人，因此，可以說(shuō)，我翻譯他的書是實(shí)現(xiàn)了比較完美的“翻譯對(duì)等”。美國(guó)人把丹·布朗的小說(shuō)稱作erudite fiction，即知識(shí)型小說(shuō)，我則名之曰“文化懸疑小說(shuō)”，因?yàn)樗男≌f(shuō)不是在賣弄知識(shí)，也不是生硬地羅列或鑲嵌知識(shí)，而是在趣味十足地傳播知識(shí)，是在通過(guò)種種專門的知識(shí)講故事，從而揭示社會(huì)普遍關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，反映人類深層焦慮的未來(lái)問(wèn)題。2018年5月，丹·布朗受“九久讀書人”出版公司之邀來(lái)到上海。我倆一見如故，聊得很投緣，像老朋友，聊了好半天，聊完后才發(fā)現(xiàn)，把一旁的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓都曬在了一旁。記得有的領(lǐng)導(dǎo)還建議丹·布朗下一部小說(shuō)寫“太極”或“易經(jīng)”，他笑而不答，其實(shí)也聽不太懂，雖然口譯員已經(jīng)使出了吃奶的勁兒，變著法地往明白了譯。丹·布朗問(wèn)我翻譯他的小說(shuō)的難點(diǎn)在哪里，我說(shuō)，一個(gè)難點(diǎn)是每部書都涉及到較多的專門知識(shí)，給文科生的我?guī)?lái)了不少挑戰(zhàn)；另一個(gè)問(wèn)題就是《失落的秘符》等幾部小說(shuō)篇幅有些長(zhǎng)，翻譯時(shí)感覺(jué)沒(méi)完沒(méi)了，累得夠嗆。丹·布朗笑著說(shuō)，下次一定寫得稍短些。

那天很多領(lǐng)導(dǎo)、名人和讀者拿著我翻譯的書讓丹·布朗簽字，他都一一謝絕了，說(shuō)手出了問(wèn)題。我記得當(dāng)時(shí)和他握手用的是右手，他還禮貌地用他的右手使勁握了握我的手，感覺(jué)他的右手好像沒(méi)啥毛病，估計(jì)他是累了，想早些休息。丹·布朗是個(gè)講故事的高手，也是個(gè)講話的高手。那天酒會(huì)上，他雖然只講了四分多鐘的話，但給人的印象還是很深刻。他講完話就走了，什么也沒(méi)吃，什么也沒(méi)喝，只是還沒(méi)忘記跟我握手道別。

與鳳凰衛(wèi)視一起為翻譯家正名

我從事外國(guó)文學(xué)翻譯、研究和教學(xué)幾十年，得過(guò)幾十個(gè)有關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，接受過(guò)中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、上海電視臺(tái)等一百幾十家廣播電視媒體及雜志的專訪，但印象最深的，還是2019年末鳳凰衛(wèi)視為中國(guó)著名翻譯家拍攝專題節(jié)目的事。平時(shí)說(shuō)的翻譯家，當(dāng)然主要指的是文學(xué)翻譯家。當(dāng)時(shí)，鳳凰衛(wèi)視和譯林出版社的李景端等譯界耆宿，在全國(guó)遴選了五位翻譯家，分別代表英、法、德、日和西班牙五個(gè)語(yǔ)種。英語(yǔ)翻譯家比其他所有語(yǔ)種翻譯家的總和都應(yīng)該多得多。除我榮幸地被被選中外，其他四人分別是：浙江大學(xué)的法語(yǔ)翻譯家許鈞，四川大學(xué)的德語(yǔ)翻譯家楊武能，中國(guó)海洋大學(xué)的日語(yǔ)翻譯家林少華，和北京大學(xué)的西語(yǔ)翻譯家范曄。鳳凰衛(wèi)視制作這個(gè)節(jié)目的目的，是要把翻譯家們的翻譯故事、人生閱歷以及日常生活反映給觀眾。他們跟拍了我將近一周，除了上廁所，讀書、寫作、上課、開會(huì)、開車、講學(xué)、打籃球、打乒乓球、去圖書館、指導(dǎo)博士生等等，干什么都拍，做了大量相關(guān)工作，制作周期達(dá)一年之久，最后形成了半個(gè)鐘頭的節(jié)目，叫“譯者人生·筆尖下的文化奇遇：解碼丹心”。最后五位翻譯家的“譯者人生”節(jié)目都相繼推出，在國(guó)內(nèi)外影響很大，反響很好。這個(gè)節(jié)目為翻譯家正名，為翻譯家樹碑立傳，充分肯定翻譯家在廣大讀者中不可或缺的地位，充分肯定翻譯家在文學(xué)文化傳播與發(fā)展中的不可替代的作用。

嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中說(shuō)：“譯事三難：信、達(dá)、雅?！狈g之難，非深入其中者不足以真正體會(huì)。真正做到既忠實(shí)、順達(dá)又有文采這三點(diǎn)，實(shí)非易事。但更難的恐怕還不在這三個(gè)方面。你的作品有了較多讀者，那盜版就會(huì)隨之出現(xiàn)。我家門口就一直在賣盜版的《達(dá)·芬奇密碼》，我也拿他們沒(méi)有辦法。有的地方還賣《達(dá)·芬奇密碼》《天使與魔鬼》和《數(shù)字城堡》的所謂“合訂本”，個(gè)別學(xué)者甚至還拿著這個(gè)稍有常識(shí)就能一眼識(shí)別出是“偽書”的“合訂本”做文本研究，真是蠻害人的。當(dāng)然，還有更厲害的“偽書”。2005年夏，我做客新浪聊天，網(wǎng)友問(wèn)我接下來(lái)翻譯什么作品。我說(shuō)剛剛開始翻譯丹·布朗的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)Deception Point，并說(shuō)這本書暫時(shí)命名為《圈套》。沒(méi)想到，一個(gè)半月后，黑市上就出現(xiàn)了《圈套》，哈爾濱、北京、上海和廣州等地都有賣，其譯者和作者序的署名都是我，連出版社和編輯都與前面的幾本書寫得一模一樣。這本書把Deception Point中比較精彩的地方翻譯成漢語(yǔ)并綴連起來(lái)；當(dāng)然沒(méi)有版權(quán)，只是偽造了譯者、書號(hào)等出版信息，談不上譯本，連盜版都不是，是純粹的偽書或假托之書。但我還是沒(méi)有辦法，只能將還沒(méi)有翻譯完的《圈套》更名為《騙局》。后來(lái)吸取了教訓(xùn)。在宣傳丹·布朗的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)The Lost Symbol時(shí)，我們用的都是《丟失的符號(hào)》這個(gè)譯名，但到這本書面世的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)真正的譯名是《失落的秘符》。當(dāng)然，出版社也用了高科技防偽技術(shù)，搞得盜版偷兒們都措手不及，原形畢露了。

還有更過(guò)分的！有一個(gè)人，也是個(gè)譯者，當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有翻譯過(guò)沒(méi)有譯本的書，不知從哪弄到了我的電話，跟我說(shuō)讓我在我翻譯的丹·布朗新書上給他也署個(gè)名，否則就到互聯(lián)網(wǎng)上罵我。我非?？蜌獾鼗亟^了，還說(shuō)特別感謝他替我翻譯的書做宣傳。

我在鳳凰衛(wèi)視做的這個(gè)節(jié)目中曾說(shuō)：我們搞文學(xué)翻譯的，就是要給讀者帶來(lái)快樂(lè)，就是要把文學(xué)作品中的形式、內(nèi)容、文化、典故、智慧、美感、幽默、風(fēng)格、節(jié)奏、韻律等，盡量忠實(shí)地傳遞給讀者。有的媒體說(shuō)我是丹·布朗的“御用翻譯家”，我并不敢茍同，因?yàn)槲也皇堑ぁげ祭实某枷拢业摹盎实邸笔侵袊?guó)讀者，我的工作就是為中國(guó)讀者服務(wù)的。有些博士生和碩士生研究我的翻譯實(shí)踐，研究我的翻譯策略、翻譯理念和翻譯動(dòng)機(jī)等問(wèn)題，但得出來(lái)的結(jié)論往往都難以令人信服。有一篇碩士學(xué)位論文說(shuō)我翻譯《達(dá)·芬奇密碼》等作品，用的是美國(guó)翻譯理論家尤金·奈達(dá)的功能對(duì)等理論，其導(dǎo)師問(wèn)我對(duì)此有何評(píng)價(jià)，我說(shuō)：“這篇論文資料翔實(shí)，論證有力，就是結(jié)論荒謬?！笔前?！真正的文學(xué)翻譯工作者，誰(shuí)會(huì)套用理論做翻譯呢？倒是中山大學(xué)的翻譯博導(dǎo)邵璐教授，從模糊話語(yǔ)角度對(duì)《達(dá)·芬奇密碼》中譯本的研究，比較切中肯綮，但她的研究又過(guò)于學(xué)術(shù)了些。因?yàn)槲膶W(xué)翻譯的靈性問(wèn)題、再創(chuàng)造問(wèn)題、文本外因素和化學(xué)反應(yīng)問(wèn)題，都不是輕易能夠說(shuō)明白的；文學(xué)翻譯一如文學(xué)創(chuàng)作，本來(lái)就不是科學(xué)，而是真正的藝術(shù)。

文學(xué)翻譯有著很高的門檻

好的作家遇上好的翻譯家，那是難得的“艷遇”。真正懂得欣賞好的文學(xué)翻譯的，多數(shù)是同行。記得在“中國(guó)首屆丹·布朗作品研討會(huì)”上，著名法語(yǔ)翻譯家余中先拿著《天使與魔鬼》笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“振武，這個(gè)Hassassin翻譯成‘黑煞星’真是太好了，音、形、義俱備，且緊貼原文，妙手偶得！”這是內(nèi)行人才能說(shuō)出的話，也是內(nèi)行人才有的賞識(shí)。但許多人對(duì)文學(xué)翻譯并沒(méi)有什么概念，甚至有的出版人對(duì)文學(xué)翻譯也沒(méi)有多少了解。記得有個(gè)很大的出版社的老總讓我審一部譯稿，一個(gè)月后問(wèn)我對(duì)這本譯稿的看法。我說(shuō)這個(gè)人的翻譯和原文沒(méi)什么關(guān)系。這個(gè)老總很吃驚，說(shuō)這個(gè)譯者英文很好的，六級(jí)都過(guò)關(guān)了！這話讓我們搞專業(yè)的人聽后，多數(shù)會(huì)笑掉大牙，但行外人就不一定覺(jué)得有什么好笑。一般人都認(rèn)為，懂點(diǎn)外語(yǔ)，或者會(huì)查字典，或者會(huì)用機(jī)器翻譯、人工智能，就能做翻譯，認(rèn)為文學(xué)翻譯很容易，卻不知道文學(xué)翻譯對(duì)譯者雙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)文化的熟稔度和對(duì)雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換的敏銳度有著很高的要求，不知道文學(xué)翻譯有著很高的門檻！

近年的文學(xué)翻譯雖然存在這樣那樣的問(wèn)題，比如有的粗制濫造，有的連譯帶改，有的信筆發(fā)揮，有的錯(cuò)訛頻出，有的抄襲拷貝，甚至有的譯者從沒(méi)有翻譯過(guò)沒(méi)有漢譯本的書，但總體來(lái)說(shuō)質(zhì)量都較高。畢竟真正的翻譯家都十分嚴(yán)謹(jǐn)，都秉持著“信、達(dá)、雅”的基本準(zhǔn)則，秉持著對(duì)得起作者、對(duì)得起作品和對(duì)得起讀者的起碼原則，都有著真正的良心與操守，都下過(guò)“一名之立，旬月踟躕”的推敲功夫。真正的業(yè)內(nèi)人、真正的翻譯家都懂得，要想成為文學(xué)翻譯家，除了熟稔雙語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)文化外，你還應(yīng)該是個(gè)作家，還應(yīng)該是個(gè)評(píng)論家甚至理論家，有的時(shí)候還需要你是個(gè)雜家。

《解放日?qǐng)?bào)》的“思想者專欄”曾兩次全文刊登我在北京大學(xué)關(guān)于文學(xué)翻譯的演講，其中一個(gè)題目是《文學(xué)翻譯的職業(yè)操守》，另一個(gè)題目是《莫言為什么能獲諾獎(jiǎng)？真正的原因并不是人們通常認(rèn)為的那樣》。這兩次講座，一個(gè)談文學(xué)的引進(jìn)，一個(gè)談文學(xué)的走出。我提出了自己的翻譯理論，在自己的文學(xué)翻譯實(shí)踐基礎(chǔ)上提出了“相似性理論”，認(rèn)為由于中英語(yǔ)言文化差異較大，在文學(xué)作品的翻譯上追求絕對(duì)對(duì)等，既不可能也容易陷入機(jī)械對(duì)等，從而使譯文枯燥呆板，佶屈聱牙，難以卒讀，而應(yīng)該在內(nèi)容、形式、語(yǔ)境和意境等方面最大程度地追求其相似性；同時(shí)我把中國(guó)文學(xué)外譯歸結(jié)為“歸異平衡理論”，也就是中國(guó)文學(xué)外譯要在“歸化”與“異化”之間尋求有機(jī)平衡，在哪方面都不過(guò)度、不過(guò)分、不失衡。這兩個(gè)理論的提出還在于強(qiáng)調(diào)，“往里譯“和“往外譯“的性質(zhì)不同，重心不同，策略和理念也都很不相同，強(qiáng)調(diào)了譯者應(yīng)有的主體性問(wèn)題。

翻譯丹·布朗的作品時(shí)，我總是會(huì)及時(shí)記錄下翻譯心得和閱讀心得，包括做客重要電視臺(tái)的讀書頻道、接受報(bào)紙和雜志的專訪等，我都會(huì)及時(shí)把內(nèi)容整理成文字。我那些年雖然做了不少科研課題，但一直跟追蹤著丹·布朗，從文學(xué)角度對(duì)他進(jìn)行研究，撰寫了《〈達(dá)·芬奇密碼〉：雅俗合流的成功范例》《解碼丹·布朗創(chuàng)作的空前成功》《“倒懸”的寫作：換個(gè)角度看世界的小說(shuō)家丹·布朗》《丹·布朗教給了我們什么》《丹·布朗現(xiàn)象與文學(xué)中國(guó)夢(mèng)》《丹·布朗小說(shuō)的倫理抉擇》等十幾篇研究丹·布朗的文章，發(fā)表在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》《世界文學(xué)》《文學(xué)自由談》《外國(guó)文學(xué)研究》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等雜志上。我不時(shí)地記錄著自己的所思所感，寫了幾十篇相關(guān)時(shí)評(píng)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《社會(huì)科學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》等報(bào)紙上。六七年后，我的想法形成一本書，很快，一本解讀丹·布朗系列小說(shuō)的著作《解密丹·布朗》就殺青了，人民文學(xué)出版社的潘凱雄先生欣然接受，旋即付梓，銷量不錯(cuò)。

2016年夏，我和美國(guó)學(xué)者張愛平教授合著的英文著作The Dan Brown Craze（《丹·布朗現(xiàn)象詮釋》）在英國(guó)劍橋?qū)W人出版社出版。新書發(fā)布會(huì)就在我的新工作單位上海師大舉行，新銳作家、相關(guān)學(xué)者、翻譯家和青年學(xué)人近百人與會(huì)，共同探討《達(dá)·芬奇密碼》等丹·布朗系列文化懸疑小說(shuō)的創(chuàng)作手法、寫作范式、傳播影響、跟風(fēng)仿效和社會(huì)影響等各種話題。

這些年，我在國(guó)內(nèi)外高校、科研院所、各大圖書館、諸多跨國(guó)公司和一些重點(diǎn)中學(xué)，做了相關(guān)講座三百多場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)丹·布朗的文化懸疑小說(shuō)感興趣的人始終都有，當(dāng)然也有些人對(duì)我的翻譯感興趣，特別是在高校讀者群里。丹·布朗及其《達(dá)·芬奇密碼》系列小說(shuō)在我國(guó)早已深入人心，形成了“丹·布朗現(xiàn)象”或“達(dá)·芬奇密碼”現(xiàn)象，跟風(fēng)者、效顰者不勝枚舉，讀者何啻千萬(wàn)，這些都絕非出于偶然。作家作品的自身魅力、出版人的宣傳策劃以及社會(huì)語(yǔ)境的適合度和接受度等等，都是重要原因，但譯者的努力和奉獻(xiàn)當(dāng)然更至關(guān)重要。

許多人認(rèn)為，外國(guó)文學(xué)引進(jìn)來(lái)，只需要逐字逐句照著翻譯就行了，中國(guó)讀者都能接受；而中國(guó)文學(xué)走出去，則需要改頭換面，盡力滿足目標(biāo)讀者的閱讀需求和審美情趣，否則外國(guó)讀者不能接受。這顯然都走向了極端，忘記了一個(gè)最基本的問(wèn)題，那就是外國(guó)文學(xué)走進(jìn)來(lái)和中國(guó)文學(xué)走出去，目的都是為了繁榮中國(guó)的文學(xué)文化。

永恒的翻譯家，永恒的翻譯文學(xué)

一部外國(guó)文學(xué)作品能否在中國(guó)語(yǔ)境下走紅，因素頗多，但最重要的因素肯定是翻譯。國(guó)外很多爆紅的作品到了我國(guó)并未走紅，除內(nèi)容、文化和審美等可能不接地氣外，最重要的原因肯定還是翻譯。好的翻譯成全原作，差的翻譯糟蹋原作。實(shí)際上，被糟蹋的好作品可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。有的作品在國(guó)外非常走紅，但譯過(guò)來(lái)后就泥牛入海，全無(wú)音訊，這多數(shù)是譯砸了。很多人認(rèn)為只要在國(guó)外紅的作品，引進(jìn)后一定也紅，結(jié)果頻頻失手還不知道個(gè)中究竟。

《達(dá)·芬奇密碼》等丹·布朗的系列文化懸疑小說(shuō)在中國(guó)的暢銷，的確不是偶然的。這方面，我做過(guò)兩個(gè)系列講座，一個(gè)是關(guān)于其作品的翻譯的講座，另一個(gè)就是關(guān)于其作品與中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作傳統(tǒng)、閱讀傳統(tǒng)及當(dāng)下的文化消費(fèi)理念暗合的講座。我在講座中強(qiáng)調(diào)，丹·布朗的書在中國(guó)暢銷二十載，翻譯是重要因素，但另一個(gè)因素就是這些書暗合了中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)及審美習(xí)慣。新而奇的故事傳統(tǒng)、娛人自?shī)实膫鹘y(tǒng)、知識(shí)傳統(tǒng)和教育諷喻傳統(tǒng)，都是中國(guó)小說(shuō)的向有傳統(tǒng)，也是中國(guó)讀者的閱讀傳統(tǒng)，而丹·布朗的小說(shuō)與這些傳統(tǒng)恰相吻合。

這些年來(lái)，我做文學(xué)翻譯，也研究文學(xué)翻譯；我研究外國(guó)文學(xué)，也搞文學(xué)創(chuàng)作。因此，我對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的翻譯進(jìn)行得也就更順利。

但翻譯就像房屋裝修，是一門缺憾的藝術(shù)。有的翻譯家遭到攻訐，可能是因?yàn)槠浞g存在一定問(wèn)題，但攻訐者斷不是翻譯家，因?yàn)榉g家知道譯事之難，知道人無(wú)完人，甚至認(rèn)為那根本就不是錯(cuò)或訛，因?yàn)榉g的動(dòng)機(jī)和目的左右著翻譯的策略和理念。這是個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，絕不是用錯(cuò)或訛兩個(gè)字就能下定論說(shuō)明白的。沒(méi)有完美無(wú)缺的翻譯，沒(méi)有白璧無(wú)瑕的翻譯。作為翻譯家，我們都應(yīng)該充滿自信和滿懷激情地去從事這個(gè)“愛的勞作”（labor of love），因?yàn)檫@是在為人類做貢獻(xiàn)。

我曾在回復(fù)日語(yǔ)翻譯家林少華的信中順手寫道：

多次提君不為怹，只為真相有人瞻！

少林哪有村上樹，無(wú)朱何來(lái)布朗丹！

是??！如果沒(méi)有林少華，村上春樹的作品在中國(guó)就不可能那么受歡迎。同樣，沒(méi)有把握得體、恰如其分的中文翻譯，丹·布朗的作品也不可能紅遍我國(guó)的大江南北，甚至一紅就紅上二十年。丹·布朗的讀者年齡跨度很大，從一二十歲的青少年，到六七十歲的中老年，幾代讀者同時(shí)參與，這是不多見的。我?guī)缀趺看蜗抡n，都會(huì)有學(xué)生等在教室門口，捧著《達(dá)·芬奇密碼》等譯著找我簽字。當(dāng)然，也有拿著我自己寫的書找我簽字合影的。

一部好的作品，誰(shuí)來(lái)翻譯，怎么翻譯，這些都太重要了。有的人說(shuō)，翻譯軟件現(xiàn)在已經(jīng)非常厲害，完全可以取代翻譯家的工作。這話說(shuō)的實(shí)在是很外行，因?yàn)槿斯ぶ悄茈m然已經(jīng)能做不少翻譯工作，但始終都無(wú)法取代文學(xué)翻譯，這是譯界所公認(rèn)的。

沒(méi)錯(cuò)，文學(xué)翻譯家始終都是必要的，不會(huì)失業(yè)，不會(huì)被取代。優(yōu)秀的翻譯家更是如此。雖然好像懂外語(yǔ)的人越來(lái)越多，但真正能夠順利進(jìn)行外國(guó)文學(xué)原著閱讀的還是微乎其微，因?yàn)槲膶W(xué)閱讀本身就有門檻，閱讀外文原版就更有門檻，而且還是個(gè)很高的門檻。雖然文學(xué)翻譯家們的稿酬甚微，多年來(lái)始終是“蓬鬢荊釵世所稀”，但沒(méi)有這些人甘做嫁衣，色彩繽紛的世界文學(xué)和文化多樣性又從何而來(lái)呢？

文學(xué)是永恒的，翻譯家是永恒的，文學(xué)翻譯和翻譯文學(xué)是永恒的，因?yàn)殚喿x及閱讀的主體，也就是人類，是永恒的！