莫言向李白致敬

□鐵 舞

《上海詩人》2022年第2期封面標(biāo)示“向李白致敬——莫言詩詞特輯”。拿到這一期刊物，我在第一時間給編輯發(fā)去微信：“莫言開了舊體詩解放的風(fēng)氣。”——這話多少有點拔高的意思，但還是可以借來說說的。

每個人位置不同，看問題的角度不同，得出的結(jié)論自然也會不盡相同。莫言獲諾獎，你站在山東高密和站在上海黃浦江畔看是不一樣的，你站在批評家李建軍的位置和一個上海普通作家的位置看也是不一樣的。位置很重要，也頗有象征意味。當(dāng)然任何方法，都可能有所欠缺，但這并不重要，重要的是我能得出什么結(jié)論，然很告訴別人。這回談莫言，我也只是站在自己的位置上?！渡虾Ｔ娙恕窞槟宰鲞@個特輯，是前所未有的。要不是諾獎得主，能獲如此尊享嗎？我這樣說是有一點妒忌的。

好，閑話少說，回到主題。我想從三個方面發(fā)表我的意見——

先說第一點，為什么說莫言的詩開了舊體詩解放的“風(fēng)氣”。是莫言這樣寫，我才敢這么說。若是一個普通人，無論如何起不到這個作用的。名位越高，聲望越遠，能擔(dān)起的責(zé)任也就越大。所謂“居高聲自遠”就是這個道理。像我這樣一個普通人，從來都是蹲在地上的，說出再重要的話，也多半是無用功。

有人把今日中國詩壇看成是自由體新詩、格律體新詩、舊體詩“三分天下”。此言若成立，也可欣喜。但事實上無論在哪一“分”上，都是有喜有憂；單就舊體詩而言，長期以來，憂過于喜。為什么這樣說呢？原因是舊體詩沒有被解放。魯迅說，“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手”。——此言像緊箍咒一樣，一直套在舊體詩作者頭上。我看現(xiàn)代人寫舊體詩的時候，就想看看誰是“齊天大圣”，結(jié)果總是令人唏噓。就說我們今天“向李白致敬”吧，大家知道，李白是什么人？相比詩圣杜甫，李白被稱為詩仙；但要成為詩仙何其難也，就只剩下致敬的可能。舊體詩的寫作隊伍日益龐大，但寫詩的方式，以及寫出來的作品，甚至有些詩集的裝幀，都有點“遺老遺少”的樣子；有沒有現(xiàn)代內(nèi)容，能不能收放自如不去說，但求形式正確，好像平平仄仄就是最后的看家本領(lǐng)了，沒有什么突破工作好做。

已經(jīng)不止一次讀到莫言的詩了。正如莫言說的：“我愛寫歪詩，屢被高人譏?！边@回《上海詩人》做的“莫言特輯”，集中讀了他的詩，可謂是盛宴了?！熬扑练晏祝罹破蛉A章。華章不能作，舉杯灌愁腸?！保裕骸墩蚜炅E贊》）詩意酒香化合在一起，李白在上，莫言怕誰！而其《黃河游》128行，七言夾有五言、三言，已經(jīng)很長了，而《鯨海紅葉歌》268行，七言到底，恐怕李白也沒有寫過這么長的歌行體。莫言才氣橫溢不得說了，令人眼睛一亮的還有他的書法作品。我覺得莫言自有他的可愛之處。

我之所以說莫言的詩開了舊體詩解放的“風(fēng)氣”，不是一點沒理由的。大家知道唐詩是講形式的，近體格律詩已到頂峰了。在近體格律詩出現(xiàn)之前，舊體詩的形式遠未那么拘執(zhí)，一個大膽的設(shè)想，假如沒有近體格律詩出現(xiàn)，中國古詩又會是怎樣的格局呢？學(xué)者劉躍進就曾提出過這樣的疑問：“四聲的發(fā)現(xiàn)，近體詩的形成，對于中國古代詩歌的發(fā)展來說，是幸，還是不幸呢？”（劉躍進《賦到滄?！罚┪沂遣桓蚁氲模蚁嘈旁娨恢笔鞘惆l(fā)真實情感的藝術(shù)，不會有所謂“舊格律的束縛”（駱寒超語）。正是在這一點上，李白的歌行體突破了近體的格，葉嘉瑩先生也認為他“破”得有道理，她說：“李太白這個人，可以破壞，可以突破。李太白是不羈的天才，不喜歡受約束，所以他是突破的，要打破這個約束?？墒抢钐子匈Y格打破，因為他掌握了更高一層，不是外表的模式，而是聲律節(jié)奏之美的原理和原則，他知道哪一句應(yīng)該長，哪一句應(yīng)該短?！保ㄔ娍娞枺骸度~嘉瑩講詩歌：李白的“突破”為什么好》）他的大量的仿樂府詩就是向樂府致敬的詩，代表了舊體詩里的自由精神。上海的古詩詞專家胡曉軍先生專門著文給莫言的《黃河游》做了文體甄別：仿歌行體，從而順理成章地得出“向李白致敬”這么一個口號。其題為《向李白致敬——讀莫言先生仿歌行體〈黃河游〉及其他》的文章，我先是在《上海作家》讀到的，在這個特輯里又讀了一遍。向李白致敬，不是莫言自己提出來的吧，莫言是一個非常聰明的人，可以說還帶一點農(nóng)民的狡黠。應(yīng)該感謝胡教授的這個定位。有了這個定位，莫言的詩為什么可以是這樣的，就好解釋了。

有些寫舊體詩的人對莫言的舊體詩私下有微語，認為他因為曾是諾獎得主，所以才可以這樣寫，寫了才能發(fā)表。而我看出了其中的意義，完全是關(guān)于詩歌的，無關(guān)乎人事和權(quán)力，當(dāng)然也無關(guān)乎諾獎的光環(huán)。這就是他開了舊體詩解放的“風(fēng)氣”。這份殊榮本來也不該落到他頭上?？梢钥隙ǖ卣f，莫言作為一個小說家，他本人無意于做詩人，既然無意那就按著他的本性來。而這恰恰又成就了他，否則他很可能王顧左右而不知如何辦了。但他沒有。他的《讀王鐸發(fā)帖雜感》后記云：

庚子冬夜，讀王覺斯先生法帖，浮想聯(lián)翩，感慨萬千，不顧字體是否陋拙，不計韻律是否和諧，信筆書之吐我胸臆，供方家兩哂耳。少陵詩云：人生七十古來稀，吾已逼近七旬，頹唐感日重。讀覺斯先生帖，如觀松生石隙，駝走戈壁，瘸鹿涉河，餓羊攀樹，頑強生存之態(tài)，令人感奮也。

寫的十分見性情。見性情者，近李白也！

渤海藍，/黃河黃，/藍黃交匯大文章。/十萬年后渤海平，/煙臺大連陸路通。/再運黃土填黃海，/浩浩湯湯過蓬萊。/噫吁嚱!/但愿爾時天下已大同，/勿因疆界動刀兵。

我讀莫言的這首《黃河游》到最后，特別是“噫吁嚱!”這三個字一出，就看到一點李白的影子了。這個“風(fēng)氣”能不能開？開了以后又會產(chǎn)生什么影響？

接下來說說我的第二點意見?！跋蚶畎字戮础保o舊體詩注入現(xiàn)實人的靈魂。

我不說現(xiàn)代人的靈魂，因為根據(jù)中國國情，沒多少人在思維方式上已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。什么“知道死生皆定數(shù)”“逍遙得趣逍遙昌”（莫言詩句）之類的話，我一點不喜歡。還是說現(xiàn)實人的性情為好。前文說到，是莫言這樣寫，我才敢說莫言開了一個“風(fēng)氣”；若是一個普通人，無論如何是起不到這個作用的。但在這里談到向李白致敬時，我偏要舉一個名不見經(jīng)傳的普通人，來證明像莫言這樣向李白致敬是可能的，像莫言這樣寫詩注入自己的靈魂會有呼應(yīng)的，如果愿意這樣寫完全是可行的。先讓我引幾首這位普通人的詩：

臨江仙·自嘲主任改行三總室，番番次次搬遷，信他調(diào)整是通盤。無須多顧慮，解說亦枉然。沒有時間生悶氣，哪來興趣敲邊？于今開口叫人嫌。上班當(dāng)面壁，暮四讀朝三。

七律·班上即感上班面壁有開工，同練神閑氣定功。為有拳經(jīng)多套路，不愁齋飯少黎鐘。混元太乙東來劍，趺坐蓮花白象叢。拋得鋪磚磨作鏡，安心未了見心空。

丑奴兒·例會例行公事漿糊會，開到周三，開過周三，扯上蒜皮一大攤。賣瓜吆喝何時已，此曲難彈，此調(diào)難彈，吹起雞毛飛上天。

這三首詩是我的至交好友李春林先生的職場詩。他也是半個書法家，和莫言相似，只是他寫的是職場，莫言寫的是社會場、文化場，都不拘一格，用的都是古體。

我曾經(jīng)在上?！妒姓ㄔO(shè)報》工作，后來隨著行政改革，這家報社撤掉了，我去了學(xué)校。此兄還專門給我寫了一首詩：

七律·《市政建設(shè)報》?？蔫F舞舞臺雖小大春秋，筆底才高百尺樓。未認浮生仍逝水，須知趨勢在潮流。交從十五年前起，情自一張紙上留。南北分飛鷗共鶩，關(guān)心舊友更同舟。

我這樣引述一位在等級上與莫言相距甚遠的無名詩人，其實想說的是，莫言的詩法能與老百姓打成一片，“今夜酒酣新度曲，試以村言唱七古”，他并不高高在上，他不是王孫公子把扇搖，遺老遺少搖頭晃腦哼哼呀呀的那種?！澳詿o愁莫言樂”，他的詩風(fēng)很有點平民性。一首《拜謁湯陰岳飛廟》寫到最后四句：“忠臣烈士誰第一，大鵬金翅岳武穆。誰若再黑河南人，讓他掃地到湯陰?！毙λ牢伊?！胡曉明在《向李白致敬——讀莫言先生仿歌行體〈黃河游〉及其他》的文章中說：“若有著名小說家或戲劇家愿意寫詩的話，我是最盼望他們寫舊詩而不是寫新詩?！边@也是實話，新古體詩的寫作需要有名望的人引領(lǐng)，其實更可靠的一端是寄希望于普通人這一端，民間肯定比文化場的人有更多的生趣，而且只要肯去發(fā)現(xiàn)，給園地發(fā)表，一定大有人在。曾讀到過一本冷陽春的《刑天詩稿》（團結(jié)出版社），湖南一個初中肆業(yè)的農(nóng)民，古風(fēng)、絕句、律詩、詞曲，把個人身世、感懷寄友、時事見聞、農(nóng)村弊政，皆形諸筆端，難能可貴。（詩略）其實，這一路詩的風(fēng)氣早在鄭板橋那里就有了：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！边@是心氣決定了的。

寫詩要注入現(xiàn)實人的靈魂，關(guān)注我們自己所處的大時代的世風(fēng)特點。莫言的詩關(guān)注的點也許要比我的朋友文化層次要高，但不見得更有生趣。他少了點現(xiàn)實世界發(fā)生的“事”。他是從部隊出來的，在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過，沒見到他寫過軍旅生活的詩詞，這一點很令我遺憾。他要去寫，很可能會創(chuàng)造出今天的邊塞詩。我喜歡讀莫言的詩勝過讀他的小說。小說是虛構(gòu)的，他的故事把中國人寫得那么落后，一點美好也沒有，我很不贊成?；仡?012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞，在看上去中規(guī)中矩的——“尊敬的國王和皇后陛下，尊敬的諾貝爾獎得主們，女士們先生們：莫言是個詩人?！比唛L的熱情洋溢的授獎詞背后，我讀出了另一些東西。如若要他今天去寫《新山鄉(xiāng)巨變》，恐怕很難完成。他的詩除了向李白致敬意之外，最好再帶上點向杜甫致敬，寫一點關(guān)心百姓疾苦的詩，這又有多少可能！寄情山水沒錯，直面現(xiàn)實生活可能會更好。網(wǎng)上有人質(zhì)疑，莫言這樣的詩能發(fā)表出來，還能成為頭條詩人，是不是就意味著傳統(tǒng)詩詞的回歸？只怕也未必。如果不是莫言，而是其他的人寫這樣的東西，能發(fā)表嗎？估計幾乎不可能。——應(yīng)該說這也是實情。莫言寫了，我們就要利用他一下。在這件事上要做加法，不要做減法。

注入現(xiàn)實中人的靈魂，詩就鮮活了；否則一下筆就是舊詞舊意味。我們暫且不說現(xiàn)代性，莫言的現(xiàn)代性顯然是不夠的。

胡曉軍的文章把莫言的詩歸入歌行體，顯然是說他的詩格律不嚴。至于格律問題，我認為傳統(tǒng)詩詞也有一個轉(zhuǎn)型升級的問題，現(xiàn)代人討論詩的格律（不論是舊體格律詩還是新詩格律體）應(yīng)轉(zhuǎn)移到以尋求內(nèi)容和形式的和諧為目標(biāo)的問題上來討論；經(jīng)過實踐證明能通用的格律樣式，當(dāng)然可以作為習(xí)詩入門和創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但要在格律中開拓自由境界才好，不要讓格律成為自由的障礙。就好像現(xiàn)代美學(xué)并不否認黃金分割比例的審美意義，同時卻要反對把它絕對化，藝術(shù)的本性決定了它的尺度不受什么嚴格的數(shù)字般的格律所限制。要是能夠把現(xiàn)代人寫的古體詩納入新詩隊伍，可命其為“古體新詩”，格律體新詩或可在舊體里產(chǎn)生，這就需要對舊體詩在現(xiàn)今的條件下做價值重估，從而發(fā)現(xiàn)新的價值，再給予新的賦能，創(chuàng)造新的價值；未來新詩的道路，要對自由體新詩糾偏，這里的關(guān)系一定是辯證的。沒見莫言寫過一首格律嚴謹藝術(shù)性非常高的律詩，相比李白，他也許還真不知道哪句該長哪句該短。一般來說，藝術(shù)創(chuàng)造的步驟是由模仿到創(chuàng)新。我聽震海書院的一位老師說，李白寫詩，我們看他洋洋灑灑，好像一點兒都不費力氣，其實他寫詩的時候模擬古人的作品極多，而且是下了一番功夫的。杜甫就曾經(jīng)說過：“李侯有佳句，往往似陰鏗?！标庣H是誰呢？可能很多人都不知道他是南朝的一位詩人。不過，李白在模仿之外創(chuàng)造了屬于自己的風(fēng)格，而且是后來者居上，所以人人都知道李白，卻很少有人知道陰鏗了。莫言的模仿功夫肯定沒有李白深。莫言好展示書法，這使我想到另外一個巨匠——魯迅。相比魯迅無意做詩人，也無意做書家，莫言想的是“如能留下些許墨痕亦不枉為文人一生”。他甚至在“哀我人生倒計時”“鬢廝如雪嘆流年”之際，還發(fā)重誓：“繼承傳統(tǒng)莫推諉，重任在肩舍我誰？”他還有一個專門展示墨跡的網(wǎng)絡(luò)平臺，叫“兩塊磚墨訊”。

最后再說說第三點?！跋蚶畎字戮础?，新詩被“拍了一拍”。

一般來說，小說家寫詩，詩歌圈不大會關(guān)注的。王蒙在《上海文學(xué)》也發(fā)表過詩，最近張煒也連續(xù)出版了兩部長詩。莫言的情況有些不一樣。莫言寫詩，給詩壇帶來了沖擊。2019年，《北京文學(xué)》第12期發(fā)表了莫言的長詩《餃子歌》。這首詩也是相當(dāng)?shù)拈L，《北京文學(xué)》給它取了個新名字叫“詩體小說”，說“莫言別出心裁最新創(chuàng)作出在當(dāng)代文壇極為罕見的詩體小說”。他得了個長詩大獎，在網(wǎng)上卻被罵得一塌糊涂。我也沒去讀那長詩，也不知道好在哪里，是否比得過普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，李季的《王貴和李香香》，不得而知。

不管怎樣，他給新詩也“拍了一拍”！

曾經(jīng)讀過他的一首短詩《哈佛的左腳》，有點好感：

哈佛的左腳被摸成黃金/沒被摸過的地方銅銹斑斑/教堂的鐘正敲十點/風(fēng)吹過來白云藍天，陽光燦爛/又有人摸著哈佛的左腳照相/后面還有十三人等候哈佛滿面愁容/大喊腳痛/有一只烏鴉站在哈佛頭上/仿佛雕像的一部分/烏鴉哇哇大叫絕對是發(fā)表演說/一只烏鴉能說什么/它說：三百多年來/這里走出了很多精英也走出了很多蠢材/蠢材更喜歡宣稱：/我來自哈佛/我是摸著哈佛的左腳畢業(yè)的

這首詩是諷刺詩，詩歌巧用對比手法，諷刺了人們盲目的從眾心理。我非常喜歡這首詩，不僅勝于喜歡他的小說，還勝于喜歡詩壇上一些詩人大咖的詩。

中國新詩被莫言“拍了一拍”，網(wǎng)上很快有人開始集中關(guān)注他了：“2月，莫言的七首詩被《詩選刊》選中，并成為了《詩選刊》2022年2期的頭條詩人。3月沒見到莫言的詩，估計是歇了歇，4月就又成了《上海詩人》的頭條詩人了。所以，我們以后是不是要叫莫言‘著名詩人’了？”

新詩被莫言“拍了一拍”，新詩會如何？

別忘了，諾貝爾獎授獎詞的第一句就是：“莫言是個詩人?！币虼耍腋P(guān)心這個問題。

2022.8.6—9.30