“土臺(tái)”上的阿來

□唐小林

不知從什么時(shí)候開始，文學(xué)批評(píng)已成為一種圈子里的自娛自樂、越玩越嗨的“文學(xué)游戲”——我總感覺這不過是一出“學(xué)術(shù)廣場(chǎng)舞”。這種游戲一般都有個(gè)通用套路：把原本所在的“土臺(tái)”，裝修成文學(xué)的“神壇”，再給某些作家貼一身金，大伙兒發(fā)一聲喊，合力將他推上這個(gè)神壇，供人們頂禮膜拜。這些人挖土的挖土，砌磚的砌磚，吹吹打打，供奉出一尊尊“文學(xué)大師”的蠟像，煞有介事地大唱贊歌。謂予不信，且看阿來是怎樣被塑成蠟像、登臨“土臺(tái)”的：

阿來在文壇一出現(xiàn)，就站在極高的寫作起點(diǎn)，表現(xiàn)出一個(gè)“好作家”成熟的敘事品質(zhì)，其深邃的思想、獨(dú)特的個(gè)性化語言、自由的文體和結(jié)構(gòu)，令人矚目?；蛘哒f，他是以一位能夠改變?nèi)藗冮喿x慣性、影響文學(xué)史發(fā)展慣性的“重要作家”的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇的?！淼膭?chuàng)作為當(dāng)代文學(xué)的研究提供了一座可持續(xù)挖掘的礦藏。

可以說，他（指阿來——引者注）是1990年代最早意識(shí)到時(shí)代和生活已經(jīng)開始再次發(fā)生劇烈變化的作家，也是最先意識(shí)到文學(xué)觀念需要及時(shí)地、盡快調(diào)整的作家。

也許，阿來的文字真正是樸素到了極處，才會(huì)境界全出，氣定神閑一如他的鎮(zhèn)定的表情?？芍^是大道至簡，大雅小雅，從容道來，即便是世俗的云影水光，也會(huì)流溢出漢語的神韻。

阿來的寫作，最初是從寫詩起步的。翻翻阿來當(dāng)年的那些詩，即便是在他所處的四川本省的詩人里，也根本算不上出眾——赫赫有名的四川詩人中，有“四川五君”（柏樺、歐陽江河、翟永明、張棗、鐘鳴），有以周倫佑、藍(lán)馬、尚仲敏為代表的“非非主義”詩人，有李亞偉、萬夏、胡冬、馬松、二毛、胡鈺、蔡利華等創(chuàng)立的“莽漢”詩歌流派，有宋渠、宋煒這樣的詩歌兄弟，也有梁平、張新泉這樣獨(dú)立思考、獨(dú)具寫作風(fēng)格的個(gè)性化詩人……但你很難找到阿來的影子。

的確，在當(dāng)代寫作者中，許多小說家都是從寫詩開始起步的。譬如賈××、蘇×、張×、孫××等，但這并不等于他們具有多方面的寫作才能，而恰恰說明他們并不具備詩歌寫作的才華。他們幾乎沒有一首拿得出手的、更不用說被讀者所熟知的詩歌。

阿來出生于1959年，1982年開始練筆。到了1997年，三十八歲的阿來雖然已經(jīng)發(fā)表了一些中短篇小說，但其長篇處女作《塵埃落定》卻在出版社輾轉(zhuǎn)了多年，一直未能出版。要知道，與阿來同屬1950年代的馬原，在1984和1985年發(fā)表了《拉薩河女神》和《岡底斯的誘惑》；1985年，韓少功已發(fā)表《爸爸爸》，莫言發(fā)表了《紅高粱》；1963年出生的蘇童，也在1988年發(fā)表了他的成名作《妻妾成群》……也就是說，在《塵埃落定》的出版“塵埃落定”之前，阿來還僅僅是一個(gè)“非著名作者”。

這種在文學(xué)上“發(fā)育比較遲緩”的狀態(tài)，似乎有點(diǎn)讓人尷尬。對(duì)此，阿來將責(zé)難的板子打在所謂的寫作禁忌和整個(gè)文學(xué)界身上，說這是因?yàn)椤秹m埃落定》的創(chuàng)新，別人理解不了。這種說法，顯然有一種內(nèi)在邏輯：我的小說就是檢驗(yàn)文學(xué)審美的標(biāo)準(zhǔn)——誰說我的小說是文學(xué)高峰，誰就是有真正的文學(xué)眼光；誰不說我的小說經(jīng)典偉大，誰就是有眼無珠、不懂文學(xué)！

阿來的躥紅，托福于《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從那以后，一些喜歡跟風(fēng)扎堆、善于錦上添花的評(píng)論家，便一股腦地對(duì)阿來大肆吹捧、大拋媚眼，一些娛樂至死的媒體，也跟著煽風(fēng)點(diǎn)火。他們聯(lián)袂炒作，為阿來這個(gè)文壇“異數(shù)”的出現(xiàn)，而大聲尖叫。他們斷言：“今后的文學(xué)史寫作，如要涉及二十世紀(jì)九十年代以來的文學(xué)，缺了阿來便不完整。”對(duì)這種夢(mèng)囈似的譫語，阿來自己不但非常享受、照單全收，還老實(shí)不客氣地補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)說：“就事實(shí)而言，《塵埃落定》確實(shí)取得了成功?！?/p>

僥幸的“成功”，讓阿來的自我感覺越來越好，架子越端越大，“底氣”越來越足，足到要把自己炸裂——他看不起普魯斯特，稱其小說散發(fā)著一股病懨懨的“病痛氣味”。他為孔子羅織了一大串莫須有的罪狀，如：一、老是長吁短嘆，牢騷不斷；二、愛說混賬話，圓滑世故；三、誘導(dǎo)學(xué)生對(duì)當(dāng)權(quán)者唯唯諾諾，點(diǎn)頭哈腰；四、人格矛盾，盡說漂亮話；五、見了國君，就得意忘形，屁顛屁顛的，簡直就像要飛起來……這不是在用“現(xiàn)代性”來規(guī)范兩千多年前的孔夫子嗎？他胡亂揮舞的老拳，甚至連音樂大師莫扎特都不放過，強(qiáng)行給莫扎特扣上了“小鮮肉”和“娘”兩大罪狀，并揶揄他“三十多歲就走了”，其內(nèi)心之冷漠、言論之怪異，實(shí)在讓人咋舌……如此魯莽滅裂、一逞口舌之快的信口開河，除了能證明自己的淺薄和狂妄，還能有什么價(jià)值、有什么意義呢？

對(duì)名利患得患失的阿來，明明對(duì)拿獎(jiǎng)念茲在茲，卻又假裝自己是在“為文學(xué)說話”。如此出爾反爾的做派，突顯出阿來的表演型人格。這只要看看阿來憤然“三問”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一事，便可一目了然。

2014年，阿來以非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》參與第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的角逐，最終以零票落選。對(duì)此次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，其他落選的作家，都能理性對(duì)待，唯獨(dú)阿來聞?dòng)嵑蟮那榫w失控，卻出人意料。他在后來發(fā)表的一份聲明中自稱：

當(dāng)時(shí)只有遲鈍的漠然。是一個(gè)又一個(gè)接踵而至的電話將我喚醒。對(duì)這些電話里記者要我表態(tài)的追問，我都告知，我沒有什么話好說。可電話依然接踵而至。終于，這些電話喚醒了我心中的憤懣。所以，又一個(gè)記者的電話打來，在毫無準(zhǔn)備的情形下，我站在尼洋河邊的堤岸上，對(duì)著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷說出了三個(gè)字：“我抗議！”

在這份聲明中，阿來從評(píng)獎(jiǎng)體例、評(píng)獎(jiǎng)程序和作品質(zhì)量三個(gè)方面，向“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)組諸評(píng)委”發(fā)問。阿來怒斥評(píng)選規(guī)則：“評(píng)委實(shí)名投票，是實(shí)名給誰看？”他大罵評(píng)委：“這些人的眼睛都瞎了?！薄獮榱艘粋€(gè)獎(jiǎng)，打翻一船人。如此氣勢(shì)洶洶地公開爭名奪利、計(jì)較得失，好像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)天生就欠他似的，實(shí)在有辱斯文，丟盡了當(dāng)代作家的臉。

“三問”的“底層邏輯”是這樣的：得過代表中國文學(xué)的海拔新高度和“最高峰”的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來，理所當(dāng)然就應(yīng)該獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，甚至應(yīng)成為各種文學(xué)大獎(jiǎng)的“收割機(jī)”，否則就是不公平、有貓膩，就值得問上幾問。阿來落選，必定是天理難容；不給阿來投票的評(píng)委，就是文學(xué)的敵人，永遠(yuǎn)罪責(zé)難逃。

阿來在聲明中說：“我愿意看到，發(fā)此疑問后，不被打擊報(bào)復(fù)，并希望我自己和其他寫作者再來參加這個(gè)獎(jiǎng)時(shí)，以文學(xué)之名，受到公正的對(duì)待?！甭犉饋恚@就是對(duì)后來的魯獎(jiǎng)評(píng)委的一種“軟要挾”：以后我要是沒獲獎(jiǎng)，那評(píng)獎(jiǎng)的公正性就大可懷疑！

真是應(yīng)驗(yàn)了中國人的那句老話：會(huì)哭的孩子有奶吃。阿來的聲明大概是發(fā)揮了作用。2018年，他的中篇小說《蘑菇圈》果然獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部概念化、雞湯化的劣質(zhì)小說，從頭到尾都在編織著虛假的一種夢(mèng)幻，麻醉讀者，消費(fèi)苦難。這樣的小說獲獎(jiǎng)，無疑破壞了評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，極大地傷害了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的聲譽(yù)。

明眼人都知道，阿來對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的無名怒火，并非真正是為了文學(xué)，而是來自于其臉面沒地方擱。一個(gè)春風(fēng)得意、自以為文學(xué)大師的人，獲獎(jiǎng)本該如探囊取物，居然遭到了評(píng)委們的集體差評(píng)——零票！是可忍孰不可忍！阿來如此怒發(fā)沖冠，成為大鬧魯獎(jiǎng)的“咆哮哥”，完全是被寵壞了，是“店大欺客”的惡劣風(fēng)氣在文壇的活樣板。本來，我從第六屆魯獎(jiǎng)評(píng)委們給阿來的投票，看到了令人欣喜的希望，他們表達(dá)了對(duì)阿來作品的真實(shí)感受——不行就是不行，哪怕作者有著眾多迷惑人的名頭。但遺憾的是，阿來“三問”之后，魯獎(jiǎng)評(píng)委似乎又扛不住了，在第七屆的評(píng)選中，他們?yōu)榘淼摹赌⒐饺Α芬宦烽_起了綠燈。由此看來，阿來確乎已經(jīng)摸到了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“脾氣”，而這出匪夷所思的“三問”鬧劇，打開了潘多拉的盒子，開啟了當(dāng)代作家“鬧獎(jiǎng)”取勝的丑陋之舉，給文壇造成的負(fù)面影響，絕非短時(shí)間內(nèi)所能消除。

《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，阿來一下子“飄”到了天上，以一副“國際范”的大師模樣，到處傳道授業(yè)，大談他的“文學(xué)經(jīng)”和“成功之道”，并借他人之口，大肆“王婆賣瓜”：“我在文體上的成功，許多眼見開闊的批評(píng)家都正確而敏銳地指出了寫作者從世界各國的書面文學(xué)中受到的影響，也指出了我在此之前的詩歌寫作中所受到的比較純粹的語言訓(xùn)練?！彼耆司涂?，《塵埃落定》“出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的漢語的文學(xué)語境中，的確是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)奇跡”。

但無論阿來怎樣炫耀自己，也絲毫掩蓋不了他越寫越差的事實(shí)。阿來的“機(jī)村史詩”（原名《空山》），貪大求全，就像是一個(gè)外表富麗堂皇的文學(xué)“樓盤”，追求的是文字的堆積和體量的龐大，看似卷帙浩繁，最多只能唬住一些文學(xué)外行，所以也只贏得少數(shù)幾個(gè)文壇哥們兒的拍手叫好。阿來煞有介事地說：“這是一次非常費(fèi)力的遠(yuǎn)征。這是一次自我設(shè)置了相當(dāng)難度的寫作。”至于“難度”究竟在哪里，恐怕只有老天爺才知道了。

在當(dāng)下文壇，“有難度的寫作”已然成為一個(gè)司空見慣的套路和笑話。一些作品寫得很差，讀者不買賬，作者就說自己追求的是“有難度的寫作”，是寫作上的“冒險(xiǎn)”；評(píng)論家拍作家的馬屁，首先也是稱其作品是“有難度的寫作”。學(xué)界的嬌寵和浮夸，誘發(fā)了阿來們的盲目自大。

迄今為止，對(duì)阿來小說的沉疴，只有李建軍、肖鷹這樣的捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)、敢于直擊文壇真相的極少數(shù)文學(xué)批評(píng)家，進(jìn)行過鞭辟入里的批評(píng)。李建軍說：“《塵埃落定》中的敘述者顯然也是一個(gè)不可靠敘述者，但是，阿來對(duì)這個(gè)敘述者的修辭處理是失敗的?！睂?duì)于《塵埃落定》的語言，李建軍尖銳地指出：“它實(shí)在太空、太飄、太碎、太繞，缺乏抵進(jìn)人物內(nèi)心世界的力量……”肖鷹更是一針見血地說：“我看過他的《塵埃落定》，寫得很華麗，不過，我想說，真正的文學(xué)不能以華麗為標(biāo)準(zhǔn)。阿來并沒有寫出真正的藏族文化，而僅僅是把藏族文化以奇觀異景的方式呈現(xiàn)出來了而已，以玩賞的形式呈現(xiàn)給讀者。他寫出來的與其說是文學(xué)，倒不如說是旅游招貼，因?yàn)楫?dāng)中沒有更深層次的挖掘，這樣的文本是電視式的，是電視文學(xué)?！睂?duì)于阿來的《格薩爾王》，肖鷹更是表示不忍卒讀。這部打著文學(xué)旗號(hào)的小說，本身就是在書商策劃和操縱之下，急功近利的“商業(yè)寫作”。

阿來告訴初學(xué)寫作的年輕人說：“如果大家不會(huì)寫小說不會(huì)敘事，可以直接去看《圣經(jīng)》，那么有力，簡潔干凈?！钡韰s不知道，小說的表現(xiàn)形式，從來都是百花爭艷、異彩紛呈的。?？思{小說的繁復(fù)，卡夫卡小說在寓言式、意識(shí)流上的追求，豈是“簡潔干凈”四個(gè)字就能一概而論的？

在多年的寫作中，阿來早已深諳文壇的種種游戲，并自創(chuàng)出一套快速寫作、包拿大獎(jiǎng)的“生產(chǎn)制作工藝”：

一、移花接木法

讀阿來的小說，常常給人一種似曾相識(shí)的感覺，殊不知阿來采用了一種極為隱蔽的“移花接木法”。

《塵埃落定》總是讓人想到?？思{的經(jīng)典之作《喧嘩與騷動(dòng)》?！缎鷩W與騷動(dòng)》講述了一個(gè)發(fā)生在美國南方杰弗生鎮(zhèn)康普生家族的故事?？灯丈且粋€(gè)沒落地主，其祖上曾是一個(gè)顯赫的望族，擁有眾多的黑奴和大量的田產(chǎn)。在這個(gè)家族中，不僅出過一位州長，并且還出過一位將軍。作為父輩的老康普生，是一個(gè)“整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳給大兒子昆丁”的酒鬼，而昆丁卻成了這個(gè)沒落莊園的代表，妻子則是一位來自南方的大家閨秀，有著顯赫的身份。小說中的班吉，是一個(gè)先天性的白癡，三十多歲，智力水平僅相當(dāng)于三歲的兒童。他們生活的美國南方，素來被認(rèn)為是貧窮落后、“紅脖子”鄉(xiāng)下人居住的偏遠(yuǎn)之地。

《塵埃落定》的故事，發(fā)生在一個(gè)鮮為人知的邊鄙之地，即藏人和漢人居住的過渡地帶——嘉絨。主人公麥其土司，同樣是一個(gè)“整天醉醺醺”教唆兒子的酒鬼。就像老康普生有一個(gè)放蕩的女兒一樣，麥其土司同樣有一個(gè)放蕩的女兒。這個(gè)女兒最終去了英國，與英國人結(jié)了婚。小說中的二少爺，則是麥其土司醉酒之后，與漢族妻子尋歡的產(chǎn)物。

?？思{所寫的，是美國南方一個(gè)望族的由盛而衰；阿來所寫的，則是嘉絨地區(qū)一個(gè)土司家族的由盛而衰?！秹m埃落定》與《喧嘩與騷動(dòng)》如此驚人的相似，難道僅僅是巧合，抑或是英雄所見略同？

因?yàn)閷懮底荧@得了巨大的“文學(xué)紅利”，在“機(jī)村史詩3”——《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，阿來再一次復(fù)制了《塵埃落定》中的“傻子模式”，甚至將卡爾維諾的《樹上的男爵》悄然進(jìn)行了移植。《樹上的男爵》的主人公柯希莫，就像一個(gè)“傻子”，他和哥哥非常討厭姐姐摧殘小動(dòng)物的行為，忍受不了她做的蝸牛餐，從而與姐姐和專制的父親發(fā)生沖突。為與父親決裂，他爬到樹上，從此不再下來，一直到六十五歲。作為寓言小說，誰都不會(huì)去追問卡爾維諾，究竟有沒有像柯希莫那樣在樹上生活幾十年的人，但阿來卻完全違背了現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)特點(diǎn)，照貓畫虎地塑造了“傻子”達(dá)瑟，一個(gè)從小就不喜歡讀書，“特別沒心沒肺的木頭腦殼”這樣一個(gè)人物。達(dá)瑟常常呆呆地“跟著樹，跟著樹上棲息的鳥，跟著樹蔭下睡覺的狐貍，唧唧噥噥地說話”，并且總是喜歡睡在樹上。

更令人匪夷所思的是，阿來把小說寫成了“勸世文”，人物無血無肉，處處充滿了干癟而又喋喋不休的說教，如：“猴子不聰明卻不干什么傻事，人這么聰明，卻怎么老是干傻事呢？”

二、雞湯大補(bǔ)法

阿來的小說，常常出現(xiàn)一種“你中有我，我中有你”的混搭現(xiàn)象?！奥斆魅瞬蝗缟底印钡挠^念意識(shí)，始終彌漫在小說的字里行間。基于這樣的寫作套路，阿來小說的主人公，往往都有一位時(shí)乖命蹇、備受欺凌、含辛茹苦，甚至瘋瘋癲癲、形貌丑陋的母親，如《格拉長大》中的瘋子母親、《河上柏影》中村里第一位大學(xué)生王澤周的母親等。這些母親的兒子，一律都很乖巧懂事，并且長大后必定很有出息。在《蘑菇圈》中，斯炯的母親兩次逃出村子躲避戰(zhàn)亂，回到村子時(shí)，卻帶回了兩個(gè)沒有父親的“野種”——斯炯和她的哥哥。多年以后，這不幸的一幕，又再次發(fā)生在斯炯的身上。好不容易走出村子的斯炯，進(jìn)入民族干部學(xué)校，前途一片光明。殊不知，一年之后又重新回到了機(jī)村，并帶回了一個(gè)沒有父親的“野種”兒子——膽巴。面對(duì)命運(yùn)的無情打擊，斯炯始終沒有屈服和低頭，不愿說出孩子的父親是誰，而是以超凡的毅力，樂觀地面對(duì)生活，堅(jiān)強(qiáng)地拉扯著膽巴。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了蘑菇圈，斯炯仿佛飯都可以不吃，生活美得不要不要的，說起話來就像詩人：“蘑菇圈其實(shí)不是一朵朵蘑菇站成跳舞一樣的圓圈。蘑菇圈其實(shí)就是很多蘑菇密密麻麻生長在一起。采了又長出來，采了又長出來，整個(gè)蘑菇季都這樣生生不息?！痹诙盖偷纳狡律媳乘臅r(shí)候，無論山路多么難行，斯炯的心中始終都激情洋溢、詩意盎然：

她很喜歡聽到背上桶里翻騰激蕩時(shí)發(fā)出的好聽的聲音。她一邊往山上爬，一邊在心里排列這個(gè)世界上好聽的聲音，排在第一的就是水波的激蕩聲。一只鳥停在樹枝上叫個(gè)不停，她抬起頭來，說，你的聲音也是好聽的聲音。這幾天，那只畫眉鳥跟她已經(jīng)很熟悉了。每天都飛到這叢柳樹上來等她。她知道，轉(zhuǎn)過這個(gè)柳叢，就是那群櫟樹包圍的蘑菇圈了。這鳥它是來等水喝的。

這種矯情的文字，讓我想起劉亮程那種對(duì)讀者極易產(chǎn)生致幻作用的“雞湯散文”——都市里的一泡牛屎，也會(huì)讓他感到沁透心肺，恨不得緊緊摟在懷里，聞個(gè)三天三夜；那些成天扛著把鐵鍬在村子里晃悠、在墻角下無憂無慮地睡大覺的債多不愁、虱多不癢的男人，仿佛就是這個(gè)世界上所有男人學(xué)習(xí)的楷模。這種同質(zhì)化、膚淺化、矯情化的寫作，實(shí)在是對(duì)文學(xué)的戲弄和貶低。在《蘑菇圈》中，斯炯每天過的都是神仙日子，喝西北風(fēng)都感到幸福無比：“晚上，斯炯把一朵朵蘑菇切成片，用酥油一片片煎了。香氣四溢的時(shí)候，她想，這么好的味道，全村人一定都聞到了?！边@種虛情假意、畫餅充饑的腐爛文字，無異于給讀者打興奮劑、灌迷魂湯。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了村里人不知道的蘑菇圈，斯炯不僅隨時(shí)都可以享受到大自然的美味，而且就像擁有了一臺(tái)提款機(jī)，從此不再差錢。三十二朵蘑菇，就能賣出四百多塊錢；出門就是藍(lán)天白云，綠水青山；每天總有采不完的蘑菇……老天爺就像阿來的隨從一樣，饋贈(zèng)給斯炯一個(gè)可以不勞而獲、坐享其成的蘑菇圈。美味的蘑菇不僅越長越漂亮，而且越長越多。在縣城工作的膽巴，隨時(shí)都可以享受到母親做的美味，這樣的美味甚至成為膽巴帶回縣城，用作聯(lián)絡(luò)同事感情、饋贈(zèng)領(lǐng)導(dǎo)的“投資”佳品。

當(dāng)年，作為領(lǐng)導(dǎo)干部的劉元萱和正在民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)的斯炯，開始了一場(chǎng)秘密的“感情走私”，不料，斯炯懷上了膽巴，并決意要將孩子生下來。哥哥法海失蹤，斯炯被迫終止學(xué)習(xí)，回到機(jī)村。劉元萱為了自己的“政治前途”，絕情地拋棄了斯炯母子。隨著年歲的增長，劉元萱忽然良心發(fā)現(xiàn)，感覺對(duì)不起斯炯母子，遂用手中的權(quán)力，上下其手，讓膽巴在仕途上一路開掛，最終當(dāng)上了縣長。

為了點(diǎn)燃讀者的欲火，阿來大打“地?cái)偱啤?，竟然杜撰了一個(gè)亂倫故事。膽巴在仕途春風(fēng)得意的時(shí)候，情欲也像野草一樣瘋長。他鬼使神差地愛上了劉元萱的女兒丹雅，也就是自己的親妹妹。在瘋狂追求丹雅的時(shí)候，膽巴的欲火時(shí)刻都在燃燒，他滾燙的手迫不及待地伸向了丹雅的胸口，還對(duì)丹雅說：“我每天晚上都想跟你做愛，在火車上，在飛機(jī)上，在船上?！倍ぱ疟憩F(xiàn)出來的淫蕩，更是賺足了讀者的眼球。

三、打包量產(chǎn)法

為了高產(chǎn)，阿來常常采用一種機(jī)器化生產(chǎn)或曰類型化寫作的方式來“炮制”小說，其所謂的“山珍三部”——《蘑菇圈》《三只蟲草》和《河上柏影》，堪稱這類寫作的“系列產(chǎn)品”。這幾部作品的結(jié)構(gòu)和材料，用的都是同一個(gè)“模板”，即在經(jīng)濟(jì)浪潮的席卷之下，即便像青藏高原上的偏僻鄉(xiāng)村，淳樸的村民同樣會(huì)被金錢侵蝕。在這樣嚴(yán)酷的條件下和嚴(yán)峻的形勢(shì)下，保護(hù)大自然，更是成為當(dāng)務(wù)之急。阿來說：

有十年沒寫過中篇了。十年前在日本訪問時(shí)，泡那里的溫泉，突然想起青藏高原上的溫泉，寫了一篇《遙遠(yuǎn)的溫泉》。后來就再也沒有寫過了。

今年突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說，第一篇，《三只蟲草》。第二篇，《蘑菇圈》。第三篇《河上柏影》。

今天，中國人對(duì)于邊疆地帶，對(duì)于異質(zhì)文化地帶的態(tài)度，跟過去已經(jīng)有了很大的改變。過去的中國人向往邊疆是建功立業(yè)，“單車欲問邊，屬國過居延。”而在今天消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，如果這樣的地方不是具有旅游價(jià)值，基本上已被大部分人所遺忘。除此之外，如果這些地帶還被人記掛，一定有些特別的物產(chǎn)。比如蟲草，比如松茸。所以，我決定以這樣特別的物產(chǎn)作為入口，來觀察這些需求對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，對(duì)當(dāng)?shù)厝巳旱挠绊憽?/p>

在這里，阿來重復(fù)的是現(xiàn)代文學(xué)史中老掉牙的“問題小說”的寫作思路。這類小說的作者因?yàn)榧庇诮槿肷鐣?huì)，幻想為社會(huì)把脈問診、包醫(yī)百病，以解決社會(huì)和人生中出現(xiàn)的形形色色的問題。為了追求時(shí)效性、社會(huì)性，問題小說往往追求速度和強(qiáng)度，作品大都很粗糙，其文學(xué)性和藝術(shù)性無從談起。且不說《蘑菇圈》的故事編得多么弱智、荒誕不經(jīng)，《三只蟲草》和《河上柏影》寫得有多么膚淺，阿來對(duì)小說藝術(shù)的理解，也還始終停留在出手快、社會(huì)性強(qiáng)、關(guān)注度高的“報(bào)告文學(xué)”層面。他的《云中記》之所以遭到詬病，也是因?yàn)檫@是一部只圖快速治療社會(huì)疾病的急功近利、亂開藥方的“問題小說”。

《塵埃落定》紅了之后，阿來趕緊“貼牌”，炮制出與此相關(guān)的衍生“產(chǎn)品”《行刑人爾依》和《月光里的銀匠》，但“市場(chǎng)反應(yīng)”有力地回?fù)袅怂?。盡管有文壇弟兄和商家的大聲吆喝，但小說始終引不起讀者的興趣。究其原因，也不復(fù)雜：阿來筆下的行刑人，就像莫言《檀香刑》里的劊子手一樣，殺人如炫技，完全是一種玩賞性的消費(fèi)寫作。

四、傻子萬能法

曾經(jīng)，“傻子”一度受到一些當(dāng)紅作家的瘋狂追捧，寫傻子“褲襠”下的那些事和胡思亂想的腦子，也確實(shí)容易吊足讀者的胃口。比如，賈平凹的《秦腔》，開篇就寫到傻子引生對(duì)村里的大美人白雪的性幻想，以及在“性”事上鬧出的笑話；莫言《豐乳肥臀》里的傻子上官金童，不僅滿眼、滿腦子都是女人碩大的乳房，而且一生都與女人的乳房和洋相百出的“性糗事”糾纏不清……

在《塵埃落定》中，阿來將傻子的糗事與性事雙管齊下，并在描寫的露骨、兇猛程度上，比莫言和賈平凹有過之而無不及。在火紅的罌粟花海中，卓瑪把她豐滿的乳房貼在傻子二少爺?shù)谋成?，呼出的濕熱氣息撩撥得他心癢難忍。這時(shí)的傻子，就像一位多情善感、才華橫溢的詩人：“我只感到漫山遍野火一樣的罌粟花，熱烈地開放到我心房上來了?！痹诤蔂柮傻拇甙l(fā)下，傻子性欲高漲，詩情勃發(fā)，做愛就像作詩：“罌粟第一次在我們土地上生根，并開放出美麗花朵的夏天，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是父親，哥哥，都比往常有了更加旺盛的情欲。我的情欲也在初春時(shí)覺醒，在這個(gè)紅艷艷的花朵撩撥得人不能安生的夏天猛然爆發(fā)了。在那天的酒席上，頭人的老婆把麥其土司迷得五迷三道，我也叫滿眼的鮮紅和侍女卓瑪豐滿的乳房弄得頭昏腦脹?！?/p>

一番詩意的鋪墊之后，二少爺與卓瑪?shù)摹靶詯鄞髴颉毖杆龠M(jìn)入高潮：

她嘻嘻一笑，撩起長裙蓋住自己的臉。我就看見她雙腿之間那野獸的嘴巴了。我又叫：“卓瑪，卓瑪?！?/p>

她一勾腿，野獸的嘴巴立即把我吞沒了。我進(jìn)到了一片明亮的黑暗中間。我發(fā)瘋似的想在里面尋找什么東西。她的身體對(duì)于我正在成長的身體來說，是顯得過于廣大了。許多罌粟折斷了，斷莖上流出那么多白色的乳漿，涂滿了我們的頭臉。好像它們也跟我一樣射精了。卓瑪格格一笑，把我從她肚皮上顛下來。她叫我把好多花擺在她肚子上面，圍著肚臍擺成一圈。桑吉卓瑪算不得我的情人，而是我的老師。我叫她一聲姐姐，她就捧著我的面頰哭了。她說，好兄弟，兄弟啊。

相比之下，?？思{筆下的傻子班吉根本就不懂得享受阿來的二少爺那樣的“性福”。班吉是真傻，二少爺只不過是在為阿來招徠讀者眼球而裝傻，是阿來為其捉刀的傻。同樣是描寫傻子，?？思{與阿來完全是涇渭分明，高下立判。

阿來口口聲聲說，自己的寫作是為了文學(xué)。但數(shù)十年來，文學(xué)對(duì)于阿來，更像是一塊獲取名利的敲門磚。一個(gè)對(duì)文學(xué)真正有敬畏之心的人，是絕不會(huì)有辱斯文，為了撈獎(jiǎng)而大罵評(píng)委、損害文學(xué)尊嚴(yán)的。事實(shí)上，阿來的小說，并沒有為我們提供任何新鮮的東西和有益的嘗試；嚴(yán)格說來，它們是禁不起讀者的審視和時(shí)間的檢驗(yàn)的。

愿阿來能早日擺脫名韁利鎖，安心寫作，不被世俗的浮云遮住了雙眼。

愿阿來從此不再罵街。

愿文學(xué)更加純潔美好。

——謹(jǐn)以此“三愿”，奉予阿來和我們時(shí)代的文學(xué)。